PRÉFACE

Il s'est produit, depuis que les siècles passent, une transformation à chaque époque nouvelle de l'humai nité, époque faite le plus souvent d'un laps d'années très court; et, si nous connaissions dans leur précision et leur intimité les temps enfuis, ces mouvements aperçus deviendraient pour nous la plus passionnante des his^ toires, une suite des états d'âme du monde humain, un musée des époques mortes le plus captivant qu'on imagine. Mais nous voyons ces choses à des distances lointaines et elles nous apparaissent pour la : plupart généralisées, groupées, confondues. • '

Cependant l'humanité qui se transforme incessamment reste incessamment la même, -—attachée au bien', portée au mal, — semblable aux individus qui demeur rent toujours eux-mènies par te tempérament* et se tnodifient sans cesse par le caractère, qui naissent ittia^

vin PREFACE

ginatifs ou matériels, tendres ou brutaux, et qui sous l'influence de leur volonté et au choc des accidents de la vie changent h toute heure, en gardant malgré tout leur nature. Ainsi immuable dans son principe, elle est le motif éternel sur lequel les siècles brodent des variations en passant : l'humanité a son tempérament, chaque époque de l'humanité a son caractère.

Dans la course mouvementée et imprévue des temps humains il arrive toujours, en effet, qu'un certain nombre d'années s'assemblent par une communauté d'idées, de goûts et de mœurs, s'agglomèrent, formant ce qu'on appelle, d'un terme imprécis a l'égal de ce qu'il représente, une génération : car les limites de ces époques sont insaisissables le plus souvent, et leurs passages presque insensibles si quelque événement subit n'en vient brusquer la transition. Elles se suivent eu naissant les unes des autres, se renouvellent par une révolution invisible d'éléments mal connus et se trouvent naturellement dissemblables en leurs oppositions successives. Dès lors, chacune d'elles a sa forme particulière, sa marque, son revêtement : elle a ce caractère propre qui se montre h nous, dès que nous la pouvons pénétrer, non par les fastes extraordinaires de son histoire mais dans la vérité de sa vie vécue; et, si les années qui confinent à elle nous sont familières

PRÉFACE tt

aussi, nous voyons du même coup la diversité des générations qui se remplacent.

Que Ton regarde le temps de Molière entre ceux de Voiture et de Fénelon ; ou, plus près de nous, que Ton s'arrête un instant à chacun des cycles qui ont formé ces cent ans finis. On voit le siècle s'ouvrir par l'époque de Napoléon, presque faite d'un seul homme, — phénomène sans doute unique dans l'histoire des peuples et qui, chez ce prodigieux être, reste le prodige suprême, — sortie néanmoins du passé, réaction nécessaire à l'anarchie et développement logique de la renaissance romaine, des tableaux de David et dés guerres de la République. Ensuite l'époque du romantisme : après les temps durs, les heures tendres; après les dépenses physiques, les activités intellectuelles; des rêveries, des caprices, des névroses, des luttes, du génie; de l'aristocratie sous le sceptre d'un roi bourgeois. Et puis celle du second Empire, temps de satisfaction matérielle où l'argent et le plaisir donnent une illusion de la prospérité; on s'amuse sur une terre brûlante qui aux derniers jours du régime éclatera effroyablement. Enfin celle-ci, née d'une leçon profonde; faite d'inquiétude, d'indépendance et de sensibilité; nerveuse et curieuse; d'une intelligence puissante à s'assimiler tous les temps et souvent oublieuse du