PREFACE

sien ; éprise d'art, élégante et raffinée ; ayant le désir du bien, mais peu capable de le faire dans éon inconsistante volonté; irrespectueuse à l'excès; ironique de toutes ses tendresses repoussées et renfermées; âpre au gain et au plaisir en ses apparences grossières^ au fond chercheuse d'idéal, mystique^ réfléchissante et religieuse; époque sans harmonie et sans cohésion, extraordinai rement diverse et incertaine, et qui nous le paraît d'autant plus que c'est d'elle qu'est faite notre vie, cette chose qui à tout instant nous échappe; époque que nous voyons finissante et qui dans son adieu nous donne pour le siècle à venir un pressentiment d'amour. On la condamne avec trop de facilité, car c'est une opinion bien superficielle qui juge un temps au bruit de ses scandales; ni les tripots politiques ni les restaurants de nuit ne sont l'élément constitutif d'une société, pas plus qu'une verrue ne constitue le visage d'un homme; mais tout ce qui fait du bruit attire et, fussent-ils plus nombreux, jamais les gens honnêtes ne seront aussi remarqués qu'une fille ou qu'un fripon à la mode. Au reste, il est dangereux de trop parler de décadence : à la fin, on s'y laisse aller et on y tombe.

• Une époque se connaît par les hommes de pensée qui la vivent, êtres sensitifs qui l'ont annoncée ou

PRÉFACE xi

qui, maîtres d'elle, la formulent. Tandis que la foule marche, menée par les uns, arrêtée par les autres, ils sont les observateurs des passions, mêlés au mouve-. ment général sans être entraînés par lui ; ils le reflètent, en le précisant, et ils sont une expression synthétique de leur époque. Chaque siècle a ses hommes qui l'expliquent ainsi et le résument, esprits modernes qui ont inspiré leur temps et vécu de lui, êtres supérieurs qui ont senti les caractères de l'heure présente et à des distances diverses se sont approchés de la connaissance humaine : c'est avec eux que s'écrit le livre d'une époque, de même que celui de l'humanité s'écrirait avec les quelques hommes de génie, émanations et expressions de la vie universelle, qui ont, au cours des temps, pénétré l'âme et pour ainsi dire étudié les passions abstraites de l'homme, entrevoyant dans leur vision le sens de son énigme.

Chaque époque a des manifestations et des tendances diverses, dont son essence se compose ; il y a en elle des aspirations et des hésitations qui la traversent comme des courants, en lui créant une atmosphère, un milieu, et qui déterminent sa physionomie. La plupart des hommes qui la vivent sont saisis, chacun selon les besoins de sa nature, par l'un de ces courants qui font sur eux comme une mise au point moderne;

xii PREFACE

les uns pris par le mouvement esthétique, d'autres par le mouvement sentimental, ou autrement encore. Les artistes d'une génération ressentent de la sorte, les uns ou les autres, toutes les émotions qui l'agitent; mais jamais il ne s'en rencontre un qui les éprouve toutes assez directement et assez involontairement pour pouvoir donner à lui seul une image de son temps. De même que pas un homme ne représente l'humanité : ni Léonard, ni Rembrandt, pas un homme ne représente son époque : ni Titien, ni Rubens ; Le Brun qui eut à un si haut degré le sens des grandes années de Louis XIV en donne une idée fausse sans Le Sueur et sans Coysevox. Pour reproduire l'image d'un temps, il faut une réunion d'hommes, il faut l'ensemble des artistes qui ont participé à ses divers moments : idées immatérielles, goût des choses, recherches de la nature, poursuite de l'amour, — et qui forment, en se réunissant, sa synthèse.

L'on peut donc chercher à comprendre une époque en demandant à ses artistes le mobile de leur effort et le secret de leurs désirs, à ses artistes surtout, parce qu'ils sont les plus naturels, les plus involontaires, les plus impulsifs de ses hommes de pensée. Mais il convient de seulement interroger ceux qui seuls ont pris véritablement part à leur temps, c'est-à-dire les sin-

PRÉFACE xiii

cères : il est vrai que chacun croit l'être, alors qu'il est si rare de le rester entre les préjugés d'un passé qui se survit et les tentations d'un avenir chimérique/La sincérité, ennemie également du voulu et du convenu, n'est le propre ni de ceux qui prolongent les autrefois et s'emprisonnent parmi des reliques, ni de ceux qui, désireux quand môme d'un nouveau et l'appelant avec des théories, se font excentriques dans leur impuissance à être originaux : un temps ne peut s'expliquer ni par ceux-ci ni par ceux-là.

Nous voulons essayer, au moyen d'une étude des artistes modernes, de donner une représentation du temps actuel ; nous voulons tenter de réunir, pour une sensation d'ensemble de la vie d'aujourd'hui, ceux d'entre eux qui ont saisi et exprimé un des côtés modernes de cette vie : recherche périlleuse tandis que le présent est enténébré de caprices et de modes. Par upe puissance de leur sensibilité, ils pnt reçu avant les autres ou plus profondément qu'eux, une impression de leur époque et, en la personnalisant, ils ont contribué à la modification incessante de l'humanité. On les reconnaîtra plus tard pour des artistes de la fin du xix e siècle, qu'ils aient dit notre inquiétude excessive de la femme ou notre inconscient désir de la nature, qu'ils aient pénétré l'àme agitée et souffrante du peuple

xiv PRKFACK

ou éprouvé le sentiment divin qui nous émeut, qu'ils aient surpris la grâce et l'ironie de notre élégance ou le mystère de notre tendresse, qu'ils aient rendu l'excitation sensuelle de notre vie ou notre nervosité délicate, notre intelligence de la réalité simple, ou notre sens affiné de la volupté, ou notre goût de la somptuosité et de la couleur. Ce n'est pas tous les artistes les plus illustres qu'il convient de choisir pour un tel essai : l'illustration est un bruit vain; mais ceux qui s'abandonnant h la grande émotion de la vie sont chacun une expression virtuelle et particulière du monde contemporain, ceux qui ont senti l'âme de la foule passer dans la leur et y laisser un de ses secrets en passant.