PSYCHOLOGIE DART

soit liée à la forme humaine quelle accompagne, elle a cependant des mouvements particuliers et indépendants qui ne modifient point, comme les autres, notre attitude, mais passent à fleur du corps, frissonnements à peine perceptibles à l'œil. Quant à sa couleur, qui détermine son expresse réalité et représente si bien sa synthèse qu'elle en est appelée la « carnation », c' est la couleur de la vie même ; et il semble que la chair sans elle ne soit qu'un marbre animé. Dans sa coloration indéfiniment diverse, soumise aux influences et du dedans et du dehors, aux énergies du sang qui la fait lumineuse et aux frôlements de l'air qui la patine, la chair se présente bien comme la floraison de la vie ; — enveloppe de l'être dont elle recouvre, ainsi que d'un voile merveilleusement tissé, les organes et les mécanismes qui demeurent secrets en la bizarrerie de leurs lignes.

Dans sa beauté et dans sa force, elle est la femme et elle est l'homme, car la forme s'anime par le mouvement, mais n'est humaine que par la chair. Aussi a-t-elle une singulière puissance et une séduction étrange qui entraînent et qui déçoivent, appelant à elle les désirs et les rêves, qui vont au delà d'elle-même, parce qu'elle est pour les êtres prêts à s'aimer la suprême attraction vers la fin de l'amour; et — conte-

1 M. HEXNEH 81

nant en soi tout ce qu'il y a de brutal et d'idéal — elle est aussi la tentation continuellement trompeuse et mortilère qui excite la vulgarité des passants aux jouissances rapides et à ces plaisirs d'épiderme pernicieux au goût d'aimer. — Et la chair de la femme apparaît où toute sa féminité respire, qui est tendre bu violente, audacieuse ou délicate, indolente, emportée ou troublée, tantôt craintive en ses diaphanéités, tantôt frémissante d'impatience, qui est tout cela ensemble et inspire, de la songerie à l'exaspération, tous les sentiments et toutes les ardeurs : celui qui, sans la comprendre, s'approche d'elle, est imprudent à l'excès, — qu'il soit un homme ou qu'il soit un peintre.

Ainsi la chair est de la vie : elle en éprouve donc les émotions naturelles, jouit et souffre. D'une extrême sensibilité, cause de sa supériorité physiologique, elle ressent une jouissance de tout ce qui la flatte, de tout ce qui s'harmonise avec elle, une souffrance de tout ce qui la froisse, l'irrite ou la contraint; heureuse de ce qui augmente sa faculté de vivre, malheureuse de ce qui la diminue; et de même que, de plus en plus pénétrable, elle s'affine par la joie, elle se fait plus susceptible par la douleur, jusqu'à ce que, dans leur excès — ou leur habitude, — elle leur devienne indifférente et que le désordre des sensations la lassé ou la

brise. Mais elle n'est pas agitée seulement par ses émotions propres et n'est pas atteinte que par les caresses ou les déchirures qui lui sont faites ; participant de la vie humaine et de sa nature double, tandis qu'elle acquiert une noblesse de l'esprit qui la transfigure, elle "est affectée par les joies et les douleuçe d'âme. La satisfaction du cœur et le contentement de l'esprit sont un fortifiant de la chair, les désolations de la pensée en sont un dissolvant; l'on dira d'un être heureux qu'il s'épanouit, qu'il s'étiole d'un être longuement attristé, et il n'y a guère de souffrance physique plus alanguissante que la désespérance d'être aimé.

M. Henner a exprimé ces sensations* Epris de la chair de la femme, il en a noté tous les caprices, et s'est complu à en rechercher la vérité. C'est elle qui se laisse entrevoir parmi les épaules nues des soirs de fête, tandis que dans l'air attiédi, parfumé et troublant, passent sur elle des frissons et des chatouillements, et des désirs, des inquiétudes et des rêves ; c'est elle qui se découvre dans la beauté intime de la femme où courent mêlées toutes les impressions sous le grain de la peau aux délicatesses enchantantes. Si l'on regarde, étendues dans un abandon qui jamais n'est de la lasciveté, ces femmes qui se donnent à la jouissance de vivre, si l'on considère ces corps caressés invisiblement, pénétrés

par l'esprit sans être domptés par lui, et qui sont comme enveloppés d'amour dans leur immobilité songeuse, on comprend d'abord que le peintre a le sentiment de la volupté, et sa couleur ne semble faite que pour la répéter toujours ; mais on éprouve qu'à un égal degré il a celui de la douleur devant ceux de ses tableaux où la nature humaine souffre, où la vie est dolente; — et l'on perçoit, dans une idée plus générale, qu'il a simplement le sentiment de la chair, parmi les douleurs et les voluptés.

Désireux de la vie, il s'est efforcé de la posséder par la chair»qui est sa manifestation la plus sensible ; par elle seule, et d'une façon si exclusive qu'il est resté indifférent à toute agitation, à tout mouvement même. Passionnément, il l'a peinte en sa souveraineté sereine avec cet éclat particulier dont il a ressenti la douceur et qui donne à toutes ses œuvres leur originalité prenante, sous cette forme toujours égale où des yeux, mal avertis en leur coutume de voir trop vite, ne trouvent qu'une inutile répétition. Dans son ardeur à saisir la carnation humaine, il ne l'étudié pas en psychologue curieux d'observer chez un être son teint habituel et ces nuances passagères qui sont les signes de ses successives impressions ; il la cherche en peintre ambitieux d'évoquer de la vie : aussi ne poursuit-il ni détails ni diversités, et

il s'arrête à la vision d'une chair déterminée, synthétique en quelque sorte par ce qu'il y a en elle de général, — vision née de la conception qu'il en a et de son goût personnel de la beauté. Sur sa toile apparaît alors cette matière ambrée, palpable et moelleuse, ferme en ses voluptueuses mollesses, souple avec des élasticités et des vibrations, d'une intime magnificence, chair peinte que des effluves pénètrent et que l'imperceptible vapeur de songe qui se môle à sa réalité rend magique.

La couleur qui peut ainsi exprimer de la vie devait être naturellement un but pour M. Henner, et quand il Ta eu conquise selon son rêve d'artiste, il l'a-soigneusement gardée, jamais lassé d'elle, pétrissant sa pâte, -la modelant, l'éclairant; revenant toujours dans un continuel renouveau à cette coloration lumineuse et profonde qui est non seulement la marque de son style, mais celle même de son génie. Il avait compris la chair et il en avait atteint la splendeur; et constamment il s'y est absorbé avec une ténacité et une obstination qui sont des traits de son caractère et se fussent appliquées à toutes choses : comme il maniait de la beauté, il mérite d'en être applaudi.

Après la Chaste Suzanne, M. Henner avait exposé en 1867 une Biblis, « jeune fille couchée dans un paysage et vue de dos, les jambes un peu repliées », et en 4869

M. HEXNER 85

une Femme couchée : « Comme il n'est guère dans ses possibilités de composer et de peindre un tableau véritable, écrivait encore Mantz, il a étendu un modèle sur un divan recouvert d'une étoffe noire et il l'a copié. La Femme couchée n'est pas très vivante et elle est — comme un vieux cierge oublié dans une église — d'un ton de cire jaunie » : le juge estime l'œuvre et ne l'aime pas. Et c'est indéfiniment des femmes alanguies dans l'abandon songeur de leur beauté et des corps d'hommes épuisés par la douleur ou par la mort; le choix des sujets n'importe pas au peintre : la chair, toujours la chair, expression de la vie exultante ou défaillante; et il l'enveloppe de ce charme qui fait dire h M. Sully-Prudhomme : « Ses toiles me causent l'impression des toiles anciennes dont le temps a achevé l'harmonie. » En 1872, c'est Y Idylle, deux femmes nues dans un paysage : « Que font-elles? interroge un critique éminent. Des taches blanches dans une campagne verte », et il demande la permission de remarquer que M. Henner fait « du Giorgione blanc ». Cependant, plus subtil, M. Jules Claretie écrit, saisissant alors un point trop inaperçu depuis : « C'est un Giorgione que cette Idylle, avec une mélancolie toute moderne, un sentiment tout particulier à notre âge; et elle laisse une bien autre impression de calme,

de pure beauté, de rêve antique ou biblique que tous les tableaux du Vénitien. » Après le portrait d'une jeune fille brune, habillée de noir, avec un œillet rouge dans les cheveux, exposé au Salon de 1873 et qui fait observer par M. Lafenestre qu' « il n'y a rien de tel qu'un tableau de M. Henner pour donner l'horreur des peintures tapageuses », voici, en 1876, l'admirable portrait de Mme Karakéhia.

Le succès du peintre est à son apogée, mais c'est un succès délicat, sans curiosités, sans bousculades. La Marie-Magdeleine, agenouillée, les mains tombantes et jointes, paraît, « illustrant le Salon de 1878 » ; et Mantz lui-même, s'arrête à l'Exposition universelle devant le portrait de Mme Karakéhia, qui a « cette chose rare : l'individualité du regard, vertu qu'on ne peut admirer que chez les observateurs de premier ordre » , et devant les Naïades, baigneuses « aux reliefs tournants et aux rondeurs exquises » ; il revient sur ses sévérités d'autrefois et se déclare enfin conquis par l'art du maître alsacien. Puis on voit, au Salon de 1879, YEglogue : deux femmes, dans la forêt sombre, sous le ciel d'un bleu intense, au bord d'une eau dormante, l'une assise sur un tertre et jouant de la flûte, l'autre s'appuyant sur un mausolée, parmi une nature mystérieusement calme et comme enchantée ; et, avec cette Eglogue si

prenante qu'elle semble la plus belle de ses œuvres, un Jésus au tombeau, admirable morceau, dit M. Baignères, dans lequel « tout est à louer ». Et la série continue et l'enthousiasme grandit des amoureux de Fart. « Henner n'a jamais poussé plus loin que dans sa Fontaine de cette année le charme ineffable de son pinceau magique, écrit en 1880 M. de Chennevières. Qu'il la tourne et la retourne, cette nymphe aux souples contours, tous les ans il nous la montre plus belle. » Au Salon de 1881, ce sera une Source assise qui, de ses bras relevés vers la droite, tord lentement ses beaux cheveux, et un Saint Jérôme étendu souffrant; au Salon de 1883, la Femme qui lit, le corps allongé, la tête soutenue dans ses mains, auprès de la Religieuse en prière. Toutes les admirations vont à lui : il a des approbateurs « d'après M. Ingres », et une tête de Fabiola, exposée en 1885, dans une vente à New-York dépasse quatre mille dollars. La Salomé en 1887; en 1888, le Saint Sébastien. Et d'autres, et d'autres encore, jusqu'à la Femme du lévite Ephraïm et au Portrait de Mlle L. L., toute en noir sur un fond bleu, envoyés au Salon de 1898, où le maître obtient cette médaille d'honneur, devenue inutile à sa gloire, et qui, bonne seulement à jeter un peu d'éclat sur une institution vieillie, atteste surtout l'inintelligence de l'art chez

les peintres qui la lui refusèrent, car l'honneur se rend hors des camaraderies, hors des sympathies même. Et toujours, dans leur continuelle uniformité, . les tableaux de M. Henner nous sont nouveaux, ce pendant que, chaque année, son sentiment nous pénètre davantage : raison intime pour laquelle nous croyons souvent voir devant nous l'œuvre la plus belle d'un homme.

Cette splendide chair humaine, qui a été le désir constant de son art et son rêve unique, M. Henner s'efîpree de l'exprimer, non de l'imiter; parce qu'il sait qu'on ne peut arriver par là qu'à une contrefaçon maladroite. A voir travailler devant le modèle vivant, dont la chair s'expose en ses ondulations et en ses ondoiements, nacrée ou dorée, sous le velouté mat et transparent de la peau, — un de ces peintres académiques revenus de Rome où ils n'ont pas appris à penser, habiles et imperturbables, osant imiter la nature sans être même, comme des impressionnistes, ambitieux de la reproduire, et de qui le pinceau complaisant s'attache indiscrètement à une banale ressemblance, dans l'indifférence de l'idée ; à regarder d'un côté cette chose innommablement belle, la vie, et de l'autre l'œuvre ainsi faite, on comprend ce qu'il y a de faux et de décevant dans l'imitation d'une nature qui jamais ne

M. HENNER , 8ft.

se laisse saisir de la sorte, mais veut, se mêlant à la pensée de l'homme et transformée par elle^ devenir cette autre chose : l'art ; et l'on éprôtive, à ce spectacle du modèle et du peintre, l'impression précise que donne au Louvre un copiste répétant quelque tableau de maître d$nt il bouleverse l'aspect par son impuissance. Aussi n'est-ce qu'en suivant la vision qu'il en a que M. Henner peint la chair; et de même qu'on ne peut douter de sa maîtrise de peintre devant la splendeur de ses couleurs, on ne peut devant leur enchantement douter de sa poésie.

Comme elle est pour lui l'apparence suprême de la vie, il la veut toujours immobile, ce qui témoigne que c'est bien elle seule qu'il poursuit. En effet, si l'on étudie son œuvre, on observe aussitôt que la plupart des personnages y sont couchés, les uns dans la satisfaction, les autres dans l'épuisement de vivre; et lorsqu'on y rencontre telles femmes debout, celles de Y Idylle ou de YEglogue, non seulement elles ne se meuvent pas, mais elles donnent une sensation singulière de calme : en eux tous est une indolence qui leur vient de l'oubli ou ils sont d'eux-mêmes. Vivantes en leur immobilité, les figures de M. Henner ont une vie qui se concentre : elles sont méditatives et graves, d'une gravité qui est tellement inhérente à elles et

paraît si indispensable que, lorsque, parmi leur nombre, se découvre une tête riante, elle choque comme une note fausse et semble une erreur du maître : c'est que le rire est un mouvement et trouble l'harmonie profonde de ces êtres sensuellement amoureux de calme et de silence que la vie possède, qu'elle gonfle de sève, et en qui elle reste contenue sans les agiter jamais.