LE SENTIMENT DE LA CHAIR

Attiré vers la beauté, M. Henner n'est indifférent ni au mouvement ni à la forme ; mais il n'est retenu cependant que par la chair, qui lui semble être l'essence de la vie comme elle en est la floraison ; et en l'observant, c'est la vie môme qu'il observe.

La chair est notre revêtement splendide, vigoureuse pour la force de l'homme, tendre pour la beauté de la femme, rayonnante sous cette enveloppe caressante de la peau qui est le signe de son aristocratie. Tandis que l'armature animée de notre squelette, en déterminant nos proportions et en établissant nos mouvements, constitue notre forme fondamentale, la chair l'enveloppe, la modifie par la multitude de ses plans imprévus, et l'achève, inséparable d'elle; mais, bien qu'elle

lui donne ses* contours, elle en reste distincte. Cette chair, qui a de la sorte sa réalité propre, la nature et la vie l'ont modelée, non dessinée, et M. Henner, pour Tanimer, la modèle à leur exemple et ne la dessine pas ; il la peint pleinement et onctueusement, avec des caresses de couleurs ; il ne se plaît pas à en donner une indication, ainsi que le font les peintres ou de la forme ou de l'idée, pour qui elle n'est le plus souvent qu'un élément sans conséquence; il veut la vivifier sur sa toile, et, en maniant de la couleur, l'exprimer toute : aussi ses œuvres perdent-elles leur force quand elles sont reproduites au trait, puisque son dessin, qui est d'une sûreté assez profonde pour donnera ses figures sous leurs dehors fuyants l'aspect d'une chose définitive, est fait de valeurs et non de lignes.

Un jour, M. Henner vit Ingres. Le jeune homme, timide, inconnu, avait vingt-cinq ans : né dans la Haute-Alsace, à Bernwiller, en 1829, le dernier d'une maisonnée nombreuse, Jean-Jacques Henner, ardemment désireux de peindre, après avoir trouvé tout jeune de bons maîtres provinciaux, avait surtout fréquenté le musée de Bàle et considéré longuement le grand Holbein ; puis venu à Paris, la bourse vide, il était tombé à dix-huit ans dans l'atelier de Drolling, plus tard dans celui de Picot : ce fut là qu'il connut Ingres,

venu inspecter le travail des élèves. Le maître solennel, à qui tous les défauts sont pardonnables pour avoir tenu le crayon de Raphaël et de Watteau dans ses doigts, s'arrêta auprès du jeune Henner et murmura une louange. L'apôtre de la ligne complimentait le peintre naissant de la chair : il y a de ces divinations et de ces libertés chez les hommes supérieurs. Celui-ci ne devait avoir qu'un trait commun avec son maître d'un jour : la régularité dans la volonté; mais Ingres glorieux était passé dans sa vie, et le mot murmuré par le grand homme fut pour lui la promesse du succès.

Cependant ce succès semblait insaisissable, d'autant plus lent à venir que le jeune artiste, à bout de ressources, dut à plusieurs reprises retourner vivre au pays, où l'existence lui restait douce. Déjà sa personnalité se laissait entrevoir, mais nul ne la regardait; et, sans autre commande que ces portraits à dix francs qu'il peignait en Alsace, il avait pourtant la vision d'un art à lui. Enfin, en 1858, il eut le prix de Rome avec un sujet de concours dont la simplicité put le surprendre et le ravir; c'était une Eve : Mantz trouva la sienne langoureuse et mesquine. En Italie, le succès se dérobe à nouveau : M. Merson est passé rapidement devant son premier envoi de Rome, « une étude malsaine d'homme couché », au Salon de 1860; et en 1861, Mantz écrit :

« M. Henner s'était assez mal annoncé : il se maintient à la hauteur de son début; il croit être tendre, il est doucereux. Le Christ en prison présente les mômes défauts que son Eve. La Baigneuse vaut mieux, mais elle a aussi sa part de fadeur : M. Henner est dans une mauvaise voie. » Cette voie pourtant est la sienne et dès lors le choix de ses sujets devient définitif. En 1862, il exposera un Baigneur endormi; en 1865, son dernier envoi de Rome, la Chaste Suzanne du musée du Luxembourg, qui lui attire encore des sévérités, bien que son pinceau ait été « habile à modeler les épaules et le torse »; en 1866, le Portrait de la baronne G., « conçu, dit Ch. Blanc, comme un profil de camée ». Pour la joie de façonner de la chair, il peindra des femmes qu'il nommera d'un nom mythologique ou même qu'il laissera sans nom dans l'anonymat de leur beauté; et aussi des corps d'hommes endoloris par la souffrance, qui seront un Saint Sébastien ou dont il s'efforcera de faire le Christ, idéal divin de la douleur; et encore des portraits intimes d'hommes et -de femmes, d'une énergie concentrée et pénétrante en leur modelé sûr et sobre, dans une harmonie sévère qui est nii enchantement grave.

La chair est de la matière animée, vivante de loule la vie qui afflue vers elle. Bien que sa forme propre