LA PHYSIONOMIE MODERNE
Quand on parle de la physionomie d'un homme ou d'une femme, on ne pense le plus souvent qu'à l'air de son visage, à l'effet produit par l'ensemble de son masque, par les détails réunis des yeux, du front, du nez, des lèvres ; mais il y a là un sens restreint et une compréhension imparfaite de ce terme, car ce qu'ex-
prime notre visage n'est qu'une partie de notre expression générale. Chacune de nos poses, chacun de nos mouvements est aussi un aspect représentatif de nous-mêmes, contribuant à notre physionomie du moment; et si, pour connaître la réalité intime de quelqu'un, nous avons raison d'examiner ses yeux et sa bouche, comme ses instruments d'expression les plus fins, les plus mobiles et les plus nuançants, nous avons tort de ne pas interroger toute sa tenue, tous ses mouvements de corps qui, pour être plus généraux et moins proches de la pensée, n'en sont que moins surveillés et plus involontaires, et qui deviendraient vite faciles à comprendre à qui prendrait l'habitude de les remarquer. La physionomie est donc l'ensemble des impressions que nous donne la vue d'une personne ou, pour parler objectivement, l'ensemble de ses expressions physiques : elle est sa formule extérieure, faite de son regard, de son sourire, de son port, de sa démarche, de son geste. C'est cette apparence de notre personnalité contemporaine que rendent M, Carolus- Duran et M. Falguière, l'un en surprenant des femmes de son temps dans la vérité de leur attitude, l'autre en donnant aux formes humaines nées de son imagination la vie d'aujourd'hui; et celui-ci qui modèle des figures nues, comme celui-là qui peint des femmes
habillées (car dans l'œuvre d'art le mouvement doit se voir sous le costume puisqu'il s'y voit dans la nature), représentent l'un et l'autre la physionomie moderne.
Elle est ainsi constituée par les mouvements que produit en s'animant notre forme. Mais, tandis que celle-ci ne varie guère, le geste humain subit une perpétuelle modification, parce que l'homme incessamment changeant en est l'auteur, alors que la nature presque immuable pour nos yeux est celui de la forme humaine. La nature en effet, pour une même race, dans un même climat, garde un type dans l'indéfinie diversité des individus, et entre une jeune femme de notre temps et une jeune femme du xv e siècle il n'y a que la dissemblance des mouvements. Il faut noter du reste que chacun d'eux peut donner des milliers de lignes qui représentent des milliers de différences, et qu'il n'y a — pour toute recherche d'art — qu'une ligne parmi toutes les autres qui en exprime la vérité particulière : c'est ce que sentent les sculpteurs et les peintres quand ils « cherchent le mouvement » qui traduise leur idée, qui réponde à la préoccupation actuelle de leur intelligence. Il se trouve dès lors que chacun a en soi une personnalité propre, et celui que le sculpteur grec donne à la Vénus de Milo doit rester mystérieux éternellement.
Dans l'art comme dans la vie, la forme, si elle est belle, ne variera que par des détails qui ne toucheront pas à son type, alors que le mouvement sans cesse changera; et l'artiste qui aura saisi sa réalité toujours égale n'aura fait encore qu'une œuvre d'exécution; pour faire une œuvre d'art et lui donner la vie qui anime, il devra surpendre la beauté vivante du geste.
Il n'y a d'autre cause que la différence de nos idées à la différence de nos mouvements, qui sont la résultante d'une suite de manières d'être, conscientes ou non, sensibles ou non; el comme les manières d'être ont pour mobiles les idées, quand celles-ci se renouvellent, le mouvement doit se renouveler avec elles. Ainsi, en conformité à cette loi qu'il se modifie en proportion directe de la modification des idées, on observera qu'il varie surtout dans le monde aristocratique, tandis que chez le peuple il ne change guère, comme les idées mêmes, que sous certaines poussées sociales et par sauts brusques : étant une extériorisation de nous-mêmes, il se transforme par la transformation de notre moi. On peut cependant trouver que le costume est une cause accessoire de ses variations ; mais on doit noter qu'il eh est d'abord un effet, car tout mouvement devant avoir le costume qui lui convient, tout changement dans celui-ci
est sollicité par la double modification des idées et des mouvements : d'où toute mode vraie est forcément moderne. En effet, sans parler des combinaisons factices et intéressées des gens du métier qui parfois surchargent la mode et la faussent pour une heure, le costume subit une retouche à peu près continue, d'autant plus rapide que les idées sont plus mobiles, — lente au moyen âge, accélérée dans notre temps; mais Ton a tort de souvent croire qu'en ses formes successives il arrive à se reproduire. Deux modes comme deux états d'âme peuvent se ressembler, elles ne sont jamais identiques : habillez une femme moderne à la « Louis XV », vous pourrez en faire un agréable objet de curiosité; mais, désharmonisée, elle perdra de sa vie. Le costume, disposé en vue du mouvement auquel il s'adapte, prend à son tour une influence sur lui, l'enveloppe, le retient, et tantôt l'atténue, tantôt l'accuse, mais cette influence est légère et toujours accessoire : la femme costumée en robe Louis XV ne sera que désharmonisée, — elle restera moderne.
Ainsi dans la suite des vies humaines nous nous comportons les uns différemment des autres, et il y a pour les hommes de chaque époque un ensemble de mouvements propres qui se trouve être* 1 « leur
mouvement », comme ils ont une écriture déterminée, expression d'eux-mêmes, qui est l'écriture de leur temps. 11 demeure commun à tous dans la communauté des idées qui fleurissent avec la floraison incessante des générations, commun à tous dans une atmosphère commune; chaque moi particulier garde assurément son expression particulière, mais entre tous les contemporains d'une même race une ressemblance générale s'établit, analogue à un air de famille, — un air d'époque. D'ailleurs la transformation du mouvement est insaisissable, et cette suite d'états — qu'on appelle le progrès mais qui n'est sans doute qu'un changement des goûts et des recherches — est si précipitée qu'on pourrait croire que le mouvement moderne n'existe pas assez pour constituer réellement la physionomie d'une époque et qu'il n'est qu'un indistinct et perpétuel devenir; mais il suffirait pour se détromper de le comparer à une des couleurs de l'arc-en-ciel, au jaune par exemple qui commence vert, qui finit orange et qui cependant est nettement jaune malgré l'insensibilité de ses transitions et la multitude de ses tons; ainsi que le jaune existe entre les couleurs ininterrompues de l'arc-en-ciel, dans le courant ininterrompu de la vie le mouvement moderne existe.
M. FALGUIÈRE ET M. GAROLUS-DURAN lit
Chaque époque a donc sa physionomie particulière et la diversité de chacune est singulièrement attachante. On considère le passé au gré de son caprice, et des figures toujours nouvelles s'animent dans le champ de l'imagination, concentrant en elles l'être de leur temps : on voit l'époque de François I er , élégante d'une élégance ciselée et dorée, savourant l'art et gourmande de vie sensuelle dans l'état de griserie où la découverte de l'Italie vient de la mettre, ou bien celle delà jolie et froide Pompadour, jouant' à l'esprit et à l'amour et y tuant le temps en y perdant sa vie, ou bien encore, la suivant aussitôt, celle de la grasse Du Barry où parmi des fleurs la jeunesse s'étiole dans la lassitude du plaisir; et cent autres, grandes ou petites, désordonnées ou austères, jamais semblables; on voit le second Empire, jouisseur et distrait, fait de coquetteries gracieuses et d'élégances apprêtées, que Baudry dans sa Léda ou dans la Toilette de Vénus a compris si bien en l'embellissant. La dernière venue ne ressemblera donc à aucune autre, et bien qu'il soit hasardé, de juger la personnalité même extérieure de cette époque-ci, non seulement parce que nous la vivons et qu'elle nous trompe, mais encore parce qu'elle n'a point pour la mettre en valeur et pour l'expliquer celle qui doit en sortir, la physionomie moderne passe