H2 PSYCHOLOGIE D'ART

cependant devant nos yeux — élégante et colorée, spirituelle et indécise.

M. Falguière, qui si brillamment devait en devenir le maître, n'est arrivé que tard à sa possession. Dès son début, il a le sens et de la forme immobile, c'est-à-dire des belles proportions et des belles lignes, et de la forme qui s'anime, c'est-à-dire du mouvement humain; mais le goût qui est en lui, étouffé par les enseignements de l'Ecole, met un long temps à percer, et le jeune sculpteur n'avance que lentement à la conquête du mouvement moderne , recherche à recherche, année par année : célèbre en 1864, à trente-deux ans, avec son second envoi de Rome, le Vainqueur au combat de coqs, M. Falguière n'est véritablement lui-même que dans sa Diane de 1882. Il est curieux d'observer à ce propos combien est variable en sa durée le temps nécessaire à un artiste pour s'affirmer, en rapprochant du maître son illustre élève, M. Mercié, célèbre lui aussi avec son second envoi de Rome, David, et qui trouve dès son premier succès la forme mélancolique et tendrement belle où pour toujours doit se complaire son sentiment : si l'on veut expliquer une telle dissemblance, qui reste malgré tout mystérieuse, il convient de savoir que M. Falguière est tenu jusqu'à vingt-neuf ans sous la froide tutelle

M. FALGU1ÉRE ET M. CAROLUS-DURAX 113

de Jouffroy et qu'il peut commencer alors seulement à réagir contre elle, tandis que M. Mercié est libre à vingt-trois ans et que l'atelier qu'il quitte est celui de M. Falguière : on ne saurait dire d'ailleurs sans incertitude lequel est préférable de ces deux apprentissages de l'art; quoi qu'il en soit, l'élève avait trouvé sa formule alors que le maître cherchait encore la sienne. Retenu dans les leçons vieillies de l'Ecole, il devait apprendre l'art par lui-même en apprenant à exprimer la vie telle qu'il la voyait et la sentait, et, s'éprouvant à l'encontre des leçons reçues, arriver naturellement à saisir le mouvement moderne avex; une assurance d'autant plus grande peut-être qu'il prenait moins vite connaissance de soi. Il avait du reste un goût de la réalité qui, lui faisant en sculpture poursuivre toujours de près la vérité du mouvement, devait l'entraîner en peinture jusqu'à une représentation de la vie vulgaire, comme dans son tableau du Salon de 1892, Une servante : préoccupation très curieuse parce qu'elle est tout à fait exceptionnelle chez les sculpteurs qui peignent.

En 1859, M. Falguière remportait le prix de Rome avec un bas-relief : Mézence frappé par Enée. Le mor^ ceau de concours est au premier regard assez médiocre : bon travail d'école, conforme au sujet, suffisamment

violent et d'une anatomie bien régulière, mais d'un aspect quelconque, déjà vu, sans sincérité parce qu'il est sans idée personnelle. On y pressent difficilement l'artiste dont tout l'art pourtant va en surgir : dans l'outrance du geste, à défaut de vie, on en trouve un désir; les chevaux à l'arrière-plan sont dans un mouvement animé et la Minerve qui apparaît a, sous sa raideur archaïque, quelque charme d'élégance. Aussitôt arrivé à Rome, le jeune homme, libre d'influences, commence à se découvrir, et son premier envoi, Joueurs de cerceau, dit assez, par le choix du sujet, la nouveauté de la recherche. Son second envoi, le Vainqueur au combat de coqs, est exposé au Salon de 1864 avec un grand succès; la forme en est belle et son geste encore antique est déjà de la vie : effort classique, qui, dans le Martyr chrétien va se vivifier, se féminiser dans Ophélie, s'assouplir dans la Danseuse égyptienne et triompher dans la Diane.

Après le Martyr chrétien, ce délicat adolescent Tarcisius, que les critiques de 1867 rangent « parmi les œuvres qui durent » et où le mouvement, expression entière de la vie intérieure, est trouvé, voici Ophélie au Salon de 1869 : Mlle Nillson a posé et la statue est bien une femme, mais elle reste, malgré la réalité du modèle, une rêveuse d'un temps indéterminé, et Mantz

va pouvoir écrire curieusement à propos de M. Falguière que « ce qui manque à la sculpture de ce temps-ci, c'est l'accent moderne ». Cet accent moderne, qui n'est autre chose que l'attitude de la vie même, va pourtant se dégager chaque jour de l'œuvre du maître, et, Théophile Gautier parlant, pendant le siège de Paris, d'une statue de neige, la Résistance, qu'il a faite durant les lents loisirs de la garde et que le dur hiver conserve, trouve « qu'il lui a donné la grâce un peu frôle d'une Parisienne de nos jours ». La Danseuse égyptienne est exposée en 1873; puis le sculpteur travaille à un Corneille pour le Théâtre- Français, à un Lamartine pour Mâcon, où son génie chercheur semble un peu s'attarder. Cependant il peint les Lutteurs, dont l'aspect moderne, dans « un cirque qui n'a rien d'antique », fait dire à M. de Montaiglon que « deux lutteurs grecs ou romains lui seraient plus agréables que ce terrible Marseillais et ce non moins invincible Savoyard » ; puis, Hérodiade en 1877, et en 1879 Suzanne, dont un geste de la jambe annonce déjà les femmes sculptées qui vont naître. La même année, il expos.e l'admirable statue de Saint Vincent-de-Paul, pleine expression de l'humanité bonne, mais qui est une figure trop « peuple » en son irradiante charité, pour être dans le mouvement

lié PSYCHOLOGIE D'ART

contemporain même, — et Tannée suivante, Eve. Enfin, tandis que M. Falguière travaille à sa grande ébauche éphémère du couronnement de F Arc de Triomphe, où la vie semble exaltée, sa Diane apparaît au Salon de 1882. L'effet produit est considérable; on sent une chose attendue, comme définitive, et le critique de la Gazette des Beaux-Arts, M. de Lostalot, salue « cette œuvre débordante de vie qui semble une Statue de chair égarée parmi les marbres », mais dans une singulière réticence, il lui reproche aussitôt de n'être pas assez une Diane et d'être trop une jeune fille de ce temps-ci, regrettant « certaines imperfections naturelles dues à sa nature un peu chétive et aux brutalités du costume qu'elle vient de quitter ». Arrivé en possession du mouvement moderne, le maître toulousain va produire la belle suite de ses figures de femmes : la Nymphe chasseresse en 1884, les Bacchantes en 1886, la Musique en 1889, la Femme au paon en 1890, sa seconde Diane en 1891, la Poésie héroïque en 1893. En 1895, il expose Henri de La Rochejaquelein, le Vendéen exquis, au charme féminin, qu'il a vu avec les apparences d'autrefois et avec les idées d'aujourd'hui, car ce n'eût été qu'un pastiche de représenter un homme du passé comme aurait pu le faire un de ses contemporains, — et en 1896 une Danseuse antique qui, dans sa lasci-

veté contournée, fait penser à une danseuse de nos jours. Ainsi M. Falguière se trouve être un sculpteur moderne autant qu'un sculpteur national, — plus français même que le charmeur Jean Goujon avec ses longues élégances familières au Primatice, français à l'égal de Houdon et de Carpeaux, — parce que, s'étant peu à peu complètement dégagé de toute influence, il n'est resté marqué qu'à la ressemblance de son pays et de son temps.

M. Carolus-Duran devait arriver plus vite que M. Falguière à produire son œuvre maîtresse initiale : il n'avait pas trente-deux ans quand il exposa au Salon de 1869 la Femme au gant. Mais, si jeune qu'il fût, il avait déjà passé plus de dix années à chercher sa voie, ayant eu la fortune de n'avoir pour maître qu'un simple et intelligent enseigneur du métier de peintre et d'être tôt livré à lui-même. Séduit d'abord en son tempérament nerveux et vigoureux par les violences et les contrastes accidentels de la réalité, il aime Courbet et il recherche des oppositions à la manière du Caravage : sa première impression d'ailleurs ne s'effacera jamais toute, et plus tard, même transformé, il sera, ainsi que M. Falguière, un réaliste; dans ce sentiment de sa jeunesse il peint, à vingt-quatre ans, Y Homme endormi et Après le jeu, et avec ses qualités fougueuses tout; de

suite il est remarqué. Puis, Lille, sa ville natale, Tenvoie à Rome où il va séjourner, songeant de longs mois dans la solitude; et il voit, austèrement agenouillés dans un plein-air crépusculaire, les moines de la Prière du soir. Au Salon de 1866, il présente un souvenir de la campagne de Rome, Y Assassiné, tableau dramatique et d'un mouvement déjà moderne, mais qui n'est encore que celui du second Empire. Cependant, dans les recherches et dans la manière de l'artiste une nouvelle et définitive orientation se prépare, et, que le premier pas soit fait par idée ou par occasion, voici qu'au retour d'un voyage en Espagne, où il a trouvé son maître véritable, son goût va l'entraîner à la somptuosité des portraits. M. Carolus-Duran qui, depuis lors, a tout dit de son pinceau prestigieux, se défend aujourd'hui d'être un portraitiste : du moins doit-on penser de lui qu'il a été surtout un peintre de portraits, et le titre en est noble h porter, car, outre qu'ils sont l'histoire de la vie, qu'est-ce que Velazquez a peint de plus beau que ses Philippe IV, Rembrandt que ses Saskia et, pour revenir parmi les hommes, Rubens que ses Hélène Fourment?

La Femme au gant fut un événement d'art au Salon de 1869 : « Dans son charme victorieux, écrivait Mantz, ce portrait est grave et devra rester ; c'est une note dans

l'histoire de l'idéal féminin. » Cette note nouvelle était simplement le mouvement nouveau que déjà pressentait M. Carolus-Duran et qu'il commençait à exprimer avant l'heure même de sa réalité; et, au Salon suivant, il expose avec un bruyant succès le portrait plus moderne encore de Mme Feydeau, en satin mauve, soulevant une portière d'une main et de l'autre tenant un gant. Il semble qu'un peintre h la mode, comme M. Carolus-Duran allait le devenir avec éclat, alors qu'il fait poser des femmes qui par l'aristocratie extérieure de leur vie sont les maîtresses du mouvement contemporain, — modernes les unes naturellement par leur âge, les autres artificiellement par leur tenue, — n'ait, pour être moderne lui-même, qu'à suivre la nature qui se présente devant lui : il n'en est rien, car il lui faut, en les regardant, parmi toutes leurs manières d'être surprendre leur actuelle vérité, et, pour rendre leur vie, « chercher le mouvement », ainsi qu'un autre le fait pour ses figures avec des modèles professionnels ; et la surprise de la vie est toujours difficile, quelle que soit la créature humaine qu'on essaie de comprendre et sous quelque forme qu'on exprime l'impression que l'on ressent d'elle.

Les portraits de M. Carolus-Duran se succèdent tous les ans, éclatants, vivants, luxueux, toujours divers

120 PSYCIIOLOGIK D'AUT

dans le modernisme de leur attitude. En 1872, on voit celui d'urte femme en gris traversant un vestibule rempli de fleurs, un portrait d'été avec des mains bistrées par le soleil, dans une rigoureuse recherche de la réalité; en 1873, c'est Mlle Croizette en amazone, au bord de la mer sur le sable d'une plage, et Y Enfant bleu. Voici, en 1874, la Comtesse de Pourtalès, et, en même temps, une étude de nu en plein-air, Dans la rosée : une jeune fille parmi les fleurs et les feuilles, longue avec charme, si moderne qu'un critique trouve « le type de son visage trop contemporain, et pas assez chaste pour le corps qui Test beaucoup »; en 1875, il peint sa fille Sabine tenant un gros chien par le collier; Tannée suivante, Emile de Girardin. En 1878, il compose un plafond, Y Apothéose de Marie de Médicis, et on lui reproche la vulgarité de ses types trop réels pour des personnages allégoriques; en 1879, le portrait de la Comtesse Vandal a la médaille d'honneur; en 1880, voici YEnfant rouge. M. Carolus-Duran, représenté vers cette époque par son grand élève Sargent dans toute la beauté de son âge, laisse percevoir d'une façon très intéressante les manières d'être de l'artiste dans celles de l'homme à la physionomie vivante, décidée, conquérante, les yeux grands ouverts sur la vie qui se prête à lui ; Yriarte avait écrit quelques années

plus tôt : « Le peintre est turbulent, il a l'air vainqueur dans ses toiles ; on se le représenterait volontiers peignant l'épée au côté avec le pourpoint et le panache. » Et toujours, d'année en année, les portraits se renouvellent, jetant la vie parmi les toiles inanimées qui les entourent. A l'Exposition de 1889, au milieu d'autres, c'est celui de sa fille aînée si exquis dans la vérité de son abandon ; c'est celui du peintre Français qui a, dit Mantz, « le charme d'une victoire facile », joli mot, mais un peu excessif pour les œuvres de ce maître inquiet et fortuné. Puis, en 1890, le premier Salon du Champ-de-Mars ouvre. ses portes largement, sans mesurer la place, et M. Carolus-Duran y entre les mains royalement pleines : la Dame en gris, la Dame en rouge, la Dame en bleu ardoise, la Lé lia aux cheveux roux paraissent d'un art singulièrement sûr dans ce Salon encore trop neuf aux audaces trop irréfléchies; et, à leur nombre ajoutant quelque paysage ou, en 1894, y joignant la Dernière heure du Christ, émue, puissante et animée, il déroule, jusqu'à la magnifique image de la petite Simonne Bernhardt et jusqu'aux Enfants du prince Murât, la théorie colorée de ses portraits aux mouvements divers comme ceux de la vie dans la générale ressemblance de leur commune modernité, :