LE SENTIMENT DE LA FEMME
Le geste de la femme n'est que l'image de son sentiment : aussi M. Helleu, en ayant de l'un cette profonde connaissance devait-il se familiariser avec l'autre; et, parmi la multitude des mouvements, il a saisi les nuances de l'humaine tendresse et entrevu, en sa vérité d'aujourd'hui, l'âme de la femme.
Le geste est une extériorisation du désir ou de la
pensée. Il y a en lui une partie mécanique et instinctive qui est impersonnelle et commune à tous les hommes, une sorte d'automatisme par lequel ils vont, viennent, mangent, courent ou marchent, et produisent, dans une même direction et par un même procédé, le très petit nombre des mouvements primordiaux, — et une partie individuelle, qui fait que chacun d'eux accomplit ces divers actes dans un mode exclusivement particulier : ainsi Ton ne rencontrera ni deux hommes ni deux femmes qui se lèvent exactement de même, et, plus encore, une même personne aura mille façons de le faire, son mouvement variant sans cesse parce qu'il exprime sans cesse un état momentané différent; c'est cette partie individuelle qui constitue vraiment le « geste » et c'est par elle que se témoigne le sentiment. Le geste d'une femme, ou sa manière de se mouvoir, se caractérise diversement : lorsque la femme se laisse aller dans le libre essor de sa vie, sans le souci de s'exposer aux uns ni de se dérober aux autres, il est naturel; il est compassé, quand elle se surveille et que, pour se tenir impénétrable aux regards, elle se violente et s'impersonnalise, tantôt dans une situation accidentelle, tantôt à tous les moments de son existence; enfin il est faussé, chez celle qui ment et qui s'efforce, par une discordance de son corps et de son âme, de donner le
change sur elle-même et de présenter une personnalité d'emprunt, — figure qui arrive bien à se masquer, mais • rarement à dissimuler qu'elle se masque. Ces deux derniers gestes, — bien qu'à l'ordinaire il demeure en ces femmes quelque coin de nature qui s'aperçoive, — en font, qu'elles se forcent ou qu'elles se faussent, des personnages factices, à la vie artificielle ; et si elles intéressent le psychologue curieux de poursuivre des consciences qui lui échappent, elles n'appellent guère l'artiste, car elles ne lui montrent que des fantômes d'humanité, des manifestations qui ne sont pas vraies de créatures qui ne sont pas libres, — à moins qu'il ne soit séduit par la beauté de leur arrangement ou par le côté féminin de leur duplicité. M. Helleu, qui est le peintre de la souplesse, devait avoir nécessairement pour le maintien compassé une aversion absolue; et, s'il s'est laissé arrêter quelquefois par les sinuosités de la femme qui trompe, il a été attiré surtout par le geste involontaire de celle qui ne fait pas de son allure une combinaison et dont l'élégance suit la pensée.
Beaucoup d'hommes ne voient point la femme; ils passent auprès d'elle, la possèdent et la tutoient et parfois l'aiment, sans la regarder, comme il arrive qu'on ait auprès de soi un objet familier dont on ne connaît pas la forme; ils se sont habitués à elle, et loin
d'elle, ils se laissent solliciter par un exercice de l'activité ou de la pensée qui éveille davantage leur intelligence, — à moins, qu'ils ne soient capables de s'intéresser à rien. D'autres se plaisent à l'observer et se réjouissent de l'harmonie de son geste et du luxe de sa grâce ; ils trouvent une satisfaction à se tenir près d'elle et s'accommodent de toutes ses fantaisies ; mais, bien qu'ils semblent devoir, allant de la formule à l'idée, s'enquérir de son sentiment, ils se contentent le plus souvent de la représentation yisible qu'elle leur donne, sans songer à se demander ce qu'elle « représente », et ils ne s'occupent de ses yeux que pour en savourer la couleur. Mais quelques-uns ne perçoivent pas seulement le charme esthétique du mouvement de la femme, et ils en recherchent la cause avçc une amoureuse curiosité de l'âme féminine ; tout en elle leur est précieux, et, passionnés pour toutes les expressions de sa vie, ils la sentent autant qu'ils la voient. Ceux-là demeurent autour d'elle, toujours attentifs à son être, s'attachant à la femme par le goût qu'elle leur inspire en même temps que par l'espoir qu'ils ont de la comprendre; et cette créature enchanteresse, qui nous paraît mystérieuse en nous déroutant par sa mobilité et dont l'excessive réduction nous trQmpe, se laisse apercevoir de ceux qui appliquent leur esprit à la çon-
naître, et qui, soucieux de toutes les phases de sa vie, notent, sans rien négliger de leur valeur, les moindres détails de son aspect, — se préoccupant d'un clignement des paupières ou d'un froncement des sourcils, d'une pâleur des joues, d'une rougeur des oreilles ou d'un pincement des narines, d'une modulation du corps, de toutes ces choses que les autres ne retiennent pas plus que le son fugitif du vent; ils la suivent dans tous ses états, et l'on peut dire d'eux qu'ils sont les connaisseurs de la femme.
Tandis qu'il s'éprend du geste féminin, M. Helleu en pénètre le sens; et sous les nuances de la beauté se montrent à lui les nuances de la tendresse. Dans le plaisir qu'il éprouve à l'harmonie des lignes entrevues 'dans un mouvement de femme, il ne goûte pas seulement la jouissance de voir et de se caresser physiquement les yeux, mais il se donne la joie de s'accointer avec une âme, de s'approcher de ses inquiétudes et de ses confidences ; et, en se préoccupant des états extérieurs indicatifs d'une pensée, il analyse un sentiment.
Si l'on se reporte aux maîtres du xvm* siècle qui sont presque tous des peintres intimes, — de Watteau, le novateur et le plus grand d'entre eux, gardant de l'époque encore inachevée de Louis XIV un certain goût avec lequel il donne à ses personnages, en leurs abandons
