M. II EL LE U

mêmes, un air de cérémonie et de discrétion, et fait des « galanteries » de leurs coquetteries toujours un peu froides, jusqu'à Greuze, le décadent, qui arrange la nature, — on voit qu'ils ont surpris la familiarité du maintien pour dire la familiarité de la pensée. Si l'on s'arrête auprès de Fragonard ou de Chardin, on se rend compte que ces lignes, qui fixent l'aspect momentané de chacune des parties de leurs figures, déterminent un instant de vie, libertine, amoureuse, ou tranquille, et que tous les mouvements du corps y répondent à un état de la pensée. Et si l'on étudie La Tour, artiste incomparable qui s'est consacré à la peinture exclusive de la tête humaine, on remarque qu'il est arrivé à un résultat de vie supérieur encore, car eji donnant la sensation de l'heure qui passe, pu le modèle qui se prête et se dérobe montre une âme capricieuse, il a en même temps trouvé, avec sa simplicité de maître, les caractères coutumiers et constants qui marquent l'originalité d'un individu.

M. Helleu, dans son désir d'entrevoir le sentiment intime de la femme, a interrogé, comme les peintres du xvni e siècle, toutes les sinuosités de son corps; et, sans rien perdre de son geste, allant de ses hanches à sqt poitrine, de ses épaules à ses mains, de ses pieds à sa tête , dans une observation d'elle ininterrompue, il en vient

à ses yeux et à ses lèvres qui sont la quintessence de sa physionomie, bien qu'ils soient d'elle ce qu'elle peut travestir le mieux. Même il a voulu quelquefois, surtout en ses pastels, ainsi que La Tour, concentrer sur une tête de femme l'expression de toute sa personne et il a peint ce délicieux portrait de Mme CA..., à qui son chapeau de faisan et son collet de martre composent une harmonie couleur de feuille morte : une tête de la femme qui n'a pas encore trente ans, pâle et ambrée sous la blondeur dorée de ses cheveux, gracieuse et discrète, avec des yeux qui songent et des lèvres qui se réservent, où tout entier le mouvement se résume en sa douceur énergique et tendre. De sa pointe sèche aussi il a dessiné des têtes, — dont les traits en leur mobilité sont une synthèse de tout le geste, et il a créé un type tandis qu'il les choisissait, à la fortune des rencontres, selon les préférences de son goût, — assez voisines, avec une empreinte contemporaine, de celles de Watteau, — minces et ovales, au front bien tournant et aux cheveux relevés, aux yeux longs, au nez qui s'effile pour se soulever en de fines narines, aux lèvres jointes qui se terminent brusquement par de ravissants coins de bouche, tandis que le bas du visage se resserrant met en valeur, dans une courbure de la ligne, la délicatesse du menton. Cependant il perd peu à peu

cette ressemblance avec Watteau, et ne le rappelle plus alors que par l'exquise légèreté du crayon, à mesure qu'il s'attache à la modernité qu'il aime ; et, revenant bientôt au mouvement complet de l'être humain, il voit sur un buste cette tête préférée, puis il la voit sur un corps dont elle demeure l'expression suprême et définitive. D'ailleurs il sait se distraire d'elle et l'oublier, dans cette poursuite opiniâtre du geste vrai qui lui donne le pouvoir de varier son type, recherchant à toute heure l'inaperçu sans craindre de déranger sa vision habituelle, toujours désireux d'un accent nouveau, acceptant toutes les formés dans la diversité de leur grâce et dans leurs manifestations multiples * de la beau té\ vivante, n'exigeant jamais que deux qualités indispensables à son art : la simplicité et l'élégance, Il est arrivé de la sorte à» connaître la femme moderne. Curieux de toutes les variations de son geste, il a saisi la réalité si souvent fuyante de son sentiment, et, d'une pointe ou d'un crayon rapides, rendu l'être féminin que. nous aimons nous tous qui vivons de notre époque, avec le souci de l'évoquer tout entier parmi les habitudes de son existence : il a dessiné ces femmes dont nous goûtons indéfiniment le charme — et dont nous entrevoyons mal la vanité parce qu'elles sont des complémentaires de nous-mêmes, — les prenant, au

276 PSYCHOLOGIE D'ABÏ

reste, entre les plus jolies, et, tandis que par leur mouvement il dévoilait leur pensée, il en a fait des exemplaires achevés de la vie d'aujourd'hui.

Ici, telle jeune femme assise, le dos appuyé, tournant imperceptiblement la tête, avec une velléité d'indépendance, les jambes souplement étendues, moins nonchalante que volontaire , qui a un peu de tendresse moqueuse sur les lèvres et à qui passe un peu de rêve dans les yeux; là, telle autre qui songe, son visage contre sa main, et qui s'abandonne dans la joie inquiète d'aimer, très douce en gardant la fermeté de vouloir et la force de se dérober; ailleurs, telle jeune fille, à demi retournée contre le montant d'un canapé et de qui la tête repose droite sur ses bras croisés, les cheveux libres, prêtant ses yeux à une vision d'amour dont se réjouit sa bouche entr'ouverte, toute pelotonnée sur elle-même et caressée de frissons, ingénument voluptueuse dans la câlinerie de son maintien, confiante en elle de ce qu'elle se sent une conquérante ; et encore telle autre jeune fille, bien serrée, bien habillée, un petit chapeau planté sur le sommet de la tête, souriante et préoccupée de retenir son sourire, pleine de la crainte de déranger la régularité de sa tenue ou d'en diminuer l'élégance, vaine dans son ignorance d'aimer et cachant une sensibilité qu'elle

Al. HELLEU 277

sera joyeuse de laisser voir à qui saura la découvrir. En elles toutes se montre la femme d'aujourd'hui dans la fantaisie de ses manières, fragile et ondoyante, mais constamment marquée du signe de la tendresse : la tendresse en ses multiples états, de la plus satisfaite jusqu'à l'inassouvie, à la froissée, à la mortifiée, est la dominatrice de son âme, et ses ardeurs, ses inquiétudes, ses ironies, ses cruautés, peut-être ses indifférences elles-mêmes, n'en sont que les formules. Mais, bien qu'elle soit tendre, elle est forte par l'excitation de ses nerfs et il y a en elle une habituelle faculté de résistance, cependant qu'elle a le goût de songer, toujours prête, dans la méditation de sa peine ou de sa joie, à se tourmenter le cœur ou bien à s'exalter l'imagination; et son esprit s'en va, lorsqu'elle est déçue par la brutalité des hommes, vers la tristesse et souvent vers le mal, parce qu'elle est anxieuse à l'excès de donner une consistance à sa tendresse, fût-elle douloureuse et misérable : et, bons et mauvais, ses sentiments se traduisent dans les souplesses de son corps. Telles sont les femmes dont M. Helleu a indiqué la vie, et Ton peut rapprocher de leur geste sobre, pour lui servir de commentaire, l'animation exaspérée de celles qu'a peintes M. Chéret. M. Chéret, dessinant pour appeler les yeux des passants sur les murs de la rue, a usé, avec infini-

ment de sens, du mouvement forcé et il a représenté dès lors des êtres « forcés », mais il comprend si bien la femme contemporaine qu'il garde dans l'audace de l'attitude la distinction du mouvement et réussit à nous donner par la nature de son esprit et grâce au choix du modèle, malgré l'effervescence de son œuvre, l'illusion de la femme telle que nous l'aimons en sa langueur mobile et délicate, alors qu'il eût pu si facilement s'encanailler pour peindre l'enseigne d'un Moulin-Rouge ou d'une Olympia.

La tendresse d'âme de M. Helleu, qui lui a fait percevoir et goûter ce qu'il y a d'essentiel dans la féminité moderne, s'est complu parfois en des recherches accessoires, et il a peint des arbres de Versailles aux feuilles jaunies, des hortensias bleus et des bateaux de Cowes, — vus avec une telle obsession de la femme que cela semble n'avoir été pour lui que trois façons de penser à elle dans une transposition d'idée. C'est, aux jours frileusement ensoleillés d'octobre finissant, quelque bassin perdu des jardins du Grand Trianon qu'enserrent des arbres dépouillés déjà, dont les feuilles mortes se balancent en guirlandes sur la couleur sombre et décevante de l'eau, autour de la statue, encore blanche sous l'humidité verdissante, d'un Amour mélancoliquement abandonné ; ou quelque

M. HELLEU 219t

longue allée aux hauts feuillages d'or dont la solitude s'éclaire doucement. Ce sont, en la délicatesse de leurs teintes, des fleurs d'hortensia ouvertes dans un épanouissement de vie ou fanées comme si vite elles» se fanent dès qu'on ne prend plus soin d'elles, dont la richesse décorative se nuance de mille teintes qui, vers le rose et vers le blanc, pâlissent et se pâment. Ce sont sur la mer de Wight, en ses clairs bleuissements d'été, les yachts de Cowes, aux immenses ailes blanches sous l'éclat du soleil, qui glissent et se dérobent, promenant leurs joyeuses voiles entre les rives élargies et souriantes de la lente Médina ou se donnant aux horizons de la mer, et qui, dans le déploiement de leurs blancheurs, ont des élégances et des tendresses incroyables. Images diverses qui produisent toutes en nous une même impression fondamentale, parce qu'elles nous atteignent par l'idée avant de nous toucher par les caprices de la forme.

Et après s'être réjoui, comme d'un divertissement, de ces hors-d'œuvre exquis, naturellement l'on revient aux pointes sèches de M. Helleu, maître du geste et du sentiment féminins, — en lesquelles sont apparues les séductions simples de la femme et où s'affirme la beauté de ces êtres élégants qui, dans la sûreté de leur allure, sont, au vrai sens du mot, des femmes a la

modo, parce qu'elles nous donnent les satisfactions et les émotions dont a besoin notre goût moderne, avec tant d'acuité que quelques-uns, en ces jours d'une époque finissante, peuvent déjà voir en elles la femme de demain.