MORT ET RESURRECTION

Pourtaat, et les lignes de Vitet^e prouvent, quelques âmes passionnées veillaient dans ce sanctuaire abandonné. L'esprit ancien survivait, méconnu de la foule, mais soigneusement entretenu par quelques êtres d'élite comme la pâle lampe du temple qui semble se consumer dans l'ombre et ne s'éteint jamais... Bruges s'est merveilleusement conservée grâce d'abord à l'indifférence, à la pauvreté des masses. La ruine publique pendant plus d'un siècle n'a pas permis qu'on démolît pour reconstruire. Enfermée dans une existence dévote et simple, crédule, effacée, presque inerte, la population de Bruges n'a point évolué pendant ces longues années de deuil, n'a point remué le somptueux mobilier de la grande cité assombrie. Le temps seul faisait son œuvre, une œuvre admirable d'achèvement artistique, d'harmonie et de poésie. Sur les murailles, pour les yeux sensibles et instruits, il étalait des patines vivantes, ombres tangibles des âges disparus ; entre les monuments des différentes époques il établissait, par son action lente et profonde, une remarquable unité de sentiment et d'aspect ; partout il répandait le calme et la noblesse dont s'enveloppe la véritable beauté ; et comme pour souligner la vie supérieure des grands êtres de pierre il faisait pousser sur les rives des

MORT ET RÉSURRECTION lyS

canaux, entre les petites maisons pointues, des saules aux chevelures traînantes, des arbres touffus qui, dans les plus beaux sites de la ville, viennent orner, comme des tapis de verdure, le pied des hautes tours finement dessinées dans les perspectives lointaines...

Les amants de Bruges doivent leurs meilleures joies à ce respect du temps pour la célèbre cité. Sa beauté mortuaire est restée inviolée. Que l'on se promène dans les vieilles rues, que Ton embrasse du regard les grands monuments, que Ton rêve devant la face sans rides du vieux Lac d'Amour, que du haut des remparts, au pied de quelque robuste moulin, on contemple, par delà les bastilles trapues des anciennes portes, la ville tout entière avec ces trois grandes tours levant leur front tragique sur « le troupeau des toits en tas », — jamais une ligne, un ton disparate, jamais un obstacle ne vient s'interposer entre notre imagination et la beauté des choses. La vie actuelle ne dérange point la vie d'autrefois. Les taches sont si légères qu'elles disparaissent dans l'ensemble. Ce n'est pas une époque déterminée qui ressurgit devant nous. Ce sont plusieurs siècles qui luttent sous nos yeux, s'agitent, s'enfièvrent, se haussent vers l'idéal. Ce n'est pas la ville à tel ou tel âge de son existence que nous revoyons ; c'est la personne urbaine dans la totalité de ses passions, de ses combats, de ses rêves.

Hélas ! cette existence supérieure et idéale de la cité, combien sont capables de l'évoquer, combien d'êtres peuvent se contenter de cette résurrection platonique des siècles de grandeur ! La masse des hommes ignore ces joies ; elle exige la réalité ; elle ne connaît que la jouissance et les biens sensibles. La population de Bruges réveillée depuis quinze ou vingt ans n'a pas échappé à cette loi. En voyant leur ville si belle, en apprenant sa richesse d'autrefois, les Brugeois ont voulu retrouvei* cette splendeur, reconquérir cette opulence. On a restauré beaucoup de maisons pour affirmer le culte

176 PSYCHOLOGIE d'uISE VILLE

OÙ Ton tenait les œuvres du passé. On a commis beaucoup de méfaits, sous ce prétexte, mais aujourd'hui, reconnaissons-le, ces arrangements se font avec un goût véritable. De plus on s'est avisé de rendre à Bruges la source de son ancienne prospérité, de rouvrir un canal mettant la cité en communication avec la mer. Le vaste projet que la ville, aidée par le talent ■deLancelot Blondeel, n'avait pu réaliser au xvi® siècle, la municipalité d'aujourd'hui, soutenue par l'enthousiasme et les sacrifices de la population, entend le réaliser. Bruges veut redevenir la ville du xv® siècle ; elle veut que dans les rues où croît la mousse retentisse de nouveau la Wercclocke de la défunte Commune.

Inclinons-nous ; c'est la vie qui passe. Poètes, artistes, historiens, nous n'avons pas le droit de garder pour nous le charme d'un rêve égoïste. Epousons la vie plutôt que de la repousser. Guidons-la, ne l'arrêtons pas. Si touchant, si haut que puisse être le rêve de l'irréel Carillonneur de Rodenbach il faut hélas ! en détruire la trompeuse illusion. C'est aller à l'encontre de la beauté que de vouloir empêcher le réveU d'une race. Qu'une ville nouvelle s'ajoute à la Bruges d'autrefois, quel est le mal après tout? Importe-t-il qu'une cité soit morte pour être belle ? Rome trois fois ressuscitée est-elle moins émouvante, moins tragique que si depuis des siècles sa vie s'était éteinte .^ Mais veillons jalousement sur l'illustre Commune flamande; qu'elle devienne le patrimoine de l'humanité, qu'elle soit un enseignement de beauté et d'énergie comme Athènes, Florence, la Ville Éternelle ; et surtout qu'elle soit respectée par les Brugeois d'aujourd'hui pour que durant de longues années elle continue d'exalter, dç féconder nos âmes de toute la grandeur de son existence passée.

J'ai sous les yeux, en terminant cet Essai, la reproduction d'un merveilleux petit dessin du musée d'Anvers attribué à Jean Van Eyck et dont le musée de Bruges possède une réplique. On y voit au premier