L’AMITIÉ CHEZ LA FEMME

Sibylle faire une visite à une ancienne amie, et apprend du concierge que cette dernière est morte depuis six semaines : « Ah! mon ami, s’écrie-t-elle, qu’est-ce que vous me dites?... C’est vraiment inouï, ces choses-là!... Voilà la vie, ma chère enfant! Eh bien, mon pauvre Jean, chez le pâtissier qui fait le coin de la rue de Castiglione, vous savez? » Le trait est amusant; mais il est trop clair qu’en dépit du mot il ne s’agit nullement là d’amitié. L’amitié est peut-être plus difficile entre femmes qu’entre hommes; mais elle n’est ni impossible, ni, je crois, plus rare.

c( Elles ne s’aiment pas entre elles, écrit Diderot, bien qu’il existe un lien secret entre toutes les femmes, comme entre les prêtres d’une même religion. Elles se haïssent, mais elles se protègent. » Il y a du vrai dans cette franc-maçonnerie des femmes, dont parle également Schopenhauer, dans cette solidarité qui n’exclut pas les rivalités. Mais cette solidarité attesterait encore qu’elles sont capables de cohésion et de sérieux. Ce n’est pas là l’amitié, assurément, mais c’est encore moins une preuve qu’elles sont incapables d’amitié.

Même à l’égard de l’autre sexe, elles en sont parfaitement capables, et ce n’est pas leur faute si le cas ne se produit pas plus fréquemment. Le sujet serait des plus intéressants à fouiller; il est complexe. Rien ne prouve que la femme ne soit pas aussi bien que l’homme, dans certaines con-

ditions, et les mêmes, de sérénité, d’àge, etc., capable d’amitié loyale et ferme pour une personne de l’autre sexe. Il y en a au contraire de nombreux exemples. Et alors elles l’emportent en délicatesse ingénieuse. « Les hommes, en général, dit Thomas, ont plus les procédés que les grâces de l’amitié. Quelquefois, en soulageant, ils blessent; et leurs sentiments les plus tendres ne sont pas fort éclairés sur les petites choses qui ont tant de prix. Mais les femmes ont une sensibilité de détail qui leur rend compte de tout. Elles devinent l’amitié qui se tait, elles encouragent l’amitié timide, elles consolent doucement l’amitié qui souffre. » Voilà la vérité.

(( Une belle femme qui a les qualités d’un honnête homme, est ce qu’il y a au monde d’un commerce plus délicieux, dit La Bruyère : Ton trouve en elle tout le mérite des deux sexes. »

Belle ou non, une femme, vraiment femme, et qui est en même temps un « honnête homme » est la personne au monde de qui l’amitié a le plus de douceur et de saveur. Ceux qui prétendent que cette perle rare ne se trouve pas, n’ont pas eu sans doute le bonheur de la rencontrer, et il faut les en plaindre. Mais il ne faut pas leur accorder que l’amitié est au-dessus du cœur de la femme. On ne lui retrancherait ainsi rien moins que les éléments solides et rationnels de l’affection, la sincérité, la droiture, la sûreté parfaite des rapports, les meilleures qualités du caractère. Nous touchons