L'INCONSTANCE DE LA FEMME

frappent moins. Il en est du moins parmi elles, et j’entends des meilleures, qui ont une peine singulière à ne pas trouver que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes du moment qu’elles vivent dans l’aisance, honorées, entourées, aimées; qui, avec une dureté étrange, faite de tous leurs instincts d’ordre, de tradition, de conservation, regardenta^non comme l’ennemile mineur, le gréviste, le mécontent quel qu il soit, le misérable qui fait entendre avec amertume sa plainte collective. Là encore, l’éducation aura quelque chose à faire pour apprendre à la femme à élargir, à généraliser sa bonté.

Compterons-nous maintenant comme un autre caractère des affections féminines l’inconstance? C’est là, semble-t-il, un lieu commun : « Il n’est pas dans la nature de la femme d’ètre constante », dit gravement l’un. « Comme la plume au vent, souvent femme varie... », chante l’autre. Eh bien, le lieu commun ici n’est pas vrai, ce me semble. Ce qui varie chez la femme, ce sont les goûts, les caprices, les velléités..., quand elle n’aime pas. Ce sont les fantaisies de la coquetterie froide. Et pour cela, certes, « bien fol est qui s’y fie. » Mais l’homme donc! comme il a bonne grâce à faire ce reproche! Cette mobilité, chez elle, vient de l’ennui, du désœuvrement de l’esprit, de la pauvreté de la pensée. On y remédiera en lui donnant des goûts

sérieux et plus de ressources intellectuelles. Mais dans l’affection, dans l’amour, je vois la femme vraiment bien plus solide et plus constante que l’homme. Bien plus souvent, bien plus vite il arrive à l’homme de se lasser, d’avoir comme épuisé le charme d’un attachement. L’affection de la femme va croissant avec les marques qu’elle en a données et les sacrifices qu’elle a faits. « Il n’y a que les femmes qui ne se détachent jamais du malheur, a pu dire Alibert; elles semblent jetées comme des êtres tutélaires entre l’homme et les vicissitudes du sort. » Si elles se détachent après avoir réellement aimé, ce que je crois bien rare, en dehors des cas dramatiques et quasi morbides, ce doit être de l’orgueil triomphant et sec qui les oublie ou les dédaigne, jamais de la faiblesse qui a besoin d’elles, jamais de qui appelle leur tendresse et donne de l’emploi à leur force de dévouement.

Enfin que penserons-nous d’un troisième caractère assez généralement attribué à la tendresse féminine? On dit assez communément qu’elle est toujours plus ou moins de la nature de l’amour et qu’elle exclut à peu près l’amitié. Je laisse de côté l’injurieuse exagération de Chamfort, qui ose dire qu’elles sont « incapables d’attachement ». Mais pour La Bruyère, « les hommes l’emportent sur elles en amitié » . Montaigne avait dit avant lui : « La suffisance ordinaire des femmes n’est pas pour

l’amitié chez la femme

répondre à cette conférence et communication, nourrice de cette sainte couture; ni leur âme ne semble assez ferme pour soutenir l’étreinte d’un nœud si pressé et si durable... Ce sexe, par nul exemple, n’y a encore pu arriver, et, par le commun consentement des escholes anciennes, en est rejeté. »

Eh bien, je proteste contre les c< escholes anciennes. » Pas plus chez les hommes que chez les femmes, la grande amitié, chaude autant que solide, n’est si commune! Mais les femmes en sont capables comme les hommes; et elles sont admirables, incomparables meme de fidélité et de dévouement en amitié. Que veut-on dire ici? Le voici peut-être : c’est qu’elles sont trop passionnées pour avoir ce sang-froid, cette calme raison, ce courage de juger et de déplaire au besoin, que l’amitié comporte et implique. L’amitié, selon La Rochefoucauld serait trop « fade » pour elles, quand elles ont senti l’amour. De cette indication où tout n’est pas faux, je retiens ceci seulement : que l’amitié des femmes est plus chaleureuse, plus ardente et active, plus enthousiaste que celle des hommes, moins critique, plus exposée peut-être à s’égarer.

Quand on veut serrer les choses de plus près, on dit que l’amitié n’existe, ne peut exister ni de femme à homme, parce qu’elle risque toujours de verser dans un autre sentiment, ni de femme à femme, parce qu’elles sont trop légères, ou trop

jalouses, trop naturellement et constamment sur un pied de rivalité.

Je répondrai d’abord sur ce chapitre de l’amitié entre femmes. Il est certain qu’elle n’est pas très fréquente, que les belles amitiés de jeunes filles, si expansives et si profondes à la fois, ne durent pas ordinairement avec le même caractère, après que le mariage ou de l’une ou de toutes les deux les a séparées en leur apportant de nouvelles affections. Mais il en est bien un peu de même pour l’autre sexe. Il est très vrai aussi que les femmes préfèrent souvent la compagnie des personnes d’un autre sexe; mais cela ne prouve rien pour le point qui nous occupe. Il est vrai enfin que leurs liaisons entre elles sont souvent superficielles, et que les femmes abusent peut-être encore un peu plus que les hommes de ce beau nom d’amitié; de là cette malice de Paul Bourget, qui n’est pas purement ironique : « Ce qui distingue l’amitié entre femmes de l’amitié entre hommes, c’est que cette dernière ne saurait aller sans une confiance absolue, tandis que l’autre s’en passe. Une amie ne croit jamais tout à fait ce que lui dit son amie, et cette continuelle suspicion réciproque ne les empêche pas de s’aimer tendrement. » Que sera-ce quand la prétendue amie est d’une nature radicalement légère, une pure mondaine comme cette douairière de Vergnes, mise en scène par Octave FeuiJlet dans son roman de SybüleMJiWQ vient avec sa petite-fille