AVANT-PROPOS LE HE STAR

- couragements, ni ses conseils, en soit ici très vivement ‘13708 remercié. Et notre gratitude va également à M. Marcel Déat pour la peine qu’il a prise, malgré le peu dé È à . + qe ARE A À LCR : loisirs que lui laisse sa double activité de député et à de philosophe, de lire notre manuscrit avant lime : pression, et pour ses précieuses remarques, dont nous ; | n'avons pas manqué de faire notre profit. 40 i / ÈS He \ à ES + À d +R 7, À fl Hd ai 3 É Le re “ Fe es + d He ie À & pe + x % ; 3 \ La ÿ 4 Dre ‘9 * ù 2 Pa à ! ; ie NW” (1 . ù L'« £ È : Qu:

éx RQ ::

fi ne ’ Mai Fe el | N f sn "à a + 4) ni à "4 ei È & 2408 sd Ke

PSYCHOLOGIEET SOCIOLOGIE

Bien loin done que la sociologie soit étrangère à la psychologie, elle aboutit elle-même à une psychologie, mais beaucoup plus concrète et complexe que celle que font les purs psychologues (Durkheim).

La rivalité qui, depuis près d’un siècle, met aux prises la psychologie et la sociologie, nous semble s’expliquer assez bien par l’histoire même de ces deux sciences : lorsque la sociologie naissante a voulu délimiter son domaine, elle a rencontré des terrains qui n'étaient sérieusement cultivés par personne et elle se les est appropriés. Or ces terrains appartenaient en réalité à la psychologie. Sous la menace de l’invasion, celle-ci en a repris possession et s’est mise à les exploiter. Devant cette situation nouvelle, que devient le problème des rapports des deux sciences ? C’est ce que nous voudrions brièvement examiner.

Auguste Comte ne pensait pas qu’il y eût lieu de faire à la psychologie une place spéciale dans la classification des sciences : les phénomènes psychiques appartenaient, selon lui, par leur côté organique, à la « physiologie phrénologique » ; quant à leurs résultats, « leur suite », l'étude en revenait de droit à l’histoire, c’est-à-dire à la sociologie. Mais

eût-il fait si bon marché de la psychologie comme science indépendante si, de son temps, celle-ci ne s'était pas réduite à l’idéologie, en sorte que « l'étude la plus difficile » se trouvait « directement constituée en un état d'isolement profond (1) » et condamnée par ses méthodes mêmes à une radicale impuissance ? — Plus tard, lorsque Durkheim entreprit de fonder la sociologie sur des bases scientifiques, son premier soin fut de la séparer aussi complètement que possible de la psychologie. Ensuite il alla jusqu’à enlever à cette dernière une partie de son domaine pour l’attribuer à la science nouvelle. Or, comme pour Auguste Comte, nous demandons : eûtil eu cette audace si la psychologie de son temps, de même que l'idéologie — condillacienne, cousinienne ou écossaise — ne s'était pas, elle aussi, par la façon dont elle concevait son objet et ses méthodes, condamnée à un isolement qui l’anémiait et la rendait d'emblée impropre à constituer, dans toute la force du terme, la science de l'humanité ?

Seulement le cas de Durkheim est plus complexe et, somme toute, son attitude à l’égard de la psychologie est moins franche que celle du fondateur du positivisme. Lorsque Auguste Comte exclut la psychologie du concert des sciences indépendantes, on sait très exactement, et 1l dit avec toute la précision désirable, ce qu’il entend par ce mot. Mais quand Durkheim, à son tour, s’en prend à la psychologie et l’oppose à la sociologie, il s’agit pour lui de La Psychologie et, faute de le définir, il donne à ce terme, suivant

(1) Cours de Philosophie Positive, 45e Leçon (1837).

les circonstances, des sens différents, qu’il ne songe pas à distinguer. Tantôt, en effet, il a en vue la psychologie en tant qu’individuelle, en tant que « science de lindividu mental » ; c’est, dit-il «la psychologie proprement dite », et il en sépare la sociologie, qui a pour objet « les états de la conscience collective (1) ».” Tantôt 1l la désigne plus expressément : c’est la science qui a pour objet l'étude des représentations (individuelles) et qui cherche à déterminer les lois de leurs associations, science légitime et sur le type de laquelle même on pourrait peut-être songer à concevoir une science des représentations collectives et de leurs associations, qui serait la sociologie (2). Mais on voit mal encore si cette psychologie assoctiatonniste se distingue, ou non, de la psychologie objective qui, nous dit Durkheim, s’est fondée au cours de ce siècle et « dont la règle fondamentale est d'étudier les faits mentaux du dehors (3) », donnant ainsi l'exemple à la sociologie naissante. Tantôt enfin (et plus souvent encore peut-être) «la psychologie » est prise dans son sens le plus vague et le plus général possible, celui des salons et des journaux, qui connote l’ensemble des notions courantes sur « la nature humaine » : le premier venu, mais aussi un Comte ou un Spencer, qui veut expliquer les faits sociaux, a spontanément recours à ces notions, à ces « prénotions», pour mieux dire (4). C’est cette psycho-

(1) Les Règles de la Méthode sociologique, préf. de la sec. édit. (1897),

(2) Op. cit., p. XVIHI-XVHI.

(2) 7 bid pure (4) Zbid., p. 124.

12 PSYCHOLOGIE ET SOCICLOGIE

logie-là que Durkheim prend presque toujours à partie. Mais cette psychologie-là n’est pas toute la psychologie.

D'ailleurs — et ceci est bien digne de remarque — en aucun cas Durkheim ne condamne ou même ne critique, en elle-même, «la psychologie». S'il lui interdit de se mêler des affaires de la sociologie, ce n’est pas qu'il la méprise, comme Auguste Comte méprisait l'idéologie ; c’est que les problèmes de la sociologie se rapportent « à des ordres de faits qu’elle ignore (1) » et dont elle n’a même pas à connaître. Il ne met pas en question la valeur intrinsèque de ses explications : il estime seulement qu’elles sont inadéquates aux phénomènes sociaux. En un mot, il déclare la psychologie imcompétente mais non impuissante. Ne serait-elle pas incompétente parce qu’elle est impuissante ? Il ne se le demande pas. C’est que son siège est fait. Seule la sociologie est compétente dans son domaine : cela suffit à établir que la psychologie n’a rien à y voir. Mais tout le problème des rapports des deux sciences se trouve du coup mal posé. Il eût fallu, avant de prononcer exclusive contre la psychologie, la soumettre à une étude approfondie. Comte l’avait fait pour l'idéologie : aussi, en dernière analyse, n’a-t-il proscrit qu’elle et y a-t-1l place dans son système pour une psychologie qui ne mutilerait pas l’homme. Durkheim n’a pas vu que la psychologie de son temps est également, sous ses apparences scientifiques, une psychologie tronquée. Elle craint tellement d’encourir le re-

(4) Zbid., p. xvui.

proche de n'être que de la « philosophie » et de se voir exclue de l’orgueilleux concert des sciences de la nature, qu’elle se fait humble, petite : à l'instar de ses grandes rivales, elle analyse, pèse, mesure, elle se confine dans les phénomènes les plus élémentaires, elle rêve d’atomes de conscience qui lui assureraient une positivité à l’abri de toute conteste. En réalité clle abdique. Mais elle ne s’en doute pas. Et bien rares, à ce moment, sont ceux qui s’en doutent et le déplorent. Tarde lui-même ne croira pouvoir faire œuvre de science, dans l’ordre des faits sociaux, qu’en procédant de cette psychologie. Et Durkheim se borne à l’éloigner du berceau de la science nouvelle. Il y veille d'autant plus jalousement qu’il sent bien — surtout après l’échec des théories organicistes — que la sociologie ne pourra jamais être qu’une espèce de psychologie : les faits sociaux sont, essentiellement, des faits psychiques, la société « est, avant tout, un ensemble d’idées ». Ïl ne restait donc plus, pour sauver la spécificité de la science sociale, qu’à opérer au sein même du psychique une scission profonde, à distinguer, à côté du psychique individuel, un (psychique social» qui en serait différent en nature. C’est le parti que prit Durkheim et il domine, non seulement tout son système, mais encore toute la question des rapports des deux sciences Nous voici au cœur de notre problème. Notre premier soin doit donc être de déterminer les raisons qui ont amené Durkheim à cette conception : nous serons alors mieux en mesure d’apprécier ce qu’elle vaut.

Durkheim a eu la salutaire intransigeance de tous

les grands fondateurs de sciences (et pourquoi n’ajouterions-nous pas : de morales et de religions) ? De la psychologie, il lui parut qu’il n'avait rien à attendre, si ce n’est (une préparation générale, et au besoin, d’utiles suggestions (1) » Par contre, il avait beaucoup à en redouter, et, en premier lieu, le piège toujours tendu de lPexplication paresseuse. La facilité, voilà bien la grande ennemie de la science naissante. Qui n’est persuadé de comprendre, qui n’explique aussitôt la famille, le mariage, la peine, l'accroissement des suicides, les recrudescences de la criminalité (2) ? Qui ne se sent d'emblée chez lui dans ce domaine, la vie sociale, et ne proclame à sa manière le Nihil humant alienum... du poète latin ? Qui ne croit savoir, alors qu'il ne sait rien ? «Il semble én vérité que le sociologue se meuve au milieu de choses immédiatement transparentes pour l'esprit, tant est grande l’aisance avec laquelle on le voit résoudre les questions les plus obscures (3). » Il n’est pas surprenant que Durkheim ait voulu que l’on considérât les faits sociaux comme des choses : du coup ils devenaient opaques, ils résistaient à l’expli-: cation qui se présente spontanément à l'esprit, ils contraignaient le savant à leffort.

Durkheim veut imposer au sociologue «attitude mentale » qui est au fond celle-là même que M. Bergson réclame du philosophe : il lui faut, fût-ce par une violente torsion sur lui-même, invertir la direction habituelle du travail de la pensée. La vérité est à ce

(1) Règles, p. 187.

(2) Tbid., p. 180-132.

(3) Zbid., p. xrnr.

prix. Et le bienfait de cette sévère discipline n’est pas purement négatif : non seulement elle écarte les prénotions, mais encore elle engage la recherche dans des voies fécondes. Je croyais tout simple, par exemple, d'attribuer à un sentiment instinctif très fort, où se mêlaient intimement le respect des proches et la honte de l’acte sexuel, la prohibition quasi universelle de l’inceste. Mais l'étude objective des sociétés inférieures me donne de ce phénomène une idée toute différente : je suis déconcerté, un choc se produit en moi, un problème se pose, ce qui me paraissait aller de soi fait question et, une fois de plus, létonnement engendre la science.

La Méthode, telle a été vraiment la grande découverte de Durkheim et l'intuition génératrice de tout son système. Au nom de la méthode, Durkheim rejette toute explication psychologique directe ; car, dit-il, «on peut être assuré qu’elle est fausse (1) ». Mais cette attitude à l’égard de la psychologie lui paraît si nécessaire que, pour la justifier, il va jusqu'à aflirmer qu'il y a une différence de nature entre les faits dont les deux sciences rivales ont à connaître : l'association des consciences individuelles donne naissance à un être psychique, si l’on veut, mais qui constitue une individualité psychique d’un genre nouveau.

Or c’est là précisément ce qui est grave. Le barrage établi pour la circonstance, la règle de méthode, se transforme en une affirmation sur la nature des choses. Le problème méthodologique des rapports des deux

(1) Règles, p. 128.

sciences est résolu à l’aide d’une théorie qui admet, à côté des représentations individuelles et de la conscience individuelle, des représentations et une conscience sui generis. Dans quelle mesure cette solution est-elle légitime ? Et si elle ne l’est pas, quelles vont en être les conséquences ? En d’autres termes, que vaut, en elle-même, cette théorie dont nous venons de voir la véritable origine, le mobile générateur ?

Comme il arrive lorsque la réalité refuse de se plier aux constructions de l'esprit, l'argumentation se fait retorse et compliquée, elle multiplie les expédients logiques et fait flèche de tout bois. Elle a d’abord recours à des comparaisons diverses. Mais la synthèse chimique n’est pas comparable à la coopération des cellules dans le corps vivant, n1 celle-ci à la coopération des cellules cérébrales, et 1l y a encore bien plus loin de ce dernier phénomène à l’association humaine, qui soulève un tout autre problème. On s'étonne que Durkheim n’ait pas été ici plus fidèle à son maître Boutroux et à sa doctrine des étages superposés et irréductibles de la réalité. Au fond, toutes ces comparaisons prouvent seulement qu’un groupe est différent des individus qui le composent, mais elles ne permettent pas de dire en quoi consiste cette différence. Or c’est toute la question. L’eau, divisée, est incolore ; en grandes masses, elle est bleue : change-t-elle pour autant de nature ? D'ailleurs cette nouvelle métaphore ne vaut ni plus ni moins que les précédentes. Nous ne savons pas encore si une collectivité humaine est le siège de phénomènes psychiques sur generis. Reste donc à

étudier en elle-même cette collectivité. Considéronsla d’abord sous sa forme la plus fruste : la foule. Aussi bien c’est dans la foule qu’on a cru pouvoir découvrir l'existence d’un psychisme spécifique. Or il y a là une illusion qu'une connaissance plus profonde des faits de conscience n’eût! pas permise, Certes il faut savoir gré aux initiateurs de la psychologie des foules d’avoir appelé l’attention sur des phénomènes dont l’importance, dans les sociétés de nos Jours, ne fait que croître. Mais nous ne devons

pas nous dissimuler ce qu’il y a, dans la description qu'ils en donnent, de superficiel et même d’erroné. C’est qu’elle n’est qu’une application de cette psychologie vulgaire dont Durkheim avait dénoncé l'insuffisance et les dangers. Il ne l’en accepte pas moins, au point que l’analyse des phénomènes de foule joue dans son dernier ouvrage un rôle prépondérant : par un retour singulier, des livres comme ceux du Dr Le Bon qui tombaïient justement sous le coup des critiques que Durkheim adressait à l'explication psychologique en sociologie, font autorité, explicitement ou implicitement, dans l'Ecole. Mais cette théorie, sous sa vraisemblance apparente, ne résiste pas à l’analyse. Nous ne reviendrons pas sur la critique que nous en avons tentée ailleurs (1). Bornons-nous à rappeler que l’« âme de la foule », si on l’étudie sans parti-pris, révèle précisément des caractères opposés à ceux qu’on attribue à la conscience collective : il y a moins dans le tout que dans les

(1) Les Formes inférieures de l'Explication, Paris, Alcan, 1927, chap. vi : « La Pensée collective ».

EÉssertier.

parties et il n’y a pas autre chose. Par rapport aux individus qui la composent, une foule est toujours une diminution, une soustraction ; elle représente une complexité psychologique moindre et même minima ; son originalité n’est qu'apparente ou, tout au plus, superficielle. Certes, en un sens, une foule est quelque chose d’autre qu’un individu, elle a sa physionomie à elle, ne serait-ce que parce qu’elle est une multiplicité d’êtres qui, pendant un moment, ne font qu’un : ainsi quand un même vent incline à la même minute les milliers de tiges d’un champ de blé. Mais cet effet d'ensemble, saisissant toujours et parfois magnifique, n’est jamais dû en fin de compte qu’à une abdication : on ne peut jamais l’inserire qu'au passif d’une société, même lorsqu'il aboutit à quelque nuit du 4 août; les lendemains de ces paniques d’idéalisme prouvent assez qu’il y a eu surprise, vertige. On chercherait en vain dans ces houles humaines, ce caractère de houle mis à part, un fait psychique sut generts.

La vérité est qu’il y a une équivoque. sur l’idée de spécificité en sociologie. Ou, si l’on préfère, il y a eu contamination de deux sens différents du même mot. Quand Durkheim parle de spécificité, il veut dire qu’une foule, un mouvement collectif, les variations saisonnières de certaines sociétés, la constance de phénomènes comme le suicide ou le crime, ne sauraient se rencontrer que dans les collectivités et doivent être étudiés en eux-mêmes, avec des méthodes appropriées et non avec des méthodes empruntées à une autre science. Mais il ne se contente pas de poser le caractère spécifique du social : il veut

que cette spécificité soit une. spécificité psychologique. Et c’est là où il est impossible de le suivre. La distinction de deux espèces au sein du psychologique, née des exigences de la méthode et rendue possible par l’état de la science à um moment donné, se heurte aujourd’'hut à une conception nouvelle, Il n’y a pas un psychologique collectif distinct d’un psychologique individuel, parce qu’il n’y a pas de. psychologique individuel. L’«mdividu », pris à la rigueur, n’a pas plus de réalité que la & conscience collective » : c’est, comme elle, une abstraction. Ou du moins la part de réalité qu'il convient de leur attribuer ne peut être définie que par une psychologie qui soit létude positive de l’homme considéré comme un tout.

Cette psychologie est-elle possible ? Et n’a-t-elle pas déjà reçu un commencement d'existence ?

Tant. que la conscience collective ne faisait guère que se confondre plus ou moins avec l’âme des foules, la mentalité des peuples, l'esprit des nations, elle pouvait. être, pour la seience des sociétés, d’un certain secours. Il y à bien, en effet, des manières de sentir, de penser et de vouloir qui sont propres à un groupe donné et le distinguent de tous les autres. Il ne suflit pas et il est même périlleux, nous l’accordons, de partir des individus pour reconstituer le tout. La formule, «le groupe d’abord », reste le meilleur garde-fou contre Pexplication paresseuse..

Mais on veut que cette conscience collective contienne la clef de tous les phénomènes sociaux : c’est elle qui crée les religions, le droit, les légendes, les cathédrales, les épopées. Du coup elle se soumet à l'épreuve des faits. Or, sur deux points déjà, les faits lui ont donné tort. Les progrès de l’érudition ont montré qu'il n’était pas possible d'attribuer à la collectivité, comme l'avaient fait, pour ne parler que de la France, les Renan et les Gaston Pâris, la création des grands poèmes’ nationaux (1). De leur côté, les juristes contemporains ne sont plus disposés à admettre, avec Savigny, que le droit soit une émanation de la conscience collective : à l’origine des règles juridiques, ils retrouvent partout des individus ou des écoles. (2). Par suite, 1l est permis de se demander, dès maintenant, si les progrès de la psychologie ne pourraient pas avoir des résultats analogues à ceux de l’exégèse philologique et de l’histoire du droit.

Or, au moment même où Durkheim refusait d'appliquer à la complexité des faits sociaux le schème abstrait, simplifié et rigide que lui offraient les psychologues et dont se contentaient, après Spencer, aussi bien l’anthropologiste Tylor que le juriste Post, une psychologie nouvelle s’élaborait, qui allait fourir de la vie mentale une conception infiniment plus souple et plus nuancée. Déjà Durkheim aurait pu la découvrir dans l’Essai sur les Données immédiates de la conscience. M. Bergson avait

(1) Voir ci-dessous Bibliographie critique, $ 89. (2) Bibliographie critique, $ 73.

suivi les psychologues professionnels sur leur propre terrain : le reste de son inspiration, il l’avait demandé d’instinct à son époque ; appuyé sur elle, il avait dépassé d’un bond vigoureux la psychophysique, l’associationisme, l’atomisme psychologique ; il avait trouvé son élan dans un courant puissant et profond, qui ne passe ni dans les cabinets de travail, ni dans les laboratoires, mais qui vivifie la littérature, l’art, la philosophie et se renforce en les traversant. Toute vue nouvelle sur la nature humaine s’élabore partout où des hommes, d’une manière ou d’une autre, réfléchissent sur eux-mêmes et cherchent à se comprendre. Or aucun siècle plus que le dix-neuvième n’a multiplié les confessions, les examens de conscience, les plus dramatiques expériences intérieures. Le romantisme, né du plus grand bouleversement moral que l'humanité ait sans doute connu, a découvert, tel un formidable raz de marée, des basfonds étranges. De Baudelaire à Proust, en passant par les romanciers russes, des écrivains de génie les ont explorés, et 1ls nous ont avertis de l'écart vertigineux qui existe entre l’homme tel qu'il est et l’homme tel que le définit une psychologie traditionnelle et superficielle. Mais seuls les psychiatres sont allés à la rencontre des littérateurs et encore ont-ils soigneusement évité toute apparence de collusion. Et seul parmi les psychiatres Freud a osé s’aventurer dans cette inquiétante terra ignota et nous présenter à nous-mêmes, sans voiles, des âmes que nous ne voulons pas reconnaître moins parce qu’elles nous effrayent que parce que, au fond, nous ne les connaissons pas.

« La psychologie est tout entière à refaire », écrivait-on récemment (1). Maissi on commence à le dire, c’est que cette réfection est déjà amorcée. La psychologie se sent à l’étroit dans ses méthodes et ses théories, elle a pris conscience de l’énorme complexité des faits, mais elle ne se croit plus le droit de laisser de côté ceux qui passent entre les mailles de ses vieux filets et d’en abandonner l'étude à d’autres disciplines et en particulier à la sociologie. Objet et méthodes, tout se transforme. Son objet, «est tout l'homme. Médecins, linguistes, ethnographes, soc10logues lui apportent, em nombre croissant, les matériaux. Sa méthode n’est plus exclusivement Panalyse : la synthèse «est rentrée en grâce, quoiqu'il reste à en déterminer les règles. Maïs l'essentiel est l'esprit nouveau qui se fait jour : le tout apparaît comme étant pius important que les parties, on me cherche plus dans l'élément le secret de la vérité psychologique, on retrouve le sentiment de l’unité profonde de l'âme, Et dès lors, comme nous le faisions pressentir en commençant, le problème des rapports de la psychologie et de la sociologie ne se pose plus du tout dans les mêmes termes. Le dualisme du psychologique individuel et du psychologique collectif n’a plus de raison d'être : ce qu'il avait de factice éclate aux yeux. Îl est de formation récente et, qui plus est, de formation d'école. Tous les grands connaisseurs de l’âme humaine l’ont ignoré. Il s'apparente à une conception de l'individu que les sociologues auraient dû combattre au lieu de la recevoir telle quelle de la

(1) M. Ch. Blondel. Voir B. C., $ 546.

psychologie et, en somme, de la faire leur, et qui n’a plus de place dans la psychologie nouvelle.

L’individu, en effet, n’est plus cet îlot de conscience aux côtes nettement découpées et séparé de tous les autres, qu’on opposait à la société comme à son contraire. [Il n’est pas davantage un simple élément qui, agglutiné aux autres, forme le groupe. Il est lui-même un tout, il est plus complexe que la soaété et, en un sens, il la contient. Pour un peu nous dirions même — et le paradoxe ne serait qu’apparent — que le meilleur point de vue pour étudier les phénomènes sociaux, c’est l'individu. Et cela sans revenir aux errements d’une psychologie surannée n1 rien sacrifier des conquêtes de la sociologie. Mais, si l’on y réfléchit, est-ce que des sondages convenablement effectués dans ces âmes à la fois vastes et profondes que sont les grands hommes ne révèleraient pas, en un raccourci saisissant et fidèle, non seulement l’époque où ils ont vécu, mais encore le passé qui a müûri leur génie et le « moment » où 1l a porté tous ses fruits ? Mais nous reconnaissons volontiers qu'on ne saurait sans inconvénient aborder de ce biais la difficile étude des rapports de l’individuel et du social : 1l semble de meilleure méthode, en tout cas, d'observer ces rapports là où ils sont le plus gros, le plus visibles, là où lindividu est le plus près du groupe, rattaché à lui par des liens plus simples et plus faciles à saisir. Afin de mieux mesurer la difiiculté du problème, considérons, par exemple, deux solutions également ingénieuses, mais opposées, qu’il a reçues. M. Bergson voit dans la vie sociale ce qui nous extériorise, nous rend étrangers à nous-mêmes,

nous distrait de notre moi profond, du meilleur, du plus délicat de notre âme (1). Au contraire, pour le Dr Ch. Blondel (2), la société est l’asile, la terre de salut, le port. Dans les profondeurs du moi, la personnalité se perdait : elle se ressaisit en revenant à la surface, c’est-à-dire parmi les hommes. La névrose est l’irruption dans la conscience de ce qui, en nous, n’a pas été socialisé, du psychologique pur. Et cela est une partie, mais une partie seulement, de la vérité, tout comme pour la théorie bergsonienne. Le moi a besoin des autres, mais comme il a besoin du monde extérieur : leur être est nécessaire au sien, il se pose en s’opposant. Il s’évanouirait s’il se confondait avec eux, il ne se détruirait pas moins s’il se séparait d’eux radicalement. La solution sociologique assujettit trop l'individu, elle réduit sa volonté qui, seule, chavirerait dans l’incohérence, à l’obéissance aux impératifs sociaux, elle subordonne sa personnalité au moi que lui fait la société. La solution bergsomienne ne retient de la socialisation que les effets négatifs, pour ainsi dire, et elle les lui impute à crime. L’une et l’autre viennent d’une direction opposée et chacune s'arrête avant d’avoir rencontré l’autre. Il appartient à la psychologie de demain de les réunir.

Or elle ne les réunira qu'à une condition : c’est qu’elle se consacre décidément à l’étude de l’homme complet. Il est tout à fait significatif que ce soit un sociologue qui le lui ait demandé et que ce sociologue soit justement un disciple de Durkheim et son suc-

cesseur à la direction de l'Année Sociologique. Rien ne saurait faire mieux comprendre l’évolution qu’a suivie le problème des rapports de la psychologie et de la sociologie. Entre le point de départ, qu’on peut fixer approximativement à la publication des Règles de la méthode sociologique (1895), et le point d'arrivée, qui est la communication présidentielle de M. Mauss à la Société de Psychologie en 1924 (1), il y a la lente épreuve de vérité que le temps a fait subir à des notions — spécificité psychologique du social et conscience collective —illégitimement issues des plus légitimes, et des plus fécondes, exigences de méthode, et la récupération graduelle, par la psychologie, des domaines qu’elle avait abandonnés.

Toutefois, s’il semble bien que cette étude de -Phomme complet soit o’ores et déjà, pour les deux sciences, le terrain où elles doivent opérer leur jonction, 1l reste à dire — et c’est ce qu’on ne trouve pas dans la remarquable allocution de M. Mauss — en quoi cette étude consiste : 1l reste, en d’autres termes, à déterminer les règles d’une collaboration désormais inévitable. Sans doute, de nombreuses études de détail, dont M. Mauss a donné et dont nous donnons, dans la quatrième partie de notre Bibliographie, plusieurs exemples (2), doivent préparer le moment où l’on pourra envisager une coopération véritablement systématique et la définir avec précision. Mais on peut dès maintenant, nous semble-t-il, sinon l’esquisser, du moins essayer de l’entrevoir. Et ce sont

(2) Voir en particulier les $$ 564 à 599%

justement certains travaux de l’école de Durkheim qui vont nous en fournir l’occasion.

Les notions de spécificité psychique du social et de conscience collective devaient logiquement amener Durkheïm et ses disciples à chercher dans la société le principe d'explication des fonctions les plus élevées de la vie mentale, où l'insuffisance des théories de la psychologie courante était particulièrement manifeste. La sociologie, non seulement se séparait de la psychologie, mais encore elle prétendait se substituer à elle pour une partie tout au moins de sa tâche. Or, en procédant ainsi, elle jetait des ponts sur le fossé qu’elle avait creusé de ses propres mains et préparait un rapprochement — à vrai dire, sous les espèces de l'annexion — dent, tout d’abord, elle ne voulait à aucun prix. Nous voudrions montrer maintenant que l’explication sociologique des sentiments et des fonctions intellectuelles — pour ne parier que de ces deux catégories de faits — semble avoir surtout fourni la preuve que l'effort unilatéral soit de la sociologie, sort de la psychologie, était voué à un échec certain et que, en ce qui touchait du moins les phénomènes complexes et supérieurs, la collaboration des deux sciences n’était pas seulement utile et désirable : elle était indis pensable.

TTT

Considérons d’abord l’explication sociologique des sentiments. Elle est, dans l’école de Durkheim, la première en date. Elle a fourni les premiers arguments en faveur de la méthode de l'explication ob-

Pt

jective des faits sociaux. Mais elle reste le plus souvent dissimulée derrière l’étude des institutions, et Von ne peut prétendre qu’une sociologie de la vie affective ait été systématiquement entreprise. Toutefois le peu qui a été fait ne laisse pas de fournir déjà un certain nombre d'indications précieuses. Reprenons le cas de l'inceste. Durkheim s’est attaché à étudier l'horreur que cet acte inspire dans la plupart des civihsations:1l voulait montrer, par un exemple, que les faits, objectivement considérés, donnent des sentiments une explication tout autre que celle qui vient spontanément à l’esprit : selon lui, en effet, l'horreur de l'inceste se rattache à des institutions sociales déterminées, s'explique par elles et ne s’explique que par elles. L’artifice de la démonstration consiste à prendre ce sentiment dans des sociétés très inférieures, très voisines de ce que devait être l’humanité à ses débuts, à déceler les autres sentiments ou croyances avec lesquels il s’y trouve en relations et à le présenter aimsi à l’état originel, dans sa pureté primitive. De la sorte, on serait arrivé à l'explication sans passer par l'analyse subjective ; on aurait évité toute prénotion psychologique. La perspective est séduisante, mais trompeuse. Elle suppose, en effet, que les sociétés où l’on a observé l'horreur de l'inceste sont sinon primitives, du moins très près de l’être. Mais ce n’est qu’une hypothèse que l’ethnographie n’est pas en mesure de confirmer. Le contraire serait plutôt vrai. Des sociétés dont la technique, le mode de vie et l’orgamisation sociale sont des plus rudimentaires ont dépassé de beaucoup le stade originel de la pensée et

de l’imagination. Inversement on trouve du primitif dans des âmes très compliquées et dans des civilisations très modernes. [Il n’y a peut-être pas de problème qui soit plus important, ni plus délicat. L’ethnographe, et le sociologue à sa suite, ne sont nullement assurés de ne pas prendre pour un élément affectif simple, pur et originel, débarrassé des apports de la civilisation, ce qui n’est qu'un conglomérat très compliqué, une accumulation de sédiments de provenances diverses. Différent de celui que révèlerait l’analyse d’une conscience d’Européen adulte et cultivé, le produit mental ainsi obtenu est aussi complexe et aussi éloigné, à sa manière, de l’état primitif. Rivers faisait observer avec raison que l’impression d’étrangeté que nous donne la mentalité primitive était peut-être due en première ligne à la contamination de cultures très dissemblables et parfois très distantes les unes des autres.

Ainsi l'explication sociologique apparaît comme singulièrement fragile, si elle s’obstine, dans son orgueilleux isolement. Par contre, elle recouvre toute son utilité, toute sa vertu, si, tout en restant ellemême, elle consent à se laisser pénétrer de l’esprit de cette psychologie qui, pour être nuancée et profonde, n’en croit pas être moins scientifique et moins positive. Car, tout d’abord, elle nous met utilement en garde, nous ne saurions trop le répéter, contre la facilité ; elle provoque des étonnements salutaires, elle soulève des problèmes, elle oblige sans cesse l'esprit à penser autrement qu'il n’a l'habitude ou qu’il n’est tenté de le faire. Ensuite, elle contribue à étendre le champ de l’investigation psychologique.

Elle lui ajoute, suivant une heureuse formule (1), «la dimension sociale ». Elle attire l’attention des psychologues sur des faits qu’ils seraient tentés d'ignorer et dont l’aspect singulier les porte à réfléchir. Elle fait si bien même que ceux-ci, mis en goût, en viennent à reprocher à leur tour aux s0ciologues de n’exploiter qu’une partie de leur domaine et à leur présenter des objections de méthode : « Avez-vous le droit, leur demandent-ils, de vous confiner dans l'étude d’une tribu ou d’un groupe de tribus ? Et comme vous n'êtes pas ethnographes, mais sociologues (et d’ailleurs la remarque serait valable pour les ethnographes eux-mêmes) n’êtesvous pas conduits à tirer de vos patientes analyses des conclusions disproportionnées, systématiques et unilatérales ? Pour éviter ces défauts, ne conviendrait-1l pas, tout en faisant porter la recherche sur un point précis, d’universaliser la comparaison ? » Mais encore faut-il savoir à quelles conditions cette universalisation pourra être à la fois légitime et féconde et comment on réussira à éviter de retomber sur l’explication par les caractères généraux de la nature humaine. Or il semble que lon doive de moins en moins courir ce risque si l’évolution de la psychologie se poursuit dans le sens que nous avons indiqué. Soit, de nouveau, le problème de l’inceste. Les règles de la méthode des deux explications conjuguées exigeront qu’on n’étudie pas seulement les divers cas où l'inceste est prohibé, mais que l’on consacre une attention égale à ceux où 1l est toléré,

(1) H. Dezacroix, Le Langage et la Pensée, p. 55.

ou même préconisé en raison des vertus mystiques qui lui sont attribuées, ou enfin revêtu d’une dignité particulière. Et 1l ne suffira pas de déclarer exceptionnelle la non-prohibition et d’invoquer, pour lexpliquer, « des nécessités sociales particulièrement pressantes (1) ». La raison peut être valable parfois, elle ne l’est certainement pas toujours, et bien souvent elle a tout l’air d’une défarte. Bref, nous pourrions presque dire, en nous servant d’une phrase que Durkheim applique à la psychologie individuelle : alors même que l’ethnographie n’aurait plus de secrets pour nous, le problème ne serait pas résolu. Force est bien, par suite, de revenir à «la nature humaine », mais à la condition de ne pas la réduire à la conscience individuelle, abstraite et simplifiée de la vieille psychologie et d'admettre que, après tout, elle n’aura dit son dernier mot que lorsque nous saurons tout de l’homme.

Le recours à l’exphcation psychologique est donc inévitable, et 1} est nécessaire. L’étude sociologique corrige l’idée superficielle et préconçue que nous nous faisons des sentiments, maïs l'explication psychologique, redressée par elle, restitue à son tour leur vrai sens aux institutions, aux croyances, aux phénoménes sociaux. Faute de le comprendre, les sociologues courent un double risque : ou bien ils font de réalités vagues, comme la conscience collective, un principe universel d'explication, ou bien ils se servent subrepticement et sans s’en rendre compte de cette même psychologie vulgaire qu’ils pros-

(1) Durkueim, La Prohibition de l'inceste et ses origines (Ann. Soc. I, 1896-1897).

crivent. Mieux vaut donc accepter franchement une collaboration dont, d’un côté comme de l’autre, on ne peut plus se passer. Mieux vaut, pour les sociologues, ouvrir toutes grandes leurs portes à une psychologie qui, elle-même, à appris à se mouvoir dans le social : parce que le social c’est encore l'homme et qu'on le trouve jusque dans ce « sanctuaire », la conscience individuelle. Quand Freud prétend découvrir au fond de l'âme de ses névrosés les Imstitutions ancestrales du totem et du tabou, la méfiance des sociologues est légitime. Ils auraient tort cependant de la pousser trop loin. Sous l’esprit de système 1l y a une intuition juste : c’est que les sondages opérés à une certaine profondeur retrouvent le primitif sous le civilisé, le social sous l’individuel et font disparaître des oppositions que seule notre ignorance de lPâme humaine avait fait naître.

La théorie sociologique de la connaissance va nous permettre de faire un pas de plus. Nous ne la discuterons pas en elle-même. Nous nous demanderons simplement si, dans le domaine de la vie intellectuelle, la collaboration des deux sciences ne serait pas encore plus indispensable que dans celui de la vie affective.

Or nous remarquons une fois de plus que les sociologues qui tentent d'expliquer par la société la pensée et la connaissance s'appuient sur une psychologie que leur premier soin aurait dû être de récuser. Il ne leur vient pas à l’idée que les conceptions générales qu’elle leur fournit de ces phénomènes sont tout au moins sujettes à caution. Ils acceptent sans

protester une théorie de l'intelligence qui se borne à la décrire et n’en retient que les aspects statiques : : le raisonnement achevé s'exprime en propositions définies, dont les termes sont les concepts, la vie de l'esprit se réduit aux cadres et aux produits élaborés par le mécanisme logique, la pensée disparaît sous les catégories. Et, de fait, toute la théorie sociologique de la connaissance gravite autour des catégories. Durkheim se targue de résoudre le vieux problème de l’origine des idées : c’est bien, dit-il, dans l’expérience qu’elles prennent leur source, et les empiristes ont raison, mais c’est dans une expérience collective, elles sont donc innées par rapport à l'individu et voilà le rationalisme justifié. Nous avouons que l'intérêt de cette discussion, qui a passionné des générations de philosophes, n’est pas loin de nous échapper et nous ne nous arrêterions pas à l’ingénieuse solution de Durkheim s'il ne croyait pas pouvoir l'appliquer telle quelle à un problème qu'il paraît confondre avec celui de la genèse des catégories bien qu’il en soit tout différent : le problème même de l’évolution de la pensée. Une fois qu’on a établi que les catégories sont issues de la pensée collective, tout le reste, semble penser Durkheim, y compris les formes les plus hautes de la pensée, sort par un processus inévitable et continu des formes primitives et inférieures. Mais on retombe ainsi dans l’ornière de l’évolutionisme. On fait, il est vrai, intervenir un deus ex machina, la conscience collective. Le problème n’en reste pas moins entier, avec cette différence, qui est une aggravation, qu’on croit l’avoir résolu.

Il n’y a qu'un moyen, selon nous, d’en sortir : c’est de proclamer résolument l’insuflisance de l’explication sociologique livrée à elle-même, ou, ce qui est pire, secrètement étayée par une psychologie périmée. Laissons donc de côté concepts et catégories et tâchons de retrouver, sous ces instruments qu’elle s’est forgée, la pensée elle-même. Nous l'avons essayé dans l’ouvrage que nous avons cité plus haut. [Il nous suffira de consigner ici un des résultats auxquels nous croyons être parvenu : c’est que si l’explication psychologique, attentive aux avertissements des sociologues, reçoit d'eux la notion d’une mentalité primitive distincte de la mentalité civihisée, toutefois elle ne croit pas l’avoir suffisamment définie lorsqu'elle à observé que cette mentalité est essentiellement collective et mystique, deux mots qui sont d’ailleurs interchangeables : les faits ethnographiques ne lui fournissent qu’un point de départ ; elle va plus loin, elle rassemble des types de conscience à la fois analogues et différents, « primitifs » et « civilisés », normaux et malades, enfants et adultes, elle dégage ce qu'ils ont de commun et elle s'efforce d’atteindre ainsi la nappe profonde, sous-jacente à toute l'humanité, passée et présente, d’où sont sorties les attitudes originelles de l'esprit en face de l'Univers et qui continue d’alimenter et qui explique, en même temps que la courbe sinueuse et déconcertante de leur progrès, les révolutions, les reculs, tout l’inattendu et l'étrange des sociétés humaines. L’explication sociologique pure — en admettant qu’elle soit possible — échoue devant le problème le plus important qui lui incombe, celui du devenir social.

Essertier, 3

Dans la mesure où l’état actuel du problème permet une conclusion, nous pouvons maintenant l’esquisser. La psycho'ogie ne reprend nullement l'avantage sur la sociologie et il s’agit encore bien moins d une revanche, Leur objet, à l’une et à l’autre, étant l’homme total, l'homme en devenir, en mouvement, l’homme dans l'humanité et dans l'histoire, elles vont nécessairement à la rencontre l’une de l’autre et leurs efforts ne peuvent pas ne pas converger. À chaque démarche du psychologue, la société est présente, mais le sociologue, de son côté, ne peut plus méconnaître cette (nature humaine » qu'il a d’ailleurs contribué à révéler et où, encore une fois, toutes les institutions, toutes les croyances plongent, en dernière analyse, leurs racines. Si la notion de conscience collective, prise à la rigueur, ne semble pas pouvoir être maintenue, en raison des équivoques qu’elle entraîne, 1l n'y en a pas moins, et le psychologue doit y être attentif, des manières

‘être, de sentir, de penser, de vouloir collectives. Et les groupes comme tels ne disparaissent pas : au contraire, 1l semble qu'ils vivent maintenant d’une vie plus réelle et que leur rôle dans l’histoire humaine se détache dans un plus vif relief. C’est que les consciences dont la communion leur donne l'être sont mieux connues, sont connues in concreto, in intimo. La réalité du groupe cesse d’être une construction de l'esprit pour devenir un fait d'expérience.

Au fond, ce qui a jusqu'ici séparé les deux sciences au point de les opposer l’une à l’autre, c’est avant tout, et pour le dire en un mot, l’abstraction. Inversement, à mesure qu'elles sont plus soucieuses de

cerner les faits, elles se rapprochent. Mais il y a une manière de èerner les faits qui est encore abstraire. Le psychologue qui se confine dans l’étude des phénomènes les plus élémentaires pratique une espèce d’abstraction. Mais le sociologue qui analyse les données que lui fournit sur une institution déterminée l’ethnographie d’une société dont l’aire géographique est étroite, n’abstrait pas moins, quoique d’une autre manière, et les conséquences en sont plus graves s’il cède à la tentation de généraliser les résultats auxquels il est parvenu. Dans les deux cas on cherche la positivité et la rigueur et on croit les atteindre en restreignant son point de vue sur les choses. Mais on ne parvient qu’à les mutiler. On oublie sans cesse que ce qui convient aux phénomènes matériels, parce qu'ils sont relativement simples, qu’on peut se mouvoir au milieu d’eux à Faide de repères dans l’espace et dans le temps, les mesurer et les classer sans risquer de les défigurer dans une trop grande mesure, ne saurait convenir aux faits spirituels, essentiellement complexes et mobiles, indivisibles, infixables : on ne peut saisir ces derniers, en définitive, que par référence à la totalité qui les embrasse ei au mouvement qui les entraîne. Mais justement une telle tâche, qui est extraordinairement difficile, ne cesse d’être illusoire que si les sciences de l’homme se décident à collaborer : seuls leurs efforts convergents pourront, à la longue, recomposer ce tout de l’homme en dehors duquel il n’y a pas, dans l’ordre spirituel, de vérité. En attendant, il convenait, nous semble-t-il, d’abattre des cloisons qui d’ailleurs commençaient à tomber d’elles-mêmes. Psychologie

et sociologie demeurent indépendantes. Les chantiers distincts subsistent. Mais du moins chacun sait et suit de près ce qui se passe chez le voisin. Le travail n’en avancera que plus vite et, à mesure qu’il avancera, que les matériaux seront plus nombreux et les théories plus compréhensives, la collaboration se fera plus méthodique et partant plus féconde.