I.— NATURE DE L'INCONSCIENT

Le rôle considérable de l'inconscient a été remarqué depuis longtemps par les philosophes. Leibniz est un de ceux qui contribuèrent le plus à le mettre en lumière. Mais il est aussi resté comme une énigme fort dit'ticile à résoudre. On comprend facilement qu'un fait de conscience puisse influer sur un autre fait de conscience. On comprend encore facilement qu'un fait matériel influe sur un autre fait matériel. On se représente enfin aisément un fait de conscience (il n'y a pour cela qu'à s'observer soi-même) ou un fait matériel (il n'y a pour cela qu'à toucher ou voir un corps quelconque). Mais que peut bien être un fait qui n'est pas matériel, puisqu'il entre dans l'agencement des opérations mentales., et qui n'est pas non plus un fait de conscience, puisqu'il est inconscient? N'y a-t-il pas contradiction à parler d'un incomcient qui joue un rôle dans la. con<icience? d'un fait psychologique inconscient, puisque le caractère essentiel du fait psychologique, c'est d'être conscient?

C'est la solution de ce problème qu'ont tentée les nombreuses théories sur la nature de l'inconscient.

A . Historique (Théories idéologiques). — Avant la constit ution d'une psychologie scientifique et expérimentale, ces théories furent l'œuvre des philosophes et s'inspirèrent uniquement de considérations métaphysiques sur la nature de l'âme. Malgré leur diversité, elles paraissent réductibles à trois théories principales.

a) Les uns nient purement et simplement l'existence de l'inconscient au point de vue psychologique, prétendant à la suite de Descartes que toute la nature de l'âme est de penser, et par conséquent que tout ce qui relève de l'âme est nécessairement conscient. La conscience est une unité indécomposable : elle existe, et alors (,A i>- elle a tous les caractères que nous révèle l'observation de nous- ^ Vj^ mêmes par la réflexion; ou elle n'existe pas. Entre la matière qui , y '^ 7?(? pense jamais et l'âme qui pense toujours, il n'y a point de place *^' pour un inconscient qui serait quand même de la nature de l'âme. Les faits de conscience ne peuvent pas se décomposer en faits qui ne seraient pas conscients, car comment concevoir qu'en ajoutant les uns aux autres des faits qui n'ont aucun caractère conscient, on arrivera à produire un etfet conscient? En ajoutant des zéros, on ne peut trouver une unité. Il faut que les composants enferment chacun une parcelle de l'effet que l'on trouve dans la résultante totale.

h) A cette théorie — essentiellement spiritiialiste — s'opposait la théorie matérialiste.

La conscience n'est pas une unité substantielle : elle est une apparence ; de même que des vibrations de l'éther ne donnent rien au-dessous d'une certaine rapidité, mais nous font apercevoir les couleurs du spectre dès quelles se produisent au nombre de 450 Irillions à la seconde, les ondulations nerveuses qui sont toute la réalité de la pensée, se révèlent à nous sous forme de faits de conscience, dans certaines conditions de force et d'énergie que nous ignorons encore. Au-dessous, quoiqu'elles agissent aussi bien que lorsqu'elles sont conscientes, et produisent des mouvements, des actes, etc., elles n'apparaissent pas à notre observation interne : elles sont inconscientes.

Ainsi inconscient et conscient sont des faits de même ordre; il n'y a entre eux qu'une ditférence de degré et de conditions accessoires.

Tout est réductible à des phénomènes nerveux matériels ; la conscience est un reflet qu'ils produisent dans certaines circonstances. Rien d'étonnant donc à ce que tout fait conscient soit le produit d'éléments inconscients et d'opérations inconscientes.

c) Quelques idéalistes, en particulier Leibniz dont se réclament beaucoup de philosophes contemporains [Benouvier entre autres), renversent complètement le point de vue matérialiste. [*our eux tout est conscience et pensée : la matière n'est que l'enveloppe de la pensée (panpsychisme). La conscience telle qu'elle nous apparaît quand nous nous observons nous-même n'est donc qu'un mode particulier — le plus distinct, le plus apparent — de l'universelle existence. Il n'y a alors rien d'étonnant à ce qu'elles puissent résulter de faits et d'opérations qui ne sont inconscients qu'en apparence, mais qui, en réalité, sont des faits et des opérations d'une conscience plus vague, plus sourde, plus confuse. Nous ne connaissons en nous-mème que les faits de conscience les plus complexes, les plus forts; mais ces faits sont précédés, entourés, accompagnés, d'une multitude de faits moins apparents, de petites perceptions, comme disait Leibniz, trop petites pour être senties dans les conditions ordinaires. Ainsi le bruit de la mer est formé par les millions de petits bruits, isolément insensibles, que font les gouttes d'eau qui déferlent de la crête des vagues.

B. Théories contemporaines. — Les théories contemporaines se distinguent de toutes les précédentes, en ce qu'elles ne veulent point dépasser le point do vue de la psychologie scientifique et expérimentale. Au lieu de déduire leurs conclusions d'une vue générale sur la nature de l'âme ou sur la nature de l'univers, et de se placer ainsi sur un terrain où tout contrôle est impossible, 011 tout se réduit à de pures discussions d'idées, elles cherchent dans les faits, dans l'observation et l'expérience, les éléments d'une hypothèse sur la nature de l'inconscient. Elles restent, disons-le tout de suite, dans le domaine de l'hypothèse, car jusqu'ici l'étude de l'inconscient est si difficile, si incomplète, souvent si déconcertante, que ce qui a été dit sur ce sujet ne peut être considéré que comme très hypothétique.

Les théories scientifiques contemporaines sur la nature de l'inconscient paraissent réductibles à deux principales : l'une purement phy^^iologiqiie, l'autre psychologique.

a) <( La théorie physiologique est simple et ne comporte guère de variantes. D'après elle, l'activité inconsciente est purement cérébrale; c'est une « cérébration inconsciente » ; le facteur psychique qui, à l'ordinaire, accompagne le travail des centres nerveux est absent. » Gomment expliquer qu'il soit présent dans certains cas, absent en d'autres? Comment passer de l'organisme au conscient? La théorie physiologique si; refuse à répondre à cette question qui est du domaine métaphysique des origines de la conscience. Elle ne

dit pas, comme la philosophie matérialiste le disait tout h l'heure, que la conscience est une résultante du travail des centres nerveux. Elle prétend, au contraire, que le passage de l'organique au conscient est inexplicable, et que le problème ne doit pas être posé sur le terrain scientifique. Il y a un travail des centres nerveux qui est inconscient ; il y a un travail des centres nerveux qui est conscient. Il y a enfin des rapports étroits entre ces deux espèces de travaux. II est nécessaire et suffisant de constater ces faits, et par suite de considérer l'inconscient psychologique comme un simple travail nerveux, comme quelque chose de purement physiologique.

Bien que Ribot incline vers cette hypothèse, il avoue lui-même qu'elle est pleine de difficultés : « Il est établi par de nombreuses expériences [Féré, Binet^ Mo.^so, Janet, Newbold, etc.) que des sensations inconscientes (non perçues) agissent, puisqu'elles produisent les mêmes réactions que les sensations conscientes. Mais le cas particulier de l'invention est tout différent; car il ne suppose pas seulement l'adaptation à une fin que le facteur physiologique suffirait à expliquer; il implique une série d'adaptations, de corrections, d'opérations rationnelles, dont l'action nerveuse, toute seule, ne nous fournit aucun exemple. »

b) L'hypothèse psychologique considère, au contraire, que tout travail des centres nerveux s'accompagne de conscience, si hien que les faits dits inconscients ne seraie)\t que des faits de conscience moins développés et plus élémentaires. Notre conscience n'en est pas affectée, parce que son progrès même la force à se désintéresser des détails pour ne plus voir que les ensembles.

La conscience nous est apparue comme une fonction synthétique : elle groupe constamment une multitude d'états en une seule résultante générale. Or, la synthèse la plus haute est celle qui constitue notre personnalité, celle qui agrège et concentre nos états autour de notre moi, en fait cette unité qui est précisément notre vie consciente, telle qu'elle se manifeste à l'observation interne. C'est elle qui nous permet de faire face, avec toutes nos facultés, aux circonstances dans lesquelles nous sommes engagés. Mais nombre d'états peuvent se trouver soit constamment, soit momentanément en dehors de cette synthèse et constituer des synthèses plus restreintes qui vivent, agissent d'une façon indépendante et pour ellesmêmes. Ce sont eux qui constituent les faits inconscients et l'automatisme psychologique (hypothèse de Pierre Janet). Ils ne sont donc pas en dehors de la conscience puisqu'ils sont une forme particulière et élémentaire des phénomènes conscients, mais ils sont en dehors de la conscience de notre activité générale; ils ne sont pas rattachés au moi.

Dt'S observations précises rendent cntle conception très vraisemblable. Voici un cas typique rapporté par Pierre Janet : « Après un malaise initial, elle (le sujit examiné) tombe évarnouie -. les muscles sont flasques, la figure pâle. Aucun geste ni mouvement ne manifestent la conscience. Bientôt les mouvements commencent : ce sont encore de petits tremblements dans chac^ue muscle, sans moiivement d'ensemble^ puis des mouvements dos membres, mais complètement incoordonnés. Il me semble que les mouvements, d'abord tout a fait isolés et incohérents, deviennent de plus en plus généraux et systématiques : par exemple, au début, les muscles du bras se contractent au hasard, l'un s'oppose à l'autre, ce qui produit simplement une trémulation du bras et des flexions intéressant les doigts. Maintenant les muscles s'accordent assez bien pour que les deux bras fassent de grands mouvements et viennent frapper de coups de poing le même point de la poitrine (où elle a une douleur continuelle). Mais peu après cette période de convulsions et de contractions, et se mêlant avec elle, car il nij a point de transition brusque, commencent de tout autres mouvements : elle s'assied sur son lit, parle, etc. Elle entre dans la vie ordinaire... La conscience est donc bien par elle-même, et dès ses débuts, une activité de ?,yTii)LiQSQ... Les petites synthèses élémentaires sans cesse répétées deviennent les éléments d autres synthèses supérieures. Ces synthèses, à leur tour, s'organisent en des états plus complexes, que l'on peut appeler des émotions générales; celles-ci s'unifient et forment à chaque moment une unité particulière qu'on appelle l'idée de la personnalité. » (Pierre Janet, l'Automatisme psychologique, p. 49. ) Ce sont seulement les états qui entrent dans cette dernière qui sont sentis par la conscience de chacun de nous quand il s'observe intérieurement. Tous les autres états, moins complexes, bien que constituant des phénomènes de sourde conscience, capables dans certains cas exceptionnels d'être sentis, n'entrent pas d'ordinaire dans le champ de 7iotre observation : ils constituent Yinconscient ou automatisme psychologique. La vie psychologique, à son déclin ou à son début, est tout entière de ce genre. « Le manque de connexion et d'action réciproque interne entre les éléments de la conscience est le symptôme d'un commencement de dissolution de la vie consciente. Durant la marche progressive de la maladie mentale, il se forme des « idées fixes » qui rendent impossibles le mouvement libre et naturel des représentations et leur lutte mutuelle. Plus tard, les idées fixes elles-mêmes ne peuvent être maintenues et développées. Enfin, il se produit une absence complète d'images et de pensées. Les impressions sensibles ne sont plus élaborées, la mémoire est presque éteinte, et le langage en

majeure partie aboli... \J absence de connexion ne caractérise pas seulement la dissolution de la cojiscience par la maladie, mais encore sa période de début. La conscience de l'enfant se rapproche d'une série de rayons ou d'éléments surgissant à l'état sporadique, dont la relation mutuelle est toute lâche et extérieure. On peut même observer, dans le réveil lent du sommeil ou d'une syncope, un état particulier d'absence de connexion, un chaos de conscience, jusqu'à la réapparition de la conscience claire et précise. » (M, 60.)

La constitution du système nerveux explique ces résultats. Il est essentiellement, nous l'avons vu, une hiérarchie des centres. Or, la claire conscience est liée à l'exercice des centres tout à fait supérieurs. Mais chacun des centres inférieurs peut fonctionner d'une façon autonome aussi bien que sous l'impulsion des centres supérieurs. Et tout nous conduit à supposer que ce .fonctionnement autonome doit susciter des états internes analogues en nature, mais très différents en degrés, des états internes pleinement conscients, liés à l'exercice du système complet.

C'estcequi explique qu'après l'ablation des centres supérieurs, un organisme puisse encore coordonner des mouvements et les adapter à une fin; que certains phénomènes puissent reparaître dans la conscience après un temps d'oubli (souvenirs), et que d'autres puissent redescendre dans l'inconscient (mouvements automatiques) lorsque, les coordinations étant bien établies, elles ont lieu sans l'intervention de notre activité totale. Les phénomènes dits inconscients, mais à caractère psychologique, seraient donc simplement des phénomènes de conscience inférieure, indépendants de la synthèse générale de notre activité psychologique supérieure'.

Myers et Delbœuf ont soutenu une théorie analogue, en faisant intervenir d'une façon plus nette la théorie de l'évolution : « Il y a en chacun de nous un moi conscient adapté aux besoins de la vie et des moi potentiels qui constituent la conscience subliminale. Celle-ci, bien plus étendue que la conscience personnelle, tient sous sa dépendance toute la vie végétative, circulation, actions trophiques, etc. A l'ordinaire, le moi conscient est au premier plan, la conscience subliminale au second ; mais dans certains états extraordinaires (hypnose, hystérie, dédoublement, etc.), c'est l'inverse. Ici est le côté hardi de l'hypothèse : ces auteurs supposent que la suprématie de la conscience subliminale est une réversion, un retour à l'état ancestral. Chez les animaux supérieurs et chez

1. Ces conclusions seront éclaircies et dévelnppêes dans la suite de ces études, notamment p. 20'J.

LINGOiNSClENT OU AUTOMATISME PSYCHOLOGIQUE 65

l'homme primitif, toutes les actions trophiques entraicDt, d'après eux, dans la conscience et étaient réglées par elle; au cours de révolution, cela s'est organisé : la conscience supérieure a laissé à !a conscience subliminale le soin de gouverner silencieusement la vie végétative; mais, dans les cas de désagrégation mentale, le retour à l'élat primitif se produit. »

Le physiologiste (rrasset a donné en quelque sorte un schéma et un support physiologique de ces théories quand il a divisé les centres nerveux en doux groupes : le centre supérieur, centralisateur général du fonctionnement auquel est liée la pleine conscience et la personnalité, le centre 0, et les centres inférieurs, siège de l'automatisme ou centres polygonaux.

Les centres peuvent agir indépendamment du centre 0 ou au contraiie lui être subordonnés. Dans le premier cas, ils agissentchacun pour soi, sans coordonner leur activité. Dans le second cas, les actes conscients elfectués sous la direction du centre 0 peuvent être une coordination harmonieuse de tous les actes auxquels pr<'sident les dilférents centres inférieurs. Mais, dans les deux cas, l'apparence extérieure de chaque acte, considéré isolément, est la même.

Cette hypothèse psychiste, quelles que soient ses innombrables variétés, ne paraît pas non plus satisfaisante à un grand nombre de psychologues, notamment à Ribot.

1° Il trouve qu'elle fait du mot conscience un emploi équivoque. « La conscience a une marque rigoureuse : c'est un événement intérieur qui existe non en soi, mais pour moi^ et en tant qu'il est connu [jar moi. » Supprimer la co?uiaissa)icc par moi, c'est supprimer ce qui permet de qualifier l'événement de conscient, et on n'a plus le droit de dire qu'on est encore en face d'un fait qui est de l'ordre de la conscience, bien que plus vague, puisqu'il lui manque tout ce qui donne le droit de parler de conscience;

2° Au fond de la théorie psychiste il y a toujours « l'hypothèse inavouée, que la conscience est assimilable à une quantité qui peut décroître sans atteindre zéro. C'est un postulat que rien ne justifie. Les expériences des psychophysiciens (Cf. p. 162), sans trancher la question, justifieraient plutôt l'opinion contraire». L'excitation D(> cause une sensation que lorsqu'elle atteint une force minima trrs nette. De même au-dessus d'une certaine limite déterminée tout accroissement d'excitation n'est plus senti, etc. « Tous ces faits et d'autres que j'omets ne sont pas favorables à la thèse de la continuité croissante ou décroissante de la conscience; on a même pu soutenir que la conscience «. répugne à la continuité ! »

« En somme, les deux théories rivales sont également impuis-

santés h pénétrer dans la nature intimes du facteur inconscient. » (Ribot, Essai sur rimaghiation créatrice, p. 284 sq.^i

Le problème de la nature de l'inconscient est donc loin d'être encore résolu. Tout ce qu'on peut conclure, c'est que l'inconscient est bien un fait réel et qu'on retrouve partout son existence dans le domaine de la psychologie, en ce sens que des faits et des opérations 2ion sentis par la conscience influent dune façon indiscutable sur l'aspect de celle-ci.

Ainsi, que l'on considère les divisions des phénomènes psychologiques soit d'après leur particularité spécifique, soit en étudiant leur développement général, nous arrivons à cette conclusion : la conscience est essentiellement une activité synthétique, c'est-à-dire unifiante et continue, une trame vivante qui se transforme sans cesse, sans qu'il y ait jamais de transitions brusques, de séparations tranchées. La conscience paraît se continuer dans des états de plus en plus élémentaires et obscurs, dans les éléments mêmes d'où elle paraît surgir. L'inconscient psychologique n'est, en réalité, qu'une sourde conscience, une conscience secondaire ; il nous fait pénétrer dans cette région où, sans changer dénature, la conscience s'éloigne par degrés de la pleine clarté avec laquelle nous apparaissent ses manifestations supérieures.

Le développement de la conscience vers des formes de plus en plus claires et de mieux en mieux organisées nous apparaît alors comme une nécessité de l'existence des êtres vivants complexes. Ils ne peuvent subsister et se développer que si progresse aussi en eux l'activité interne qui leur permet de connaître les actions du milieu externe, d'en dégager eri bloc cq qui les intéresse en négligeant les détails trop élémentaires ou les faits peu utiles. C'est pourquoi se fait le départ entre le conscient et l'inconscient, l'impersonnel et le personnel. Une organisation plus riche demande une conscience plus développée et plus unifiée.

Évolution générale de la conscience. — a) Généralités sur la théorie de l'évolution. — Ces conclusions générales, admises à peu près partons les psychologues actuels, s'opposent dans une certaine mesure aux conclusions auxquelles arrivaient presque tous les j-Sychologues antérieurs. Traitant leur objet d'une façon abstraite

et idéologique, ils considéraient la conscience comme une suite d'états isolés en eux-mêmes, fixes et bien déterminés; et même quelquefois, comme dans l'école écossaise, puis dans l'école éclectique, ils isolaient la conscience des états de conscience et la considéraient comme un sens interne, une faculté spéciale qui nous ferait connaître les faits psychologiques, à peu près comme la vue nous fait connaître les faits du monde extérieur.

Aujourd'hui, au contraire, on identifie, en général, conscience et états de conscience ou faits psychologiques, et on considère ces faits comme des découpures — toujours un peu artificielles — dans le développement continu de cette conscience. La conscience est avant tout une unité vivante qui se transforme sans cesse : d'où la multiplicité et la diversité de ses états, c'est-à-dire des faits psychologiques.

Ce renversement complet de point de vue n'est pas particulier à la psychologie. Il s'est manifesté à la fin du xix^ siècle dans le domaine entier des sciences de la nature. Il est dû à la pénétration de toutes les parties de ce domaine par la théorie de l'évolution. D'après cette théorie, la nature est dans un changement perpétuel; et ce changement est soumis à des lois nécessaires : la nature a une histoire, comme les sociétés humaines ; elle se développe, d'une façon continue, de la môme manière qu'un être vivant. C'est surtout dans le domaine des sciences biologiques (des sciences de la vie et des êtres vivants) que cette théorie a eu les applications les plus heureuses et les plus certaines. Tout organisme ne peut subsister qu'à condition d'être, en quelque sorte, en équilibre avec le milieu extérieur. Il se trouve vis-à-vis de ce milieu comme un pendule qui oscille continuellement autour de la position d'équilibre jusqu'à ce qu'il s'y fixe. Il n'y a avec le pendule que cette ditl'érence : l'être vivant ne semble jamais atteindre cette position fixe ; aussi se transforme-t-il constamment. Chaque transformation qui le rapproche d'un état d'équilibre s'appelle une adaptation.

Comment s'opère cette adaptation ? Par la sélection naturelle. De toutes les transformations possibles que le hasard des choses peut donner à l'être vivant, celles-là seules persistent et se conservent, parce que seules elles peuvent persister et se maintenir, qui réalisent un état d'équilibre avec le milieu. Elles seront conservées et maintenues, tant que cet état d'équilibre persistera. Ce sera une modification acquise., une habitude utile. Comme le milieu change lui-même constamment, l'équilibre ne peut être qu'instable : il faudra ou que l'habitude acquise se transforme, ou que s'y adjoignent de nouvelles habitudes ; de nouvelles modifications se produiront donc dans l'être vivant ; de nouvelles oscillations amèneront un

nouvel étatd'équilibre et ainsi de suite, à peu près sans fin. Mais, dirat-on, si l'équilibre est impossible, si l'être ne peut s'adapter? Alors l'être meurt et disparaît. Ce cas est d'ailleurs le plus fréquent, puisque, danscerlaines espèces de poissons, sur des milliards d'oeufs, il n'en est qu'un seul qui se transforme en un individu adulte, La nature semble donc opérer un tri, une sélection, d'après des lois mécaniques et inéluctables, enlre tous les êtres vivants, ne laissant subsister que ceux qui s'adaptent au milieu dans lequel ils se trouvent, que ceux qui se trouvent avoir contracté des habitudes utiles, puisque leur sort en dépend absolument.

Cette sélection naturelle et cette conservation des modifications utiles expliquent encore l'apparition d'organismes de plus en plus complexes, de plus en plus puissants : en elTet, certains êtres se trouvent amenés par le hasard en des milieux légèrement dilTérents de celui auquel ils sont adaptés, donc en face de circonstances plus diverses. S'il en est, parmi eux, qui s'adaptent à ces conditions nouvelles, ils acquerront en plus des caractères qu'ils possédaient déjà, des caractères appropriés à un milieu plus instable et plus divers. Ils auront des réactions plus nombreuses pour répondre à des actions plus nombreuses, donc plus de capacité, une vie plus largo, et en même temps une plus grande chance de survie. C'est ainsi que se sont formées les espèces vivantes, et qu'il en est de très supérieures aux autres.

On a traduit cette théorie par des expressions fortement imagées comme celles-ci : la lutte pour la vie, la concurrence vitale, la survivance des plus aptes. Ces expressions employées déjà par l'un des fondateurs de la théorie, Darwin, ont l'avantage de bien mettre en lumière les adaptations incessantes que le hasard provoque, essaie entre les êtres vivants et leur milieu, et la sélection naturelle qui en résulte. Mais il faudrait bien se garder, si l'on veut rester sur le terrain scientifique, de leur faire dire autre chose et de les prendre, comme on le fait trop souvent, au sens littéral, en attribuant à toute matière vivante des efforts intentionnels, et un instinct de lutte que rien n'autorise à lui attribuer.

Les sciences biologiques expliquent ainsi tout ce qui se passe dans un être vivant, et les innombrables aspects sous lesquels nous apparaissent les êtres vivants comme les transformations nécessaires de la matière vivante d'après l'action du milieu elles réactions dont elle est elle-même capable, étant donné sa propre constitution. Elles essayent môme d'expliquer par cette théorie l'origine de la vie.

b) Application de la théorie de révolution à la psychologie. — Les sciences psychologiques, dans leur état actuel, font intervenir à leur tour cette théorie dans toutes leurs considérations, dans tous leurs

essais d'explication. L'organisme pyschologique est étroitement lié à l'organisme physiologique : il doit donc subir les mêmes lois, évoluer d'après les mômes principes, se développer d'après les mêmes conditions: adaptation, sélection naturelle, habitudes utiles. Tout ce qui apparaît dans le champ de la conscience, et l'apparition de la conscience elle-même dans les êtres vivants, peut alors être interprété conformément à la théorie de l'évolution.

Cette interprétation est très vague, très hypothétique, très aventureuse dans la plupart des cas. Mais la psychologie, il ne faut pas l'oublier, commence à peine à être comptée comme une science. Si vagues et si minces que soient ses résultats, ce sont encore vraisemblablement les seules acquisitions que l'humanité ait faites dans l'étude des faits psychologiques.

Rien n'autorise, sur le terrain expérimental et scientifique, à considérer comme conscientes toutes les manifestations de la vie. Rien ne l'interdit non plus. Mais, si l'on ne veut pas dépasser les conclusions autorisées par l'observation et l'expérience, on ne peut parler de conscience, comme nous l'avons vu, que chez des êtres qui paraissent faire un choix entre divers mouvements en vertu d'une notion plus ou moins confuse de leur existence et du milieu extérieur. Jusque-là tout peut s'expliquer d'une façon aveugle comme la détente d'un ressort lorsqu'on le déclanche.

L'héliotropisme de la plupart des plantes qui suivent le soleil s'explique, par exemple, par l'action chimique de la lumière du soleil sur le tissu végétal, action qui entraine mécaniquement le mouvement de la plante comme le mouvement du piston entraîne celui des roues dans une locomotive.

Les mouvements musculaires des animaux très simples (les mouvements A'irritahilité) paraissent pouvoir s'expliquer de môme façon. Ainsi les êtres vivants les plus simples agissent automatiquement par des réactions qui sont provoquées directement, et presque immédiatement, par les excitations du milieu.

Lorsqu'on arrive à des organismes plus compliqués, les excitations du milieu produisent des mouvements divers qui peuvent même être en conflit les uns avec les autres. De plus, l'énergie qu'ils font naître dans l'animal ne se dépense pas toute immédiatement, mais constitue une réserve, un excès qui permet à l'animal d'agir sans excitation externe. Les mouvements confus qu'il produit peuvent alors être, soit utiles, c'est-à-dire l'équilibrer, l'adapter au milieu, soit yndsihles, c'est-à-dire provoquer sa déchéance et même sa mort. Il faut de toute nécessité qu'un tri puisse se faire entre les actes utiles et les actes nuisibles; sans cela l'animal, faisant in- \ dilîéremment les uns ou les autres, marchera vers sa ruine. D'après

la théorie de l'évolution et le principe de la sélection naturelle, seuls, les animaux, chez qui ce tri pourra s'etïectuer et qui deviendront capables de distinguer le mouvement utile du mouvement nuisible, pourront subsister si leur organisation devient trop complexe pour que les excitations du milieu provoquent immédiatement les réactions appropriées. C'est précisément alors que semble apparaître d'une façon très confuse la conscience.

Qu'est-ce quia fait naître cette conscience? l'état actuel de nos connaissances nous oblige à laisser — et pour longtemps encore, beaucoup même disent: pour toujours^ — cette question sans réponse. Entre les conditions physiologiques bien déterminées (on l'a vu au chapitre précédent) de la conscience et la conscience elle-même, il est impossible d'établir, actuellement, un passage compréhensible pour l'esprit. Force nous est donc de constater simplement l'apparition de la conscience, dans la vie animale, sans pouvoir en assi- «•ner l'origine d'une façon satisfaisante.

Tout ce que l'on peut affirmer, c'est qu'à partir de ce moment les réactions nuisibles commencent à être distinguées des réactions utiles. Les premières, qui amènent un déséquilibre entre l'organisme et son milieu, entraînent une désagrégation, une désorganisation de l'organisme; les secondes, au contraire, fortifient l'organisme, puisqu'elles le placent dans de meilleures conditions d'existence, ou, tout au moins, le maintiennent en bon état. Or, tout ce que nous savons du plaisir et de la douleur nous montre qu'ils sont parallèles, la douleur à une désagrégation de l'organisme, le plaisir à un état normal. C'est donc vraisemblablement sous cette forme qu'un être vivant a pour la première fois senti quelque chose, acquis une vie psychologique : il a eu la notion que certaines réactions, certains mouvements étaient agréables, et d'autres désagréables. 11 a été alors amené nécessairement à répéter les premiers, à éviter les seconds.

On peut même faire encore une conjecture moins précise, et supposer qu'avec les premières apparitions de la conscience, le plaisir ou la douleur accompagnaient indifféremment les mouvements utiles et nuisibles, sans que le plaisir fût toujours lié aux premiers, la douleur aux seconds. Mais la sélection naturelle a forcément tendu à supprimer tous les êtres chez qui les actes nuisibles s'accom-

1. Scientifiquement, celle assertion est bien osée, car il est impossible de prévoir ce que réserve l'avenir, i.a vie, elle aussi, est apparue longtemps comme une donnée première inexplicable. Beaucoup de savants pensent aujourd'hui qu'on pourra l'expliquer en la réduisant à une combinaison particulièrement instable et complexe d'éléments inorganiques. Et il est indéniable que les progrès de la chimie organique, les innombrables sj-nthèses de matières organiques réalisées déjà à ce jour ne permettent pas de dédaigner cette hypolhcse.

pagnaient de plaisir, parce qu'ils étaient conduits aies répéter sang cesse. A mesure donc ne survivent que les êtres chez qui, en général^ les actes utiles produisent une impression de plaisir, les actes nuisildes une impression de douleur, et qui, par suite, recherchent les premiers et fuient les autres.

c) Géncralilcs sur révolution Je la conscience. — Ainsi la conscience semble apparaître d'abord comme fonction affective et motrice, la fonction alfective se superposant à la vie motrice pour la guider et l'éclairer. Ses premières notions Curent le sentiment vague d'un mouvement, et sa vague appréciation sous forme de plaisir et de douleur. Petit à petit ces notions vagues s'affinent; les différentes réactions sont distinguées les unes des autres; des tonalités différentes dans les plaisirs et les douleurs viennent préciser leurs effets. C'est alors que commencent à poindre la vie représentative, la connaissance, la représentation des objets extérieurs et de soi-même : elle est comme un affinement de la vie alfective, l'affection agréable ou désagréable, s'effaçant devant la peicoption des causes de cette affection, perception qui a un intérêt vital.

La conscience est ainsi chez les êtres dans lesquels elle est apparue, une modification utile, qui ne peut qu'être maintenue et développée, conformément aux principes posés par la théorie de l'évolution. Elle permet à ces êtres, par la notion qu'elle leur donne de leur organisation de leurs pouvoirs, et du milieu extérieur, de mieux diriger leurs mouvements, de s'adapter plus facilement au milieu. La conscience agit donc dans l'être vivant comme un agent naturel de sélection et par suite d'adaptation. Elle donne constamment des chances de survie, en môme temps que des ciiances pour une vie plus large, plus puissante et plus heureuse.

Les propriétés positives que nous avons rencontrées dans la description de la vie consciente justifient bien cette manière de voir. La conscience est d'abord puissance de rétention et d'assimilation par la mémoire, qui n'est que l'aspect conscient de l'habitude. Elle gardera par là le souvenir de tous les actes utiles. Elle est encore puissance de dissociation, donc de choix, pour discerner les actes qu'il importe de faire ou d'éviter. Elle est enfin puissance d'association, et par là elle permet de répéter les actes utiles, chaque fois que le milieu présente des circonstances semblables, ou de réunir les souvenirs de eas semblables ou voisins, pour faire face avec toutes les expériences anciennes aux difficultés nouvelles. La conscience se présente en un mot comme l'agent le plus puissant d'évolution qui ait pu assurer l'existence d'êtres très complexes et appelés à vivre dans les circonstances les plus diverses. Sans la

conscience il est vraisemblable que ranimalité aurait été limitée h des organismes rudimentaires, capables de vivre seulement d'une façon fort restreinte et dans des milieux très limités.

Si l'évolution tend à accroître constamment le domaine de la conscience, cet accroissement sera encore subordonné aux lois de l'évolution. Vie motrice, vie affective, vie représentative s'organiseront, se développeront d'après une sélection rigoureuse entre toutes les formes qu'elles étaient susceptibles de revêtir. Seules se maintiendront et progresseront les formes qui, en permettant une adaptation toujours plus fine, plus délicate aux innombrables circonstances dans lesquelles l'être est appelé à vivre, faciliteront sa vie, en la rendant plus puissante et plus féconde.

C'est ainsi que la vie psychologique se ramassera en une unité toujours plus cohérente et plus forte, dont l'idée de notre personnalité nous montre la forme la plus haute de façon à ce que l'individu puisse faire face, à chaque instant, à toute circonstance avec toute son expérience; motricité, affectivité, intelligence vont se compliquant pour s'adapter à des objets sans cesse plus complexes et plus nombreux, la spontanéité faisant place à la réflexion. C'est encore ainsi que la vie affective et motrice tend à se subordonner à la vie intellectuelle qui nous donne des notions plus précises, plus sûres, plus utiles et plus pratiques. C'est enfin ainsi que les états psychologiques, qui n'intéressent plus directement l'individu, tendent graduellement à redevenir ou à rester automatiques et inconscients, pour ne pas encombrer le champ de la conscience d'un inutile fatras. Ils se détachent de ce centre clair qu'est pour nous la conscience personnelle^ la notion de nousmème, l'ensemble de nos expériences utilisables, ou ne s'y rattachent pas.

L'évolution de la conscience nous montre donc la légitimité des deux classifications qui ont été établies dans ce chapitre. Chaque division correspond à un aspect ou à un moment nécessaire de la vie psychologique : motrice et affective dahord (l'affectivité ayant ses conditions originelles dans les réactions motrices), intellectuelle ensuite, elle snbstinie partout à rauiomatisme insuffisant à la vie d'un organisme complexe, une activité de plus en plus éclairée. Cette activité, au début très élémentaire et très simple, se complique progressivement jusqu'à perdre sa spontanéité et devenir enfin réfléchie, dans les formes les plus élevées de la conscience humaine.