PREFACE XIII
quelques désagréments, comme une condamnation toute récente pour avoir trop visiblement « réduit », sous le titre de Girolini e Pirolo, notre Coquart et Bicoquet. Cette entreprise est sévèrement jugée par M. Lyonnet, qui défend avec vigueur Pulcinella et le Nuovo. Les chapitres qu'il leur consacre sont bien amusants par la forme et par le fond, pleins de faits et de verve. Il en résulte de don Felice une figure quasi grandiose de faiseur dramatique.
J'ai pu entrevoir à Naples ce que M. Lyonnet a su voir à fond. Ceux des faits et opinions exposés par lui qu'il m'a été donné de contrôler par mes propres impressions m'ont fait voir en lui un guide très sûr et, par là, m'ont permis de préjuger l'exactitude du reste. Sans appareil d'érudition ni prétention d'aucune sorte, il nous donne une élude exacte et complète sur un des types les plus populaires et les plus curieux du théâtre universel. Est-il beaucoup de livres plus majestueux et à plus hautes visées dont on en pourrait dire autant ?
Gustave Larroumet.
G. De Marlino. le « Pukinclla » actuel du Nuovo.
PULGINELLâ & G
Arrivée à Naples. — Bruits de la mort de « Pulcinella ». — Triste fin des autres Masques italiens. — Le Nord et le Midi.
— Petit bonhomme vit encore. — Conversation avec un libraire. — Eduardo Scarpetta le tombeur de « Pulcinella u.
— L^n livre à faire. — Les théâtres de Naples. — Le plus grand et le plus petit théâtre d'Europe. — « Pulcinella » au théâtre Nuovo. — « Don Felice » aux Fiorentini.
J'arrivai à Naples très préoccupé, inquiet même. Ne m'avait-on pas affirmé que « Pulcinella » était mort, bien mort ? Et les mieux informés ajoutaient même d'un air entendu : « Eduardo Scarpetta s'est cliargé de l'enterrer en bonne et due forme. » Je m'empresse d'ajouter pour la compréhension de ce qui précède que ledit Scarpetta est l'enfant gâté des Napolitains et que, auteur, acteur, directeur, il a banni
de son théâtre par principe « Pulcinella w, ses pompes et ses œuvres.
J'avais beaucoup de raisons, en somme, pour ajouter foi à cette déplorable nouvelle. A Turin, j'avais vu le légendaire Gianduja réduit à ne paraître que sur un théâtre de marionnettes. A Milan, le fameux Girolcwio, son proche parent, subit le même sort. A Bergame, j'avais en vain cherché Arlequin et je n'avais retrouvé les couleurs rouges, jaunes et noires de son habit que dans les losanges qui décorent les façades des maisons, dans la bigarrure des carrelages et dans les armes de la ville. iV Venise, je m'étais longuement promené sur la place Saint-Marc sans jamais rencontrer Sio?' Pantalone ; à Bologne les étudiants ne se souvenaient plus guère du Docteur, et à Florence j'avais plaint le sort du Slenterello piteusement tombé sur les tréteaux de la foire. Pourquoi donc « Pulcinella», à Naples, n'aurait-il pas suivi le sort de ses très illustres rivaux?
Je n'avais plus, en ma faveur, qu'une chance basée sur l'observation que je vais dire : dans la plupart des pays que j'ai visités jusqu'à ce jour, j'ai toujours remarqué que le Nord dédaignait profondément le Midi et semblait vouloir ne le
A LA RECHERCHE DE PULCINELLA "i
considérer que comme une expression géographique, tandis que le Midi, dans une belle indifférence, se moque souverainement de tout ce que peut faire ou dire le Nord. Allez demander, par exemple, à un filateur de Catalogne ce qu'il pense d'un andalou ! Mais, par contre, allez demander à un andalou fièrement campé sur son pur sang avec son fusil en bandoulière, alors qu'il galope dans les champs de sa ganaderia \ s'il se soucie de ce qui se passe dans les manufactures de Catalogne ou dans les mines de Bilbao! Si donc, pensais-je toujours à part moi, les Turinais, les Génois ou les Milanais, fidèles à la tradition que je viens de dire, ignorent absolument ce que font les Napolitains, ou sont mal informés, je suis sauvé ! Et de fait, lorsque j'arrivai à Naples, je m'aperçus bien vite que « Pulcinella » — comme le petit bonhomme — vivait encore I J'allai chez un libraire, et ce libraire voulut bien me raconter qu'il avait assisté aux derniers beaux jours du fameux théâtre San Carlïno^ mais qu'il ne lui déplaisait pas d'aller encore au Nuoco dernier refuge de « Pulcinella. j) Je pris un logement en ville, et mon hùte me conta qu'il
' Elevage de taureaux.
6 LE THKAÏRE NAPOLITAIN
avait vu représenter dans sa vie plus de quatre cents ouvrages avec « Pulcinella » . Je repris espoir.
Je retournai chez mon libraire — car le magasin du libraire est, dans toutes les villes, le dernier refuge pour les chercheurs — et je lui demandai si Ton avait publié quelque ouvrage récent sur « Pulcinella » ou sur le théâtre napolitain.
— Assurément, me dit- il, nous avons Teatri dl Napoli [Secolo xv-xvii) de 786 pages de texte par M. Benedetto Croce.
— J'entends bien, et ce doit être fort intéressant pour quiconque veut étudier l'ancien théâtre napolitain du xv*" au xvii^ siècle ; mais de nos jours ?
— Plus près de nous, nous avons la Cronaca dcl Teatro San Carlino (1738-1884) par M. S. di Giacomo , volumineux ouvrage in -4° de 300 pages.
— Voilà qui va mieux. Mais le fameux théâtre San Carlino oii trônait « Pulcinella » dans toute sa gloire, fut démoli en 1884, et depuis...
— Depuis... Nous avons Don Felice, mémoires d'Eduardo Scarpetta.
— Ah! oui, celui qui...
— Oh ! dites-le, celui qui tua, ou mieux qui voulut tuer « Pulcinella ».
— Le misérable ! Ce n'est certes pas lui qui me documentera. De plus, à quelle date remonte celte publication ?
— C'est trop vieux ; je veux du neuf.
— Attendez ! justement vient de paraître Da S. Carlinoai Fiorentini (Du théâtre San Carlino au théâtre des Fiorentini), nouveaux mémoires d'Eduardo Scarpetta, 530 pages in-18, 1900!
— Sapristi ! Mais ce n'est pas encore dans ce volume que j'entendrai parler de « Pulcinella », puisque Fauteur veut l'enterrer !
— Eh bien ! prenez alors la brochure de M. Benedetto Groce, déjà nommé, Pulcinella e il personaggio del Napoletano in commedia.
— Je la connais, répondis-je ; mais malgré la grande somme d'érudition qui s'y trouve rien n'y est assez précis, à mon avis. L'auteur commence par y avouer, par exemple, que « Pulcinella » ne se définit pas. Alors, quelle idée voulez-vous, à mon tour, que je m'en fasse ? Ce que je veux, c'est un livre où l'on me parle de « Pulcinella » tel qu'il existe, tel que nous pouvons le voir tous les soirs sur les théâtres de Naples,
8 LK THKAÏRE NAPOLITAIN
OÙ Ton raconte ce qu'il dit, ce qu'il fait, le tout agrémenté de quelques histoires se rapportant au théâtre actuel napolitain.
— Oh ! Monsieur, un pareil livre n'existe pas.
— Eh ! hien, pensai-je, je tacherai de le faire, et ce sera mon quatrième volume du « Théâtre hors de France ». — Et voilà!
Les théâtres sont nombreux à Naples, relativement plus nombreux que dans aucune autre ville d'Europe. Ce peuple si gai, si vif, si bon enfant, a besoin de bruit, de musique, de rires, de bons mots, de chansons! Beaucoup de ces théâtres, tels autrefois chez nous au boulevard du Temple les Funambules et le Petit Lazari, donnent deuxreprésentationstousles jours, l'une dite de joiu\ qui commence à six heures et demie du soir ou à sept heures, selon la longueur du spectacle, l'autre dite de nuit qui lui succède entre neuf heures et demie et dix heures. Chacune de ces représentations qui n'ont presque pas d'entr'actes se termine invariablement par un petit concert dans lequel des duettistes ou une, deux, trois chanteuses, presque toujours fort jolies femmes, et quelquefois bonnes diseuses, viennent débiter les chansonnettes napolitaines
les plus en vogue. De telle sorte que celui qui ne veut pas payer après minuit les cinquante centimes obligatoires à son concierge (usage napolitain), ou qui habite à Ghiaia, au Pausilippe, à Portici, à Résina — car les faubourgs de Naples ont plusieurs lieues détendue, — peut tranquillement regagner son domicile vers dix heures. Le prix des places de ces spectacles de jour est, en outre, quelque peu moins élevé que pour les représentations du soir. Enfin, détail assez original, c'est Naples qui, de toutes les villes d'Europe, possède le plus grand théâtre, le San Carlo, et peut-être le plus petit, la Fenice.
Quels sont à présent ces théâtres ?
Voici le San Carlo, déjà nommé, accolé au Palais royal, construit en 1737 par Farchitecte Angelo Garasale, détruit en partie par un incendie en 1846, rebâti splendidement par l'architecte Niccolini. Il est à six rangs de loges, et chaque rang compte 32 loges. On l'ouvre généralement vers Noël pour y donner l'opéra et des ballets, et Ton en ferme les portes avant Pâques.
Le Mercadante (ci-devant Fondo) en plein centre de Naples, entre l'Hôtel de Ville et le Môle, construit en 1778, pour l'opéra et la haute comédie.
Le théâtre Bellini, près du Musée, terminé en
4877, le plus beau après le San Carlo, très vaste, et réservé à Topera populaire.
Le théâtre Sannazaro, via Ghiaia, souvent fermé, construit en 1875, le plus élégant de NapleSspour l'opérette et quelquefois la comédie.
Le théâtre des Fiorènlini, dans la rue du même nom, devenu actuellement le théâtre d'Eduardo Scarpetta, et dont nous aurons à vous entre- • tenir.
Le théâtre Nuovo, près la via Roma, où l'on joue presque exclusivement le vieux répertoire napolitain de l'ancien théâtre San Carlino. avec (( Pulcinella » dans toutes les pièces.
Le Politeama, place Sainte-Marie des Anges, dans le quartier de Pizzofalcone, immense salle construite pour un cirque, mais où l'on représente, selon les circonstances, des opéras, des drames, des opérettes.
Le théâtre de la Fenice, salle minuscule dans une cave, au centre de Naples, à deux pas de l'Hôtel de Ville, décoré dans le style mauresque, prose et musique.
Le théâtre Rossini, près de la place Dante, petit théâtre où l'on joue le drame et la comédie.
Le théâtre San Ferdinando, près la Porta Gapuana, théâtre populaire pour le drame.
Le théâtre Partenope, place Cavour, répertoire napolitain avec « Pulcinella ».
Le théâtre Mercadante, son voisin, même genre.
Le théâtre des Variétés, théâtre élégant, pour l'opérette; souvent fermé.
Le théâtre Petrella, populaire, genres divers.
Puis une foule de théâtricules à tous prix, à dix sous, à cinq sous, à trois sous, véritables boîtes à puces — nous adoptons ce titre générique pour ne pas entrer dans des détails trop réalistes — et où le personnage comique de la pièce doit invariablement jouer sous le masque : ce sont le nouveau Politeama, une baraque en bois, sur le môle, l'arena Mergellina dans le quartier de ce nom, puis les théâtres de marionnettes avec tableaux peints à la porte, bouges aux entrées sordides, Stella Gerere, l'Immaculée, etc., où la clientèle ne se compose guère que des petits marchands et des lazzaroni du voisinage . D'autres salles , telles que celles du théâtre Umberto I et de TEden, près de la Bourse, du Salon Margherita sous la grande Galerie, sont uniquement réservées au genre dit Varictés ou café concert cosmopolite.
D'où il résulte que si nous voulons connaître
« Pulcinella », c'est au Nuovo, et au Nuovo seul que nous devons aller. C'est là que nous recueillerons les vraies traditions d'A. Petito, le plus illustre de tous les « Pulcinellas » au xix^ siècle, c'est là que nous ferons connaissance avec le vieux répertoire du San Carlino, c'est là que nous pourrons voir en chair et en os le Tartaglia et le Giiappo^ ces types éternels de la comédie napolitaine, tandis qu'à quelques pas de là, à l'élégant théâtre des Fiorentini, nous pourrons juger les changements apportés par l'école nouvelle dont le grand pontife est Eduardo Scarpetla en personne avec son personnage immuable de Don Felice.