ACTE DE NAISSANCE DE PULCINELLA
Pulcinella de la troupe de Mazarin, imitant Jupilles, le Polichinel français de IGiO, donna la veste et le pantalon aux couleurs rouge et jaune.
Il ne s'agit donc pas du Polichinelle de Michel Ange da Fracassano qui en 1697 exagérait les deux bosses du costume et se coiffait avec un feutre gris orné de deux plumes de coq — le Polichinelle de Watteau.
Laissons Polichinelle à la France, Punch à l'Angleterre, flanswurst à l'Allemagne, ïoneelgek à la Hollande, Don Ghristoval Pulichinella à l'Espagne, Karagheus à la Turquie.
Occupons- nous seulement, puisque nous sommes à Naples, du seul, du vrai, de Tunique (( Pulcinella » le digne descendant de Maccus et de Bucco, tour à tour balourd, rusé, sensuel, maître ou valet, mais plus souvent valet, tel enfin qu'il trôna pendant cent quarante-six ans (1738-1884) à l'ex-théâtre San Garlino, tel enfm que nous allons aller Tapplaudir au Ntiovo en l'an de grâce 1900 !
La Piazza del CasLello au xyiii" siècle. — Un théâtre sous une église. — Le premier San Carlino. — La Chronique du San Carlino par M. S. di Giacomo. — Fermeture du premier San Carlino. — Fermeture de la « Cantina ». — Reconstruction du San Carlino. — La Commedia delVarte. — Le « Pulcinella » Cammarano Vincenzo dit Glancola. — Le répertoire de Cerlone. — Tableau de la troupe en 1796. — Triste fin de siècle. — Giancola presque centenaire.
La Piazza del Castello, tant de fois décrite dans les vieux livres qui s'occupent de Naples, n'était pas sans analogie avec notre ancien boulevard du Temple sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI. C'était le rendez-vous tout naturel des oisifs, des vendeurs ambulants, des charlatans, des tire-bourses. Ce qu'on voyait en plus, à Naples — et qui faisait entièrement défaut devant le théâtre de Nicolet, — c'était quelques moines montés sur un banc ou sur un escabeau et prêchant en plein air, un crucifix à
la main. Mais, à part celte petite note toute napolitaine, le reste ne différait guère : théâtres en bois, parades, bruits discordants, badauds surtout.
Face au Môle, à Tangle actuel du palais du Municipe et de la rue S. Giacomo, se voyait alors, bien en évidence, Téglise du même nom à présent enclavée dans les bâtiments de l'Hôtel de Ville et fermée pour cause de réparations. Cette église, dont on ne soupçonnerait guère aujourd'hui l'existence, était alors précédée d'une terrasse haute de quatre à cinq mètres, à laquelle on accédait par deux escaliers. Sous l'église, en contre-bas, on avait ouvert des boutiques : un libraire, un marchand de comestibles y tenaient leurs assises ; puis enfin — qui le croirait? sous une église — la Cantina^ espèce de cave, comme le nom italien l'indique, où depuis 1719 l'on jouait la comédie! Nous avons dit plus haut que Naples n'était pas comme une autre ville, et ces rapprochements du sacré et du profane, impossibles partout ailleurs, n'ont rien ici qui doive nous étonner K
^ Archives de l'État. — Documents relatifs aux théâtres du xviii« siècle, fasc. xii.
C'était du reste uq superbe emplacement que celui de cette église S. Giacomo, et, lorsque le prêtre du haut du maître-autel se retournait pour bénir les fidèles, il avait devant lui, au delà de la porte toute grande ouverte, le Môle, la mer bleue ponctuée de voiles blanches, le phare rouge, et tout au fond du côté gauche, les jolies villas de Portici, de Résina et de Torre del Greco groupées en demi-cercle au pied du Vésuve.
Ce théâtre de la « Cantina » que rappelle forcément de nos jours le petit théâtre de la Fenice situé à deux pas de là dans une cave, fut donc comme le doyen de tous les théâtres fixes napolitains. Puis, un peu avant la moitié du xYiif siècle, à « cent cinquante palmes » environ de cette « Cantina » * un théâtre surgit tout à coup comme des entrailles de la terre : grand, commode, possédant trois rangs de loges, une scène assez vaste, un éclairage brillant pour l'époque, le nouveau-né se plaça immédiatement sous la protection de son grand confrère, le San Carlo, récemment ouvert (1737) et s'intitula le San Carlino. Cette baraque — pour l'appeler
* Archives de VÉlat. — Documents cl» d" fasc. xiv.
plutôt (le son vrai nom — se trouvait donc placée tout proche l'église S. Giacomo : un certain Giovanni Brancaccio qui l'avait fait bâtir en resta le directeur jusqu'en 1754.
La Chronique du théâtre San Carlino a été récemment écrite \ et loin de nous l'idée de traduire ici les 300 pages du gros volume de M. S. di Giacomo qui contribua ainsi, par cet immense labeur, à tirer de l'obscurité l'histoire si intéressante, et en général si peu connue, du théâtre en dialecte napolitain. Mais il nous suffira de rappeler combien furent difficiles à franchir ces premières années de lutte, à tel point qu'une première fois Michèle Tomeo, l'imprésario de la « Cantina » obtint la fermeture du nouveau théâtre, son rival.
Ce Michèle ïomeo mourut en 1702, et son fils Tommaso lui succéda. Maître de Ist situation, par suite de la suppression injustifiable du San Carlino, il régna sans partage dans son « Fosso », ainsi qu'on désignait le théâtre delà (( Cantina ». Chaque mois d'août venant, il conduisait sa troupe comique au théâtre de la
^ Cronaca del Teatro San Carlino par S. di Giacomo, un vol. in-4», 300 pages, nombreuses figures. Naples S. di Giacomo édit. 1891.
foire, et, en carême, il faisait réciter dans sa cave des tragédies sacrées. Parfois, enfin, au cœur de l'été, il se mettait en route à travers les provinces napolitaines. Ce fut un de ces déplacements qui le perdit : un beau jour le roi de Naples étant en villégiature à Caserte, la compagnie Tomeo y vint sans y avoir été demandée et sollicita la permission de donner des représentations. Ferdinand IV, encouragé par l'auditeur Pirelli qui était un ennemi des comédiens, se fâcha fort de ce « sans-gêne » et autorisa ledit Pirelli à lancer ses foudres. Défense fut faite au chef de la troupe, sous peine de cinq ans de prison, de s'arrêter sans permission dans un séjour royal, et ordre lui fut enjoint de reprendre le chemin de la capitale ou des provinces. Mais tout cela n'eut été rien encore si le terrible auditeur qui ne badinait pas avec les troupes comiques n'avait glissé dans son rapport au ministre un petit entrefilet qui n'avait Tair de rien, mais qui disait en propres termes :
(( Don Nicola Pirelli, auditeur de Tarmée... profite de cette occasion pour porter à la connaissance de Y. E. que ce théâtre (ïhistrions est situé à Naples sous la Congrégation des Espagnols de S. Giacomo, où se trouve continuelle-
ment le Saint Sacrement. Les quelques gens qui exercent ce métier sont des gens de mœurs perdues ; ils reçoivent de l'argent pour amuser les oisifs, les désœuvrés de la ville, et cela de jour et de nuit avec des représentations qui <( puent de laideur » ; c'est véritablement un scandale. C'est pourquoi V. E. ferait œuvre de piété souveraine et de providence supérieure en le faisant cesser et en en effaçant la mémoire, car c'est un art absolument mauvais, professé par quelques-uns pour la ruine de beaucoup. »
C'était la condamnation à mort de la « Cantina » et le 8 décembre 1769 Tordre royal reçut exécution. Telle fut la fin du premier théâtre napolitain où Ton jouait depuis près de cinquante ans, lequel était puni par Texcès de sévérité dont il avait péché envers le jeune et premier San Carlino. On tira de la cave, pêlemêle, les décors et les accessoires; on mit pour la première fois au grand air les nuées célestes, les sceptres de bois doré, les palais éblouissants, et le public des lazzaroni put regarder de près tout à son aise le trône qui avait reçu entre ses bras de carton-pâte tant d'empereurs et de sultans ! Tomeo , condamné à payer encore six
mois de loyer*, regardait ce déménagement les larmes aux yeux.
Une ville comme Naples pouvait-elle vivre sans théâtre, et surtout sans « Pulcinella »? Assurément, non. C'est ici que nous allons assister à la résurrection du San Carlino.
Un mois avant la fermeture de la « Cantina », Tommaso Tomeo avait déjà adressé une demande au roi afln d'être autorisé à ouvrir un nouveau théâtre. On s'était aperçu au hout de cinquante ans que l'on donnait la comédie sous une église, soit ; mais à présent que Ton avait vidé la place, ne pouvait-on pas jouer autre part ? Les documents qui sont parvenus jusqu'à nous concernant cette afTaire sont curieux. D'ahord, le roi s'informe si l'ancienne compagnie du San Carlino supprimé jadis était la même que celle de la (( Cantina » récemment fermée. Il lui est répondu que l'ancienne compagnie à laquelle il est fait allusion est débandée depuis longtemps; que parmi les comédiens nouvellement mis à pied l'on ne trouve guère que deux individus^ sur le compte desquels il y ait quelque chose à
' A/c/i. (le la lUinque de Naples (Banque de S. Giacomo, année 1770, f° 3733). — Document retrouve jtar M. S. di Giacomo.
redire sous le rapport de la conduite ; que tous les autres, hommes et femmes, sont les plus honnêtes gens de la terre ; que Trivelli, le chef de la troupe, vit avec sa femme ; que Giancola, le « Pulcinella » est marié ; qu'une romaine, nommée Teresa Martorini, se tient tranquille dans son ménage, que tous enfin, selon leur condition, passent le temps « sans donner scandale aucun ».
Or, remarquez que le signataire de ce rapport est le même auditeur qui, quelques mois auparavant, signalait ces mêmes histrions comme un amas de gens perdus de vices.
La vérité est que le mal n'était pas dans ce que faisaient, mais dans ce que pouvaient dire les comédiens qui pratiquaient alors la Commedia deWarte sur laquelle nous aurons à revenir plus tard, et qui, improvisant sur un canevas donné, se permettaient ou pouvaient se permettre toute espèce de licences. Gela est si évideut que nous lisons cette phrase dans une adresse au roi : « L'Imprésario et les acteurs du susdit théâtre aboli supplient V. M. pour la révocation du décret d'abolition, offrant de ne jouer que des comédies p7\'7né ailées revues par l'auditeur. »
C'est, en termes clairs, la demande de l'application de la censure.
La requête est datée de novembre 1769, et la permission de rouvrir une nouvelle salle fut donnée à Tommaso Tomeo le 17 mars 1770. Cette fois les véritables bases du théâtre napolitain avec répertoire écrit — ou du moins en grande partie écrit pour Texamen de la censure — étaient fixées.
Restait à trouver un endroit convenable pour bâtir un théâtre dans « un lieu profane ». Mais quel endroit pouvait être mieux choisi que cette Piazza del Castello, rendez-vous de toute la badauderie napolitaine, et où Tommaso ïomeo possédait précisément de vieilles maisons dont il prit trois boutiques adjacentes pour son théâtre. On défît les planchers, on plaça le parterre dans le sous-sol, et les loges du second rang au niveau de la rue. Bref, on dépensa là huit mille ducats (plus de trente mille francs)*, l'imprésario réengagea pour trois ans l'ancienne troupe de la « Cantina » et le second San Garlino ouvrit ses portes avec éclat î La vogue allait durer plus de cent ans.
* Arch. de l'Etat. — Docum. Thcatr. Fasc. xx.
Tous ces détails pourront paraître un peu oiseux, un peu en dehors de notre cadre. Ils nous ont semblé indispensables : d'abord parce qu'ils sont peu connus, même à Naples, ensuite parce qu'ils sont comme l'explication de la transformation progressive de la Commedia deUarte des xvi^ et xvii" en théâtre napolitain des xYin*" et xix^ siècles. C'est là une évolution très curieuse sur laquelle nous nous expliquerons beaucoup plus en détail lorsque nous rendrons compte de nos soirées au Nuovo.
Quels furent les comédiens de cette époque qui tinrent avec succès l'emploi du « Pulcinella » ? Nous allons tâcher de vous le dire. Autant que la chronique napolitaine peut nous renseigner à cet égard, on peut citer, en 1745, Barese Francesco, à la Cantina. a II fut un gracieux Pulcinella, nous dit Francesco Batoli^ et joua pendant longtemps avec succès sur les théâtres de Naples. Ce fut une perte pour Fart et un deuil pour ses amis lorsqu'il vint à manquer vers 1777. Puis Di Fiore, Domenico Antonio, né en 1711, et dont Bartoli déjà cité dit encore :
* Notizie Istoriche de' Comici ilaliani che fiorirone intonio air anno MDL fino a' giorni presenli, 2 petits volumes, Conzatti, Padoue, 1782.
« sa promptitude dans les ripostes, sa pantomime naturelle et gracieuse et une profonde intelligence des comédies improvisées furent autant de mérites qui lui valurent succès et réputation. » 11 avait déjà tenu l'emploi du « Pulcinella » au premier San Garlino. C'est enfin, dès l'année 1765, à la Gantina d'abord, puis au nouveau San Garlino ensuite, le fameux Gammerano Vincenzo dit Giancola ^ , né à Sciacca (Sicile) en 1720. Quant aux auteurs, c'est incontestablement Gerlone qui lient la corde, suivi à quelque distance par Lorenzi.
Un mystère' impénétrable a caché jusqu'ici les origines de ce Gerlone Francesco. Certains même vont jusqu'à prétendre qu'il nétait que le prête-nom de son frère, moine Teresiano, une espèce de bon vivant qui ne dédaignait pas entre deux pages de théologie de faire agir « Pulcinella ». Quoi qu'il en soit, Francesco Gerlone fut populaire à cause précisément de ses moyens un peu vulgaires et de son dédain absolu pour le beau style, ce qui n'empêcha pas
' Surnom qui lui venait d'un rôle qu'il avait tenu avant de porter le masque dans une comédie de Cerlone, intitulée La Vedova DonzeÛa e Marilala (7" vol. du Th. de Cerlone publié par Vinaccia, édition rarissime, Bibl. du musée de S. Marlino à Naples).
le roi Ferdinand IV de faire représenter quelquesunes de ses comédies sur son Teatrino di Palazzo. Mais il faut bien se reporter à une époque où Ton n'était encore habitué qu'à la Commcdia delCarte, qu'à la comédie improvisée, de telle sorte que ces nouveaux essais fixés sur le papier paraissaient déjà des chefs-d'œuvre. Gerlone n'a jamais posé pour la forme; c'était, avant tout, un impressionniste qui jetait sur la scène, sans préparation, ce qui l'avait le plus frappé ; un poète à sa manière, nullement raffiné, mais possédant un brio singulier et communicatif qui lui fit croire sincèrement à un talent qui, autre part, eût fait sourire.
Gerlone fut donc pour le théâtre napolitain ce que, sur une plus vaste scène, Goldoni fut pour la comédie italienne. L'un et l'autre, chacun dans sa sphère, portèrent le dernier coup à la commedia deWarte agonisante. Aussi ne faut-il pas s'étonner outre mesure si l'un et l'autre eurent de nombreux et d'impitoyables détracteurs ^ Gerlone chercha à intéresser son public
' La première édition des œuvres de Cerlone se compose de huit volumes. Le dernier porte la date de 1769. Tous se vendaient « reliés en parchemin » dans le Corridor du Conseil, au prix de trois carlins (environ 1 fr. 35). Vinaccia acheva de publier la seconde, composée de 14 volumes, en 1778. Et cependant Cerlone mourut pauvre, dit-on, vers 1812, à l'âge de 77 ans.
Francesco Cerlone, auteur dramatique napolitain du xviii'" siècle. Gravure extraite de la seconde édition de Vinaccia.
mieux que n'importe quel autre auteur napolitain de son temps. Quant à Lorenzi, son seul rival, c'était un lettré, et son œuvre est -plus italienne. Mais comme il lui eût fallu un public plus cultivé, plus intelligent , sa satire restait bien souvent incomprise : d'où la vogue de Cerlone.
On a fait remarquer que « Pulcinella » ne figure pas dans les premières comédies de Cerlone; c'est très juste. Mais lorsque Vincenzo Gammarano reprit la succession de Di Fiore avec un éclat incomparable, Cerlone eut bien garde de laisser de côté le fameux « masque » napolitain. Quant à écrire spécialement pour « Pulcinella » il faut s'entendre : quiconque a fréquenté les théâtres de Naples, et cela encore de nos jours, sait fort bien que le seul acteur auquel il soit permis d'improviser c'est celui qui tient l'emploi du « Pulcinella ». On n'écrit pas le rôle de Pulcinella. Aussi, dans ses comédies, Cerlone lui làisse-t-il toujours la scène « a soggetto », de môme que l'on mettait fort bien dans nos anciens vaudevilles à un endroit déterminé : « Ici, lazzi selon la fantaisie de l'acteur. » Comme dans la première édition du Sourd ou de l'Auberge pleine^ par exemple.
Puis, tandis que le talent de Vincenzo Camnia-
rano avait donné un nouvel éclat au personnage de Pulcinella, la belle apparence, le « nez merveilleux » et la crasse ignorance d'un autre comédien, ancien barbier, Francesco Massaro, avaient engagé Gerlone à mettre à la scène un nouveau type. Don Fastidio, sorte de Sancho Pancha émettant sans cesse de sentencieux proverbes et qui, sous les traits d'un valet empressé, parlait toujours dans sa langue native. Mais ce personnage disparut avec l'acteur qui en avait été l'inspirateur et Maurice Sand dans son énumération de tous les masques italiens a même omis ce Don Fastidio. Francesco Massaro mourut un soir, en scène, sur le Théâtre de la Cantina, quelque temps avant sa fermeture, en 1768.
Tommaso Tomeo, la Cantina disparue, trôna donc au San Garlino, émigrant seulement pendant 1 été pour donner des représentations au frais dans des jardins situés hors la ville, tantôt près de la porte Capuana, tantôt près de la porte S. Gennaro. A Pâques, l'on conserva l'usage de réciter des comédies sacrées en prose, entremêlées de quelques airs de musique.
M. Yincenzo d'Auria, infatigable chercheur dans les archives de Naples, a retrouvé une liste complète du personnel de la scène et de la
salle (lu petit théâtre San Carlino en 1796. Nous y voyons un caissier, treize acteurs, cinq actrices,
Vincenzo Cammarano dit Giancola, 1720-1809, célèbre « Pulcinella » du San Carlino, dessin de Giuseppe Cammarano, son fils. Reproduit de la Chronique du San Carlino.
six musiciens d'orchestre, huit placeurs et employés clans la salle, un garçon chargé du luminaire, un tailleur, une habilleuse, un perruquier,
48 LE THKATRE NAPOLITAIN
un portier, deux machinistes, deux souffleurs, quatre porteurs de chaises, un gardien, un secrétaire, et enfin Fimpresario, soit un total de quarante-neuf personnes.
Quant au Pulcinella de la troupe, c'est toujours le fameux Yincenzo Cammarano, acclimaté à Naples depuis plus de trente ans, et comme les ; choses se passent tout à fait en famille parmi ces comédiens, ainsi que nous avons eu si souvent l'occasion de le faire remarquer dans notre Théâtre . en Italie^ nous retrouvons ce nom de Cammarano < porté par Filippo, acteur de la Compagnie et fils ; du précédent, et même par un certain Lorenzo qui se contentait de recevoir les billets à la porte.
Les événements qui troublèrent Naples vers la fin du xvni^ siècle ne furent pas sans se répercuter sur le modeste et paisible théâtre San Carlino qui dut fermer ses portes à plusieurs reprises ; d'abord ce fut le tremblement de terre du 12 juin 1794 et Féruption du Vésuve qui s'en suivit qui jetèrent un trouble bien naturel parmi la population. A peine est-on remis de cette alarme que voici Féchafaud qui se dresse sur la place du Château, à quelques pas du théâtre, sous les canons du fort; pauvre théâtre où des sbires
dég'uisés surveillaient jusqu'aux perruques des acteurs qui ne devaient pas être trop «jacobines ». Le manque de poudre ou la suppression de la queue eût été un cas de prison pour le malheureux qui se fût permis une de ces audaces. Puis ce fut l'entrée à Naples de Ghampionnet, de ce général Ghampionnet qui mettait saint Janvier lui-même en demeure d'accomplir à heure fixe son miracle ; les théâtres durent rester ouverts par ordre et le San Garlino notamment où l'on donnait alors une comédie « tutta da ridere col Pulcinella e co' buffi. »
Ferdinand IV revient, à la suite de la Révolution de 1799, et pour punir sans doute ces républicains de la veille, voici les théâtres encore une fois fermés. Giancola ayant posé son masque, presque centenaire, en est réduit à passer les soirées à raconter les aventures de sa longue carrière artistique entre son fils Filippo, auteuracteur, qui médite une nouvelle pièce, et son autre fils Giuseppe, peintre déjà connu, qui dessine à la lueur d'un quinquet, tandis que son imprésario et vieil ami ïommaso Tomt30 l'écoute en somnolant au fond d'un fauteuil et que les femmes tricotent machinalement dans la pénombre.