CX

[ïl

jouait au Partenope une comédie qui n'était autre que V Apothéose de la célèbre « Maschera » napolitaine. Hélas ! ni les applaudissements, ni les larmes ne pouvaient réintégrer Pulcinella au San Carlino. Mais d'autres événements bien autrement graves se préparaient. La vieille place du Château, obéissant à un plan tracé pour les embellissements de Naples, changeait d'aspect à vue d'œil. Les boutiques en plein vent des charlatans disparaissaient l'une après l'autre; une nouvelle Piazza Municipio , des constructions nouvelles, un square allaient surgir. Les vieilles bicoques qui abritaient le fameux théâtre San Carlino étaient condamnées à une mort certaine, et le 6 mai 1884 la pioche inflexible des démolisseurs commençait son œuvre de destruction.

Le San Carlino méritait une histoire : il l'eut. M. Di Giacomo dans son œuvre touffue, si souvent citée par nous, s'en fît le chroniqueur fidèle, et il eut raison. Le résumé que nous en avons fait ici suffira à faire comprendre au lecteur la genèse de ce théâtre napolitain qui resterait absolument lettre morte pour un étranger sans ces explications préliminaires.

Mais le San Carlino une fois disparu, et Don

Felice tout puissant — grâce aux emprunts faits au répertoire français — est-ce à dire que ce théâtre napolitain unique en son genre, si typique, si original, tantôt nous reportant aux parades de la foire, tantôt faisant revivre devant nous les improvisations géniales de la Coimnedia deïïarte^ avec ses caractères immuables àyx gucqjpo et de la servetta, est-il donc passé à tout jamais à Fétat de curiosité dramatique? Scarpetta l'a-t-il remisé une fois pour toutes dans le magasin des accessoires? N'enlendrons-nous plus bégayer le tartaglia ; ne verrons-nous plus « Pulcinella » débiter gravement ses sublimes balourdises?

Halte-là ! Seize ans se sont passés depuis la disparition du San Carlino. Pulcinella est mort ! Vive Pulcinella! — Et nous allons voir après ce laps de temps ce qu'il en reste.

Les affiches du jour. — Le théâtre Nuovo. -^ Pourquoi Nuovo ? — La via Toledo. — Le quartier de Montecalvario. — Ce qu'on voit dans les rues. — Comment on entre au théâtre à Naples. — Description de la salle. — Le public. — Représentations du jour et du soir. — La toile du Nuovo. — L'improvisateur ou Cantastorie. — Ce qu'en dit Alexandre Dumas. — Pourquoi l'improvisateur disparait. — Au rideau !

Nous voici donc à Naples, en l'an de grâce 1900. Nous voulons connaître le théâtre napolitain actuel. Où passerons-nous notre soirée?

Nous irons d'abord regarder les affiches qui s'étalent le long du mur de l'Arsenal, car il arrive bien souvent que les indications fournies parles journaux sont erronées. Nous nous apercevrons bientôt que la musique règne en maîtresse au San Carlo, au Mercadante (ci-devant Fondo), au Bellini, et que si nous voulons assister à un spectacle napolitain il nous faut aller soit aux Fio-

rentini, théâtre aristocratique, soit au Nuovo, théâtre bourgeois.

Au premier, règne Scarpelta avec ses « réductions » qui ne sont, comme nous l'avons dit déjà, que des pièces françaises déformées, mutilées, tronquées, sans originalité pour nous par conséquent; au second, trône « Pulcinella » avec GiuseppeDe Martino et tout son cortège de tradi lions et de bons mots.

L'hésitation n'est pas permise.

Nous irons de suite au Nuovo.

Pourquoi le Nuovo ? Est- ce parce qu'il es neuf? Certes non ; mais sans doute parce qu'il l'a été. C'est l'histoire du Pont-Neuf, ainsi nommé, bien qu'il soit l'un des plus anciens ponts de Paris, ou encore des carabiniers ainsi désignés bien qu'ils n'aient plus de carabines. Ils en ont eu, ça doit suffire. Le théâtre Nuovo qui existait déjà au xvin*' siècle a sans doute été neuf à son heure.

Oii se trouve le théâtre Nuovo, à Naples?

Dans un dédale de ruelles grimpantes et glissantes dont je voudrais tâcher de vous donner une idée.

Il existe à Naples une rue unique en son genre dans le monde entier : cette rue c'est la via To-

ledo — aujourd'hui Roma , — mais on l'appelle toujours Toledo ; celle-là même que Dumas père célébrait il y a soixante ans, et — chose curieuse . — dont on pourrait donner la même description -de nos jours sans avoir la peine d'y changer un seul mot :

« Toledo est la rue de tout le monde. C'est la rue des restaurants, des cafés, des boutiques ; c'est l'artère qui alimente et traverse tous les quartiers de la ville; c'est le fleuve où vont se dégorger tous les torrents de la foule. L'aristocratie y passe en voiture, la bourgeoisie y vend des étoffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le noble, c'est une promenade ; pour le marchand, un bazar ; pour le lazzarone, un domicile.

« Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisation moderne, telle que l'entendent nos progressistes; c'est le lien qui réunit la cité poétique à la ville industrielle ; c'est un terrain neutre où l'on peut suivre d'un œil curieux les restes de l'ancien monde qui s'en va et les envahissements du nouveau monde qui arrive*. »

Ce que Dumas eût pu ajouter encore, c'est que

' Le Corvicolo, vol. I. p. .'i8. édit. Calmann-Lcvy, 1897.

celte longue artère de Toledo dont il est impossible de voir la lin, suit exactement l'ancienne ligne des fossés des remparts de la ville, depuis la Piazza San Ferdinand© jusqu'au musée, etque tout le quartier construit sur les pentes du Montecalvario, c'est-à-dire autrefois hors de la ville, a été bâti uniformément du temps du duc d'Albe, et ne se compose que de ruelles se coupant à angles droits. C'est un bien bizarre quartier, en vérité, entièrement construit sur l'emplacement d'anciennes carrières d'oîj, pendant des siècles, on a extrait sur place la pierre à bâtir ; les carrières furent comblées depuis avec des déblais de toutes sortes, des immondices provenant à] balayage, des terres rapportées, etc. ^

Les premières maisons qu'on y éleva n'avaiei qu'un seul étage; on ne prit pas la peine decreus( desfondements. Puis les maisons furentpeu à pe| surélevées de cinq ou six étages, et personne songea jamais à renforcer les murs. Nulle pai les fondations n'atteignent le sol rocheux. Alors en résulte que la plupart de ces constructions se soutiennent absolument — comme à Amstei

* Naples conlemporaine, par Marcellin Pellet, p. 4G. Paris. Charpentier, 1896.

dam, du reste — que par la pression des édifices voisins. Beaucoupsont soutenues par des poutres, des contreforts de maçonnerie qui interrompent la circulation, et les choses restent en l'état des années entières.

Tel est fort exactement Taspect du quartier où je vous conduis : une annonce au gaz portant le nom du théâtre où nous allons nous a prévenus qu'il nous fallait quitter la Via Toledo où il est si difficile d'avancer à cause du nomhre des piétons et des voitures, et nous engager dans une de ces ruelles escarpées qui s'allongent sur le flanc du Montecalvario. Nous foulons aux pieds des dalles de lave, glissantes par les temps secs, gluantes • et poisseuses par les temps de pluie. Des poutres et des contreforts de maçonnerie — ceux dont nous parlions tout à l'heure — encombrent la route et soutiennent les hautes maisons branlantes. Aux murs, à la hauteur du premier étage, des madones encastrées dans la maçonnerie semblent nous regarder passer ; des charrettes chargées de légumes et de fruits magnifiques, traînées par de petits ânes, se mettent à chaque instant en travers du chemin. S'il débouche un fiacre de quelque part, comme ces ruelles n'ont pas de trottoirs, il faut nous réfugier sous une

porte ; à droite, à gauche, des marchands d'oiseaux; les cris discordants des perroquets fendent les airs. Sur le seuil des bassi^ ou rez-de-chaussée, où logent généralement huit à douze personnes dans une seule pièce ne prenant jour que par la porte, les gens exercent en plein vent leurs métiers de cordonniers, de rétameurs^ d'ébénistes, ou encore les femmes épluchent leurs légumes, tandis que les enfants cherchent à allumer le feu d'un brasero dont les étincelles voUigent de tous côtés. — Tout cela dans la rue, seul endroit où l'on vit à Naples. Plus loin, des femmes se disputent — ou causent — Chi lo sa ? — sur un diapason d'une hauteur invraisemblable. De-ci,de-lî de petits débits de friture de poisson, de morui de sauce tomate relevée d'ail et d'oignon av des tranches d'aubergines ou de piments verts A chaque instant, dégringole au-dessus de voti tète un panier suspendu à une longue ficelle; ce sont les ménagères des étages supérieurs qui font ainsi descendre leurs paniers au passage verdiitmnaro lequel s'époumonne à annoncer sj marchandise. Celui-ci arrête alors son âne, prem les sous contenus dans le panier, et y met à lî place sa salade ou ses choux. Cette montée el descente perpétuelle des paniers au bout d'un<

On

corde, jointe aux cris des vendeurs ambulants, constitue môme une des originalités de cette curieuse ville oii la densité excessive de la population est plus forte que dans toute autre ville d'Europe, puisque chaque habitant ne dispose que de 7 à 8 mètres carrés de superficie dans les quartiers les plus peuplés, alors qu'à Londres chaque individu a , en moyenne , 344 mètres carrés à sa disposition, soit, exactement, quarante-trois fois plus. Que vous dirai-je enfin? Tout ce monde est gai, chante, rit, gesticule — gesticule surtout! — Au coin d'une rue une lampe à arc.

Nous sommes arrivés au Nuovo.

Les théâtres de Naples présentent encore cette particularité que l'on peut y entrer « comme dans un moulin ». Toutes les portes en sont ouvertes. On ne vous demande qu'une chose : c'est de mettre votre canne ou votre parapluie au vestiaire. Sur ce point, le règlement est inexorable. Mais, pour le reste, ni contrôle à la porte, ni distributeurs de contremarques à la sortie, rien enlin. Et c'est bien simple : comme je l'ai expliqué maintes fois en parlant des théâtres en Espagne, au Portugal et en Italie, il n'y a vraiment qu'en France où l'on soit toujours sous la

férule du pion, — ou du contrôleur — depuis récole jusqu'au théâtre.

Dans les pays que je viens de' citer, il existe au bureau où l'on prend ses places un petit plan de la salle sur lequel sont indiqués les numéros de tous les fauteuils, de toutes les loges, de toutes les stalles. Que je me présente la veille, le matin, la journée ou le soir, c'est le môme prix. Il ne viendra jamais à Fidée d'un entrepreneur de spectacles de me demander un ou deux francs de plus par place parce que je lui achète ferme une marchandise qu'il n'est pas toujours certain de vendre à la dernière heure. Il ne me trompe pas, puisqu'il me fait voir à l'avance le plan de la salle et la place que je dois occuper. Il ne me jette pas en pâture entre les mains d'ouvreuses affamées qui vont abuser de mon ignorance des lieux et des usages pour me mettre au dernier rang alors que j'aurais le droit d'être au premier, espérant ainsi recevoir un pourboire du spectateur qui désire être mieux placé. On me demande seulement au ^ bureau : Quelle place voulez-vous ?

— Un fauteuil d'orchestre.

— Yoici le plan. Nous avons disponibles les fauteuils du quatrième rang, et au delà. Quel numéro voulez-vous prendre?

LR THEATRE NUOVO 99

— Là, le numéro 10 du quatrième rang.

— Fort bien. Voici le billet.

Et sur ce billet que Ton me donne en échange de mon argent sont mentionnés les numéros de la rangée et du fauteuil (4*" rang, n*" 10).

Il en résulte que j'entre au théâtre par la porte qui me plaît, sans cet appareil de police — sergents de ville, municipaux, inspecteurs, contrôleurs, employés de tous grades ~ pourquoi pas gardes champêtres? — dont tout théâtre qui se respecte en France ne peut se passer. Or notez que j'écris ces lignes au milieu du peuple le plus remuant, le plus tapageur, le plus exubérant de la terre. A l'entrée du couloir qui conduit au fauteuil que je dois occuper, je trouve seulement un placeur qui regarde mon billet, en déchire la moitié, m'en laisse l'autre moitié en cas de contestations, que je n'ai jamais vu se produire, et m'indique fort poliment l'endroit oi^i je dois m'asseoir. A cet homme, je ne dois rien. S'il me donne le programme ou s'il m'apporte un petit me, je lui glisse dix centimes dans la main. Si suis dans une loge, j'accroche mon pardessus mon chapeau à une patère. Si je suis à l'orestre, je vois adapté au dossier du siège qui le précède, un petit système fort simple et fort

ingénieux pour y fixer mon paletot plié en deux, et mon chapeau. Enfin, dernier point de comparaison, une fois le spectacle commencé, il n'y aura pas, ou presque pas d'entr'actes — de ces entr'actes énervants et lassants qui permettent, à Paris surtout, de servir en trois heures d'horloge un spectacle de une heure et demie !

Je rappellerai pour terminer, bien que je l'aie dit déjà, que dans ces théâtres napolitains l'on entend par représentation de jour celle qui commence vers six heures et demie ou sept heures pour se terminer vers neuf heures et demie du soir, et par représentation du soir celle qui lui succède. La seule différence entre ces deux représentations, c'est que les prix de jour sont quelque peu moins élevés.

Nous voici donc dans la salle, qui peut se comparer comme grandeur à notre salle des Variétés. Le théâtre est ancien, mais commode. Il possède cinq étages de loges, suivant l'usage italien. Ni fauteuils de balcon, ni galeries (si ce n'est une insignifiante, tout en haut), ni pourtour. En bas, les fauteuils [poltrone), les stalles [distinli), lei parterre (piate a). Mdiis ainsi que le veut une coutume napolitaine assez singulière , tandis que l'on peut entrer librement aux loges et aux fau-

Le théâtre Nuovo. — Un coin de la salle.

teuils dès que la salle est éclairée^ l'on n'ouvre les portes aux spectateurs du parterre qu'au moment où l'on va lever le rideau. Mentionnons encore pour compléter notre description qu'il y a dix musiciens à l'orchestre, que toute la salle est garnie d'un public toujours nombreux, mais fort convenable, négociants, bourgeois, habitués, qu'il y a souvent de jolies brochettes d'enfants dans les loges, surtout aux représentations de iour, que la lumière électrique est répandue à profusion, et que tout ce monde paraît heureux à la seule pensée qu'il va voir et entendre « Pul- I cinella ».

Que faire en attendant que la toile se lève, sinon regarder le sujet qu'elle représente, et je vous prie de croire que celui-ci n'est pas banal. C'est une des scènes les plus caractéristiques de la vie presque disparue du Môle, c'est-à-dire V improvisateur entouré de son public. Bien que nous soyions fort impatients , vous d'entendre parler du spectacle, nous de le raconter, nous voici encore une fois forcé d'ouvrir une parenthèse.

L'improvisateur, ou ccudastorie n'existe plus guère à Naples qu'à l'état de souvenir. Quelquesuns sont restés célèbres, tels // Pulliero et lo

Stiiorto qui, il y a près d'un siècle et demi, lisaient à leur naïf auditoire composé en grande partie de soldats, de pêcheurs et de marins, le premier Roland furieux du Tasse, le second Y Histoire de Louis Mandrin^ célèbre contrebandier de France ^ .

Dumas qui s'est occupé de Naples, surtout au point de vue pittoresque, n'a pas oublié non plus l'improvisateur tel qu'il l'a vu il y a soixante ans. Il le cite parmi les plaisirs populaires, mais il constatait déjà son déclin-.

(( Il y a l'improvisateur du Môle. — Malheureusement, nous avons dit qu'à Naples il y avait beaucoup de choses qui s'en allaient, et rimprovisateur est une des choses qui s'en vont.

(( Pourquoi l'improvisateur s'en va-t-il ? Quelle est la cause de sa décadence ? Voilà ce que tout le monde s'est demandé et ce que personne n'a pu résoudre.-

« On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence : c'est vrai ; mais examinez sur la même place le prédicateur et Timprovisa-

^ De l'abbo Pictro Chiari ; ouvrage public en 1762.

* Le Corricolo, vol. I, p. 97, 08. Edition Calmann-Lévy, 1897.

teur, vous verrez que le prédicateur prêche dans le désert, et que l'improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut donc être le prédicateur qui ait tué l'improvisateur.

(( On a dit que l'Arioste avait vieilli; que la folie de Roland était un peu bien connue... Rien de tout cela n'est vrai, et la preuve, c'est que l'improvisateur coupant les séances, comme le poète coupe ses chants, et s'arrêtant chaque soir à l'endroit le plus intéressant, il n'y a pas de nuit que quelque lazzarone impatient n'aille réveiller l'improvisateur pour avoir la suite de son récit. »

Qui ne reconnaîtrait Dumas père à cette seule boutade? Une de ces boutades qui nous font tant de tort auprès des étrangers qui, ne comprenant que fort rarement la plaisanterie, profitent de la circonstance pour déclarer très gravement que les français ne savent jamais écrire que des inexactitudes !

(f D'ailleurs, conclut-t-il, ce n'est pas l'auditoire qui manque à l'improvisateur, c'est l'improvi- }; sateur qui manque à l'auditoire... Il faut à l'art l une subvention ; à défaut de subvention, l'art disparaît. Or, comme je doute que le gouvernement de Naples subventionne jamais l'improvi-

sateur, l'art de Timprovisateur est sur le point de disparaître. »

Tel est le sujet peint — et bien peint — sur la toile du Nuovo : l'improvisateur du Môle, entouré de son auditoire habituel, avec l'imposante masse du Vésuve, au fond, et les grands bâtiments rouges des granili (anciens magasins de grains) échelonnés sur la plage qui conduit à Portici.

Pendant que nous examinions ceci, les dix musiciens de l'orchestre ont exécuté une symphonie quelconque, et, sans autre avertissement, sans les trois coups traditionnels, au bruit seul d'une sonnerie électrique très lointaine, le rideau s'est enfin levé.

Une affiche nouvelle tous les jours. — Robert le Diable avec Pulcinella première danseuse absolue, comédie-parodie en quatre actes de P. Alta villa, — Michelone et Anselmo. — Les gestes napolitains. — Mimique des mains. — « Pulcinella » et l'artiste Giuseppe De Martino. — Les deux langues. — Une parodie démodée. — Premiers sujets de la troupe du théâtre Nuovo. — Simplicité de la mise en scène. — Alexandre Dumas père. — Les frères de Concourt. — Ce qu'ils ont dit de ce théâtre. — Résolution d'atteindre le but poursuivi.

L'affiche du théâtre Nuovo changeant tous les jours, et le répertoire courant se composant pour le moins d'une cinquantaine de pièces en trois actes, il en résulte une grande incommoiité pour l'amateur qui ne connaît jamais la îomposition du spectacle du lendemain. Si Ton .iianque Toccasion, par exemple, d'aller voir me pièce affichée que l'on veut connaître, on •isque fort de ne retrouver jamais cette occa-

sien. Mais qu'importe à ce genre de public I Pourvu qu'il y ait au bas du programme :