DIALOGUE

La petite pille. — Pour qui tous ces drapeaux ?

— Pour Jeanne d'Arc.

— Elle va venir ?

— Non.

Et rien d'autre.

J'étais indigné. Comment, cette pauvre gosse, qui posait une si innocente question, ne rien lui répondre, ne pas lui parler de Jeanne d'Arc, un si beau sujet : la jeune lille à cheval, les batailles, le roi, le bûcher, la France... Stupide bonne I

Bien longtemps après, je racontai cette impression à une jeune mtîre qui ne sembla pas partager entièrement nia façon de voir. Et comme elle élève à merveill'e une ribambelle d'enfants aussi charmants que jolis, elle doit s'y entendre mieux que moi (Au-delà de deux, les enfants se comptent par ribambelles, mais je n'ai jamais su pourquoi, comme les mots par kyrielles et les injures par chapelets).

— Les enfants, me dit-elle à peu près, vous fatiguent de questions plus ou moins oiseuses. Ils n'écoutent guère les réponses, et il est inutile de leur surcharger trop jeunes la mémoire d'un tas de choses qu'ils comprennent de

travers el déforment^ ce qui est pire que l'ignorance.

Précisément il y eut, dès le lendemain, à cette histoire un épilogue, toujours en tramway.

Par le crépuscule, nous passions place d'Iéna, près de la statue équestre de Washington. Il y avait encore une mère, mais un petit garçon cette fois. La mère lisait. Le petit garçon aperçut la statue et dit :

— Qui c'est, ce saint Michel-là ?

La mère continua à lire.

Insistance du petit garçon.

— Maman, c'est saint Michel, dis ?

La mère se retourna, regarda paisiblement Washington à cheval, brandissant dans la brume ouatée du soir son épée verticale comme un cierge, et répondit seulement :

— Shakespeare.

A Mademoiselle J. H.

{Joli-Rien a quatorze ans. Elle est mon amie. Je la présenterai une autre Jois.)

J'ai reçu la lettre où vous me dites que cette semaine, au cours, on vous a donné à faire un devoir de français dont le sujet est : Commenter cette phrase de d'Alembert : « La Poésie ? Qu'est-ce que cela veut dire ? » Vous vous sentez incapable de ne pas rater ce devoir et me demandez quelques idées.

C'est, en effet, un sujet très difficile à traiter, même pour les grandes personnes. J'ai donc résolu d'y réfléchir, et je suis sorti à pied, pensant que les idées me reviendraient durant la promenade. J'ai remonté le long de la Seine par les quais de la rive gauche, perdu dans mes méditations, quand je me suis trouvé en face dû Jardin des Plantes. Machinalement j'y suis entré, et le hasard m'a conduit jusqu'à la fosse aux ours. Je me suis alors souvenu d'avoir lu dans les journaux qu'il y a peu de temps il