LA MORT

(UNE THANATOtOGlB).

-^ LOUIS FEUEBBACH (i85Û-18&6). -

>»»»MOW<<<<

« Un temps viendra, a dit Lichtenberg, où la foi religieuse da rationalisme ne sera pas moins appelée superstition que la foi ecclé* siastique ; un temps où le cierge d'église et le crépuscule rationa* liste seront remplacés par la lumière de la nature et par la raison de l'humanité. Les deux dogmes de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme, dit-on, sont nécessaires pour tant de personnes qui deviendraient très malheureuses, si ces deux colonnes étaient ébranlées. »

« Soit. Mais avec ce critérium de leur inviolabilité nous en aurons bientôt de nouveau toute une colonnade... »

a II ne faut pas déranger, dit-on,. la paix intérieure des âmes. »

« Fort bien. Mais expliquez-moi, s'il vous platt, où commence^ t-il ce dérangement? et quel est le symptôme de son commencement ? En un mot, nous rencontrons ici toutes les difficultés qui s'opposent ordinairement ii celui qui s'arrête à moitié chemin. »

« L'âme continue à exister après la mort du corps, voilà un mot qui assurément a été un article de foi avant d'être devenu un objet

de démonstration. Cette croyance n*est guère plus étrange qœ rhabitude de construire pour un seul individu plnsîears maisoBS où des centaines d'individus trouveraient un domicile , d'appekr déesse une simple femme humaine , et de parler de l'immort^ié d'une tête couronnée. L'homme devient forcément sophiste chaque fois quand son savoir^ tout sérieux et profond qu'il soit , lai iiii défaut on ne lui suffit plus : par conséquent tout le monde défaitm des sophismes quand on discute sur l'autre vie , sur l'immortalité individuelle. »

« Mais voici une idée, mes amis, qui me paraît juste : Après notre mort il y aura ce qu'il y a eu avant notre naissance. C*est du moins une idée instinctive , si je dois m'exprimer ainsi, et qai est antérieure à tout raisonnement. On n'a pas encore réussi Si la démontrer, mais elle possède pour moi un attrait invincible, et probablement aussi pour bien des hommes qui hésitent seulement à l'avouer. Aucun raisonnement n'a pu jusqu'aujourd'hui me convaincre du contraire ; mon avis se base sur la nature, l'opposé se base sur l'art et rencontre des contradictions de fait qu'il serait fort difficile de réfuter. Du reste , mon opinion trouve un appui dans certains faits naturels, tels que l'engourdissement, l'évaDonissementy la syncope, la catalepsie, etc. Il y a peu de gens, j'en suis sûr, qui ont réfléchi sur la signification du mot non-existence; à mes yeux elle est l'état où je me trouvai avant ma naissance, comme elle sera celui où je serai après ma vie. Ce n'est pas de V apathie^ car celle-ci peut encore être sentie : c'est plutôt rien. Ce n'en, on si vous voulez ce néants me parait avoir la même valeur que ce qu'on appelle bonheur suprême j quand il s'agit d'un être personnel et sensitif. On se trouve, ce me semble, paiement bien dans les deux cas. N'avons-nous pas déjà une fois subi notre résurrection? Certes, nous fûmes alors dans un état où noos sûmes bien moins de l'état présent, que nous ne savons dans l'état présent de celui qui nous attend ; notre seconde résurrection stn probablement analogue à la première. »

« Mes amis , tout le mal dans le monde doit être imputé à un respect irréfléchi pour les lois , les habitudes et les religions da passé. »

Les races de l'Europe ont eu trois grandes époques dans leur croyance à rimmortalité de l'homme.

La première est l'époque des Hellènes et des Romains; ils ne reconnaissaient point une immortalité dans notre sens actuel; et s'ib en parlaient quelquefois, elle leur était une hypothèse innocente et naïve, une supposition comme toute autre. Mais ce qu'il y a de caractéristique chez les anciens, c'est leur couTiction que la mort n'est point un mal. Et nous aussi> j*en suis persuadé, revien* drons un jour à cette conviction classique.

Le Romain païen ne vivait que pour Rome; son horizon intellectuel était, pour ainsi dire, identique avec son horizon terrestre. Le Romain n'avait qu'un seul but : de contribuer à la puissance et à la gloire de Rome, et de perpétuer son existence individuelle dans la mémoire de ses compatriotes. Le républicain romain n'avait point transféré son moi au-dessus de la vie réelle et commune ; il ne lui paraissait pas mériter un sort particulier. L'âme du Romain, c'était le ramanisme ; or comme ce romanisme consistait dans la totalité de tous les citoyens de toutes les époques, l'individu n'aurait pas compris pourquoi ou comment il aurait pu se placer audehors et au-dessus de ce niveau universel, dont il était fier d'être une partie intégrante. Il ne connaissait la vertu que sous la forme romaine, son idéal était de devenir un Romain accompli et parfait, et non un homme parfait Et cet idéal, il pouvait le réaliser, comme la fleur d'une plante est l'idéal réalisé qui avait été dessiné d'avance dans le germe. En d'autres termes : pour le Romain il n'y avait point de scission, point d'abîme pour ainsi dire, entre l'idéalité et la réalité ; or, notre croyance moderne à l'immortalité humaine individuelle est le produit de cette scission ; donc le Romain ne pouvait pas avoir cette croyance. II en était de même chez les Hellènes: ils adoraient avec ferveur le beau, qui est basé précisément sur la possibilité de présenter et de représenter extérieurement le monde Imaginatif et interne de l'âme , de figurer le spirituel dans le réel et matériel Ils ne pouvaient donc point adopter notre croyance actuelle , qui coupe l'homme en deux, en une âme transcendante, ennemie de la nature physique et de la forme matérielle, d'un côté, et en un corps, ennemi de l'esprit, dépourvu d'âme, corps brut sinon brutal, de l'autre.

La deuxième époque de la croyance de l'immortalité humaine

802 QtJ*EST-CE QUE LA RELIGION.

est le moyen-âge , le bon vient temps du catholicisme. Ici cette croyance devenait un article de foi universelle, un axiome dc^matique sous peine de inorf^ comme si la hache et le bûcher avaient une force démonstrative, et comme si expédier rapidement le mécréant vers le monde immortel était le meilleur moyen de le convaincre de son immortalité. Mais ne nous trompons pas , le vrai caractère du moyen-âge chrétien n'était point cette doctride. Ce qni distingue le moyen- âge , c'est que Thomme il'y avait point encore la triste conviction d'être un individu indépendant et isolé an mi> lieu de cotte indépendance vide et vaste; au contraire, il mettait son essence dans la communauté religieuse. Il ne s'était point encore abandonné lui-même et donné aux vents, il se savait merobiT du grand organisme de l'Église ^ et partant sauvé et en po!(sossi«i immédiate de la vie éternelle, de l'immortalité Individuelle. L'existence élevée à sa plus haute puissance est l'existence commmde, k jouissance dans sa plus riche intensité est la jouissance commune, on — ce qui revient an même — le sentiment de Tuniié; et l'Église catholique était précisément cette communauté, cette ecd^ sia, cette assemblée générale et universelle de toutes les âmes a'oyantes, leur réunion dans nne seule âme et dans un seul esprit Remarquez bien que la foi morale, le sentiment moral, ces denx grandes puissances de la religiosité moderne, ne sont que des déterminations et des activités intérieures du moi , et l'existenc» est & leurs yeux une existence transcendante ou médiate, nne existence qu'on espère, qu'on croit, une existence future. Dans le moyenâge cette existence future était déjà présente, elle s'y épanouissait déjà actuellement dans l'église sur terre ; l'église était en effet un monde anssi réel que non réel, appartenant au domaine des sens et en même temps au-dessus de lui ; il n'y avait donc là aucune place pour nne séparation de l'idéalité et de la réalité, de la possibilité et de l'actualité. L'immortalité était ainsi un article de foi comme tant d'autres, et nullement un signe caractéristique. Cet article dogmatique s'occupait plutôt du paradis et de l'enfer , que de l'individualité humaine, et gardons-nous de confondre la croyance d'an paradis et d'un enfer avec celle de l'immortalité individuelle ; il s'y i^ssait de la rémunération de la vertu et de la punition du vice, mais point exclusivement de la permanence étemelle de l'individa. Le seul point où nous rencontrons dans l'ancien chrîstianianie

la doctrine moderne de Timmortalité personnelle sans aocon mélange, esth résurrection des corps. Cet article de la foi da moyenâge dit que l'individa considéré comme individu est immortel; Q n'y a assurément rien de plus individuel pour moi que ma tête, mon bras, ma jambe. Dans la Nature l'ombre vient après Tobjet, mais dans T Histoire elle précède ; cette croyance de la résurrection du corps était le symbole, l'image, Tombre pour ainsi dire projetée par la croyance de Timmortalité individuelle, croyance qui ne pouvait venir que quelques siècles plus tard, mais qui ne manquait point d'arriver sur le théâtre du genre humain. Voyez, quand la signification intérieure de la croyance résurrectionnelle s'était manifestée au grand jour de l'humanité , on ne croyait plus à ce symbole, à cette image, à cette ombre : on commençait, en revanche, à croire à son objet, à l'immortalité individuelle. C'est là un exemple de la méthode dont l'histoire, c'est-à-dire le développement organique du genre humain , se sert pour résoudre les énigmes bumani^ taires ; et soyez persuadés, l'histoire saura résoudre toutes les énigmes et tous les problèmes sans en omettre un seul. Fiez- vous à elle qui a le pouvoir de dévoiler et de révéler tout mystère.

Nous trouvons encore un appui pour cette interprétation dans les livres sacrés de l'antique nation de Zend; eux aussi prêchent déjà le dogme de la résurrection corporelle (1). Or, le christianisme a une parenté intime avec le parsisme, l'un et l'autre ont pour base les mêmes axiomes et principes moraux. Toute cette magnifique et vafllante religion des anciens Parses n'était qu'un immense sym-

(1] Les mages, il est vrai, firent dévorer la chair des cadavres Iiiimains par les chiens sacrés, les chacals et les vautour», et ils enterraient les squelettes. Plus tard, pour se défaire de l'influence de la théocratie magicienne, les Perses commençiient à brûler les cadavres ; les sept philosophes païens d'Athènes, que l'empereur Justioien chassa, rencontrèrent loutefoii, i ce qu'il parait, eu Perse l'ancien usage. — Pythagore, dit Jambiique, ordonna Tenter rement, le roi Numa aussi ; Démocrite %eut qu'on enduise le cadavre d'une couche de cire avant de l'enterrer, ce qui se rapporte évidemment, comme l'embaumement des Égyptiens, à la résurrection individuelle de la Chair. En générai, la logique et rhistoire enseignent que chez les adorateurs des astres et de la flamme les morts ne sont pas brûles, et qu'ils sont ou brûlés ou embaumes chez les fétichistes. Les premiers chrétiens avaient une aversion extraordinaire pour l'usage de brûler; et cela eo suite du dogme de la résurrection ; Xertull., De Anima 41» et de Rumr. U ( -^ traducteur,)

bole tout lumineux, tout luisant, rayonnant, étincelant» qui n'exprimait qu'une seule idée, celle d*un combat du Bien et du Mal Le parsisme peut fort bien être appelé une image anticipée du christianisme. Le dogme parse de la résurrection de la chair est le symbole de la croyance à l'immortalité chez les chrétiens modernes , absolument comme cet autre dogme parse qui attribue à chaque are et à chaque objet un génie protecteur dans les cieux , un féruer^ est une image anticipée de la doctrine platonicienne-chrétienne, qui enseigne que les idées et les essences de toutes les choses existantes se trouvent déjà présentes en Dieu.

La troisième époque, la plus importante, est la nôtre; id la croyance à l'immortalité humaine se montre toute pure, car le voile est tombé. Le temps moderne peut en effet revendiquer cette croyance comme un signe caractéristique et historique. L'Individa s'y conçoit dans sa personnalité isolée comme un être absolu, infim\ divm.

Le début de cette évolution inouïe jusqu'alors se faisait ao nom du protestantisme. Ni l'Église, ni l'existence communautaire et religieuse n'étaient plus le principe suprême ; leur jriace fut occupée par la foi morale, par la conviction individuelle; l'Église cessait d'être le principe de la croyance , la croyance devenait le principe fondamental de l'Église. De là vient que l'Église moderne ne puise plus sa force d'exister dans l'autorité unitaire et universelle, mais, au contraire, dans l'énergie de la foi des individus croyans. Le soleil central des croyans protestans était désormais le Christ, rHomnie- Dieu, cela veut dire l'essence humaine confondue avec l'essence divine dans la forme personnelle du Christ. Voilà enfin la Personnalité devenue le centre moteur du protestantisme; non la Personnalité comme Personnalité, de sorte que tout le monde aurait pu s'y reconnaître, mais la Personnalité personnifiée de nouveau, isolée et concentrée dans une figure unique, dans cet individu appdé le Christ, personnage historique et qui embrasse, qui absorbe, qui engloutit pour ainsi dire toutes les autres personnalités sur terre, celles du passé, du présent et de l'avenir. Le Christ, c'est désormais l'Unique (1) ; voilà un progrès.

(1) M. Henri Heine • déjà très bien dit, en 18S4« dans son exodleDt livre ( Le Salon ^ lï, 49) : « En France on trouve encore aujourd'hui sur la

Et cette idolâtrie pour la personne matérielle du Christ, soit dit en passant, fut poussée par la secte protestante des piétistes jusqu*à l*extrême , de sorte qu'elle prit pour objet même le cadavre du Christ; cela résulte par exemple de b triste phrase suivante qu'on lit dans des écrits piétistes du dix-huitième siècle : « Ceux qui aspirent à la féhdté céleste, doivent se laisser embrasser par les lèvres livides et glaciales du Christ mort; ils doivent inspirer l'odeur cadavéreuse des membres du Sauveur, et absorber dans leur corps les vapeurs de son suaire. » — Or si, sans nous arrêter cette fois à des aliénations mentales de cette espèce, nous suivons la marche ascendante du protestantisme en général , nous le voyons s'élancer vers ce point où la personne du Christ cessant d'être le centre des individus , est remplacée par la Personnalité en général , de sorte que tout protestant devient ce centre même : l'évangélisme protestant se change en moralisme et en rationalisme. Le piétisme n'en C9t qu'une transition ; il adore le Christ transformé en piétiste pour ainsi dire, le Christ absolument identifié avec le moi piétiste, de sorte que l'âme affective du piétiste en est entièrement remplie. Ainsi, le sujet qui adore ce Christ piétiste, n'adore (sans le savoir, bien entendu) rien autre chose que ses propres sensations, ses propres sentimens individuels, sa propre subjectivité piétiste, bref le piétiste s'adore lui-même. D'un autre côté , le rationalisme et le moralisme sont diamétralement opposés au piétisme, qui en forme le complément logique et physiologique (ou plutôt padiologique) ; ils sont à leur tour deux évolutions intellectuelles dans lesquelles l'esprit subjectif prend pour objet le sujet même ; en d'autres termes, le rationalisme protestant n'a pour objet que le moi protestant

Voilà donc la connexité intérieure de ces extrêmes, qui, nous le répétons, ont chacun pour but le culte, soit abstraitement intellectuel et rationnel, soit étroitement sensuel et maladif, du moi ou de la personnalité.

lathérientte les vieux préjugés que bossuet a propagés par son Bîttoire det Variations^ et qui se font valoir ici même diez les écrivains modernes. Les Français ne comprenaient que le côte négatif de la réforme, ils n'y voyaient qu'une lutte contre le catholicisme, ils s'imaginaient parfois que cette lutte avait été fnile en Allemagne toujours avec les mêmes armes comme en France. i>

(Le traducteur,)

606 QU'BST-CB QUB LÀ RELIGION.

Quand rhomme est anîTé à proclamer comme eaaenddle b personnalité pure et simple, il est bientôt pris d'un immense dégoût de la ?ie. Il ne trou?e sur terre aucune possibilité de développer abstraitement, capricieusement et sans bornes sa personnalité pure et simple,* il se sent ici-bas gêné de tout côté, dans le tonps et dus l'espace, par les qualités des choses qui l'environnent et le ouspriment. Force lui est donc d'inventer une autre existence, une seconde édition revisée et émendée de la première , une vie qui ne sera plus contrariée par des obstacles ni tentée par des lottes, un élément limpide et doux comme l'onde la plus pure, comme le cristal le plus diaphane, afin que la lumière de sa personnalité y puisse luire dans toute sa sérénité transcendante. L'homme croira donc nécessairement à une existence d'outre-tombe, où sa personnalité idéale aura une réalité idéale.

Cette personnalité individuelle sans tache et sans entraves est identique avec la vertu, elle est la Vertu en personne , et la moralité parfaite et l'essence des individualités. Or, il découvre que les in* dividus terrestres ne sont ni purs ni vertueux, et qu'elles ne peuvent faire rien autre chose que tendre vers b perfection morale, vers leur essence ; il s'ensuit que cette union avec la personnalité purifiée reste ici-bas un but éloigné qu'il ne sera permis d'attdiidre à aucun morteL II importe peu, du reste, si cette pureté morale est imaginée comme une entité non personnifiée , comme le Bien , b Vertu, ou si elle est conçue comme personnalité transcendante, sous le nom de Dieu. Les individus doivent, par conséquent, pour arriver à leur perfection absolue s'étendre dans un temps indéfini; or, comme l'individu tel que nous le considérons ici n'existe qu*à h condition de la marche et du progrès à l'infini, il s'ensuit qa'il ne devra pas même atteindre son but, à moins de cesser d'exister individuellement En eflfet, si la mesure de sa perfection était une fais entièrement comblée, l'individu ne marcherait plus vers l'infini , il ne vivrait plus; il serait noyé, comme Glaucos dans son tonneau de miel, dans le lac surabondant de ses perfections. On n'est assurément individualité personnelle, que par cela même qu'on s'aperçoit continuellement de la distance de sa perfection individuelle réalisée et de la perfection idéale au-dehors. Ainsi , Tùidividu marchera d'éternité en éternité sans arriver à la fin de son pèlerinage.

L'objet essentiel de notre moderne athanatologie (croyance à

LA MORT ET L'IMMORTALÎTfi. 507

l'immortalité personnelle ) est^donc le Moi» et rien qoele HoL C'est là un point de vue qui ne laisse pas d*étre éminemment exclusifs quand nous nousyplaçons.nous voyons dans touteschosesdesIacune8« des défauts, des imperfections, des négations. L*nni?ers est iirisé, il n'est plus qu'un immense tas de ruines ; l'esprit a disparu de r Histoire et de la Nature, il n'y a plus que des individualités isolées dans le monde ici-bas : alors le Moi lève le drapeau sacré du prophète, \eCkandsaC'chcrif de la croyance ^Vautre monde; alors le IVioi s'élance vers la terre promise d' autre-tombe. Or, le Moi, au milieu du monde acluel évaporé, s'aperçoit de son propre vide intrinsèque; le monde n'est plus rien pour ie Moi, et le Moi n'est plus rien. Dans le désespoir de ce double néant le Moi ne trouve point d'autre consolation que d'imaginer un monde futur d'une incomparable beauté, dans lequel il aurait abondamment ce qui lui manque ici-bas, et il pleure même comme Scipion sur Gartbage qu'il vient de réduire en cendres. Le Moi vient de dévaster l'univers, il a coupé les arbres à fruits et le blé, il a laissé se faner les roses et les lis, le monde présent tout entier est devenu un champ triste et ennuyeux, où le Moi ne trouve plus rien ii glaner ; alors» dans cet automne désolant, le pâle colchxcum autumnale se montre, fleur lugubre et mesquine, comme pour rappeler encore une fois au i\Ioi toute cette végétation si hd\e et si riche qu'il vient de détruire. Ce colchique pile et tremblant^ c'est l'Immortalité personnelle.

Bt cela doit être. Le Moi n'a point vbnlu reconnaître le monde actuel, il a dédaigné de travailler dans ce monde; et il n'a plus que l'ombre de ce monde : l'ombre lui paraît être un monde. Voilà son châtiment

Notre époque, quel homme sensé voudrait ie nier? est le terme final d'une longue époque dans la marche du genre humain ; elle est par là même le portail qui conduit à une autre vie. Courage donc, mes amis !

Un nombre considérable de nos contemporains, il est vrai, méprise les impérissables doctrines que l'histoire nous donne, ils raiOent même, les insensés, ils raillent les travaux de l'Humanité, de cette véritable mater dolorosa; ils traitent de rél)ellion le droit imprescriptible que la Raison a acquis dans une lutte de deux mille années. Ces gens-là sont assez écerveléSi assess brutaux, pour

vouloir rétablir le passé, comme si un cadavre, que dis-je, on aqnelette pouvait être ranimé; comme si les torrens de sang, lesmîsseaux de larmes que le genre humain versa depuis vingt sièdes, coDune si tout ceci ne devait servir qu*à raffermissement du privilège pour quelques individus. Ce privilège serait un sacrilège.

£h bien, précisément, de là nous inférons que le temps est venu où un autre esprit sou£Dera sur Thumanlté, un esprit bienfaisant qui nous émancipera du chaos dégoûtant de toutes les contradictions et de tous les contrastes, dans lesquels Fhumanité s*est dissoute.

L'histoire nous apprend que ce qui est à deux pouces de l'abime se relève encore^ une dernière fois avec toute sa force, comme une flamme prête à s'éteindre, connue une maladie prête à disparaître. Il y a aussi bien des gens qui sont tellement aveuglés qu'ils s'accrochent comme à quelque chose d'absolu à l'esprit actuel, aux opinions, aux systèmes, aux principes, aux maximes, aux axiomes du présent. C'est là un fait qui est arrivé chaque fois quand le genre humain fit un pas en avant; ce fait n'a rien d'étonnant pour an observateur intelligent de l'histoire.

En effet, un individu vulgaire et enclavé, pour ainsi dire, dans le cercle de ses misérables antipathies et sympathies personnelles, est toujours enclin à considérer le présent comme un Absolu, comme la fin de l'Histoire du Monde. Pour reconnaître le mouvement du globe terrestre il faut s'élever à l'intuition des puissances du ciel et des forces de l'espace. Il n'a été donné qu'à peu d'hommes de découvrir le terme du temps présent, de s'élancer au-dessus de son niveau et de ses barrières, d'apercevoir à travers l'écorce épaisse des axiomes du jour la fontaine de la vie étemelle. La surface offre partout un aspect uniforme et immuable : peu de regards ont assez de force pour pénétrer dans les profondeurs de l'avenir et y découvrir lesbattemensde son pouls.

Remarquez bien, mes amis, que le génie naissant, le jour humanitaire qui va poindre, n'apparaît d'abord qu'à des individus isolés, comme un vague pressentiment, comme une ineffable émotion dans le sanctuaire de l'âme, comme un indicible désir, comme un suprême dégoût pour les idoles du présent, et comme un mépris plus ou moins raisonné pour b nullité intérieure des fétiches.

L'esprit de celui qui écrit ces lignes a peut-être l'honneur de

LA MORT ET LiMMORTALITÉ. 609

jMttre^ comme une gouttelette périssable, de l'immense source souterraine, de cette vie étemelle, qui jaillit et écume et brandit sous l'écorce des choses présentes ; ses pensées sur la Mort et sur Y Immortalité sont peut-être autant de petites étincelles qui montent de l'atelier créateur par la cheminée du présent

S'il est vrai qu'un cmtre esprit prendra réellement possession de la poitrine de l'humanité actuelle, de cette poitrine si gonflée de vanité et de vide, comme dit le poète ; s'il est vrai que l'Homme peut et doit se renouveler, alors il a surtout besoin de ne plus s'abandonner, comme un véritable musulman, aux rêveries enivrantes de son paradis d'outre-tombe, de ne plus se plonger dans la jouissance métaphysique ou hyperphysique de son immortalité indivi* duelle; alors il doit enfin se souvenir de la MORT.. .

L'homme, quand il aura pris au sérieux sa mortalité individuelle et la courte durée de son existence personnelle, ira chercher ailleurs le vrai motif de son activité, et le véritable principe de sa tranquillité. Il ne le cherchera plus dans la croyance transcendante à l'immortalité du Moi. Quand il aura appris que sa mort n'est point une mort simulée ou apparente, mais bien réellement une mort mortelle (qu'on me passe ce mot), l'homme aura aussi le courage de commencer ici-bas une autre vie, et il sentira un besoin irrésistible de ne donner pour objet à son activité universelle que ce qui est réellement essentiel, réellement vrai, et, par conséquent, réellement infini. Apprenez enfin, une fois pour toutes, la vérité de la mort individuelle, cessez enfin de nier votre mort personnelle, et vous deviendrez par-là capables d'être vraiment religieux, ou ce qui revient au même, véritablement dévoués au salut de vos frères.

La théologie moderne — je dis moderne — quand elle prêche l'abnégation de soi-même, ne fait qu'un jeu de mots. Or, il n'est pas permis à l'homme de jouer ^ quand il y va de l'essence humaine ; ces jeux-là sont dangereux, l'expérience ne le prouve que trop. L'individu ne fait abnégation de loi-même que pour se retrouver aflBrmé dans son Dieu ; l'individu ne plonge dans l'abîme de Dieu que pour y pêcher la précieuse perle de son propre Moi personnel. Voyez, par exemple, cet enfant, il tient entre ses petites dents une noisette, il la tourne de tous côtés, il ne cesse de la mordre, au péril d'y perdre ses dents ; vous n'admireriez ses douloureux efforts que si vous ne saviez pas quel est le but qu'il poursuit ;

540 0n'E9T-€B QUE U RELIGION.

mais comme tons le savez, vous trouverez qu*îl ferait beaBOOip mieux de ne pas risquer ses dents. £h bien, voilà ans pieux théologiensy nos mystiques modernes, nos piétistes, nos méthodistes, etc. Tous ces gens-là vous parlent de leur humilité iiliraîlée, de leur nullité personnelle, de leur abnégation individuelle^ de leur mort dans le Seigneur^ et dans d'affreuses douleurs ils gâteat ce qu'ils ont de meilleur, leur intelligence ; mais regarde! de pia près, et vpus verrez que le résultat de leurs opérations si péoifaks et si dangereuses n'est absolument rien autre chose que le noyas doux et sucré de leur propre Moi, de leur cher Moi» de leur Usk immortel. Quand ils parient de leurs péchés et de leur corniptioB, ils s'occupent encore précisément de leur essence. Un individu laid, qui ne fait que regarder dans la glace pour voir avec dépit les défauts de saûgure, est*il moins vaniteux que celui qui, étant beau, se mire constamment et se contemple avec plaisir ? Toujours parler de sa vanité, est un signe de vanité suprême. €es gens-là ne traitent pomt dans leur religion de Dieu, mais d'autant plus de leur propre salut, de l'immortalité individuelle, de leur bonheur personnel. Dieu, c'est la périphérie d'un cercle dont le centre est leur propre Moi.

LA MOBT OOlIBIDiaiia DU rOIHT DB vus ÉTUQini ov m

Tout ce que les mortels font peut être déduit du principe de l'amour; il se trouve partout et dans tout. L'homme a beau vouloir exister pour loi seul : il ne le peut point. Être pour lui seul, serait égal au néant Qui dit exister, exprime par ce simple mot l'abondance remplie de rapports mutuels, la conmiunication réciproque ; ce qui existe, se trouve impliqué dans des combinaisons innombrables avec d'autres existences. Qui dit néant, ou mn, dit par ce mot l'isolation parfaite, le contraire de la sociabilité et de la société ; mais il vty a point un néant, comme t / y a des poissons on des arbres. L'homme aime, il est forcé d'aimer.

L'amour est très varié, très divers, selon la qualité de l'objet au*

quel il le rapporte. L'amour a d'autant plus de râleur que son objet en possède ; en d'autres termes, Tobjet aimé est la juste mesure de Tamour. En effets plus nous abandonnons de notre Moi» d'autant plus riche et d'autant plus vraie est notre affection aimante. On ne peut pas aimer sans sacrifier une partie de soi-même. L'homme, quand il n'aime pas, ne mène qu'une existence simple, naturelle pour ainsi dire, tandis qu'elle devient sur-le-champ morale, quand il se détermine à placer la base de son être dans un autre être hors de lui. Toutes les nuances si nombreuses de l'amour, du dévoûment, de l'amitié, de la sympathie, etc., ont pour caractère commun le sacrifice que l'homme fait de son Moi égoïste ; il s'agit seulement de la profondeur, de l'ampleur de l'objet aimé.

Le Moi peut, en effet, se sacrifier en partie, se rendre à un objet, sans que celui-d soit capable de l'absorber en totalité ; ainsi , par exemple , l'amour de l'argent , l'ambition, sont des passions désastreuses et presque des maladies, parce que l'homme abandonne son Moi à des objets qui sont incapables de l'embrasser, de l'absorber tout à fait. Le Moi humain est beaucoup plus grand que ces choses si pauvres et mesquines. Qu'en résulte-t-il? L'homme, en ce cas, est condamné à voir dans elles, comme dans un impitoyable miroir, le reflet de son Moi , et ce Moi n'est point rempli, point satisfait : il reste pauvre au fond malgré l'apparence de la richesse ; il s'est donné sans se retrouver. De là naît une contradiction, un nonfiens, qui ne finit que par la conflagration entière du Moi, et cette consomption plus ou moins lente s'appelle le désir. Si, au contraire, nous plaçons notre Moi dans des objets réels, qui ne sont point audessous, mais au-dessus de lui, alors le sacrifice que nous faisons de nous, a parfaitement le droit d'exister et de durer, et il dure en effet sans se laisser interrompre jusqu'à la fin de notre vie. Le Moi s'émancipe, s'affranchit en se donnant à ces objets supérieurs, qui ne cessent de lui refléter son image embellie et fortifiée.

La nature n'est pas déterminée par notre volonté humaine individuelle, mais elle l'est par sa volonté à elle : et comme nous sommes poussés à dévouer notre moi ^îste , à le sacrifier dans la morale, dans la méditation, dans la vraie religiosité, de la même manière la nature universelle est poussée à la mort.

La volonté individuelle conduirait l'individu à se renfermer dans Tégolsme absolu , si elle n'était pas contrebalancée par la volonté

UDi?erselIe ; l'individualité se concentrerait tellement sar elle-inêaie qu'elle ne pourrait plus se mettre en rapport avec une autre. Si la volonté individuelle était la seule qui dirigeât llndividn » il serait tout à fait incapable de faire un acte de dévouement quelconque. Nous serions comme des hommes auxquels on aurait coupé les mains , car nous ne pourrions plus saisir aucun objet : le lien, le milieu, entre nous et autrui serait déchiré. En donnant à cette puissance, à cette faculté, de nous dévouer et de sacrifier notre moi, le nom de volante universelle, volonté de l'univers, volonté des esprits (sans craindre ici de faire naître un malentendu), bref volonté non-individuelle, on fait par-là on pas considérable dans l'intuition rationnelle de la Vie. On reconnaît mieux par-là la connexlté entre le Moi et la Nature.

La nature se trouve dans un rapport tellement intime avec la volonté individuelle ou humaine, que la négation qui se passe dans la sphère humaine, répond à la négation qui se passe dans la sphère de la nature universelle; en d'autres termes, il y a une analogie essentielle, et non-seulement formelle , entre l'amour ou le dévouement (la négation du moi) d'un côté, et la mort (la négation de la nature). Développons cette matière davantage; elle est moins spéculative que rationnelle , et elle finira par être tout à fait intelligible. Maintenons ici les deux côtés : Homme — : — Nature.

L'amour, le dévouement, ne serait point parfait, si la mort n'existait pas. La libre action de Thomme doit en même temps exister comme nécessité dans la nature ; la libre action humaine doit avoir son parallèle dans la nature : c'est-à-dire, à côté de la négation spirituelle du moi il faut qu'il y ait une négation matérielle. La Mort et l'Amour, mors et amor : un singulier hasard a rapproché aussi les deux syllabes des dénominations.

L'idée Amour et l'idée Mort sont identiques au fond; vous aimez, cela signifie que vous reconnaissez la nullité de votre égoité et de votre égoîsme. Vous saluez dans l'objet aimé votre véritable moi, votre véritable essence, votre véritaMe existence. Or, tant que nous vivons dans l'amour, dans le dévouement, nous vivons dans la négation de notre moi et dans l'affirmation d'un autre moi que nous aimons; notre mort matérielle n'est ainsi rien autre chose que notre amour, notre dévouement, notre négation enfin, représentés sons une manifestation particulière. Nous n'existons que par notre dé«

Tovemeat, par notre amoar, par l'intérêt que nous prenons à antmi : tonte la vie indÎTidaelle d'un bout à l'autre se compose d'un tissu continu de dévouement, d'amour, d'intérêt, et quand il se déchire une fois, dans un endroit seulement, notre égolté abstraite et creuse aj^ratt : c'est-à-dire nous mourons.

La mort est donc la manifestation de notre moi dans ce que la philosophie appelle Vitre pour soi : car la série des objets dont ce moi s'occupa pendant la vie, est coupée, et ce moi se replie par conséquent sur lui-même dans l'égolté la plus concentrée. Mais regardez — : cette égolté concentrée, elle se meurt à l'instant où scm isolement commence ; elle meurt, c'est-à-dire elle se donne, et la mort est par conséquent à la fois la manifestation de l'égolté et de l'amour. Tirons-en maintenant des conséquences morales ; j'entends par morale le système de notre activité sociale et politique.

Eh bien, notre morale est non-seulement mesquine, elle est infâme , si elle se base sur une croyance qui méconnaît l'essence même de la mort ; si nous ne concevons la mort comme une entité (ou plutôt un phénomène) de la volonté universelle, nous ne cesserons jamais de nous révolter contre elle, et cela est aussi faux en logique comme il est inutile en pratique. Nous méconnaissons la mort, et effrayés de ses ravages nous ne savons rien autre chose à imaginer, qu'une autre existence extraordinaire , une immortalité d'outre-tombe, comme récompense ou contre-poids de la mort.

Pour vaincre la mort (et elle peut être vaincue) on doit se pénétrer profondément de ce qu'elle est; il faut non-seulement la regarder en face, il faut aussi lui regarder dans le cœur. Le penseur triomphe de la mort en la comprenant comme un acte libre et moral : libre en ce sens qu'elle est en harmonie avec le flux et le reflux de la vie universelle.

Ne nous récrions pas si fort contre notre mort matérielle : elle n'est qu'une expiration dernière de notre mort intérieure, un dégagement de cette mort intérieure, comme dans le végétal vivant il y a un dégagement perpétuel des matières qu'il a absorbées et qu'il rend à l'atmosphère. Nous portons la mort dans notre sang, dans nos nerfs, dans notre cerveau , dans notre cœur; il n'y a pas un seul organe, il n'y a pas une flbre dans un seul organe, il n'y a pas une molécule dans une seule fibre qui ne contienne déjà la mort Ainsi, quand notre corps entier se meurt, ce n'est qu'une manifes-

514 QU*BST-CB QOB LA MLIGION.

ittîQii de notre mort ionéa Perpétuelle el coneieote oot w neoib iépflntkwt la solatioa , ta scitaiou i ce travail organique ei dtewpaiaateor à la foia ne dîacontinue jamaia, ia mort ne vient pai da dehora » comme sur lea tableaux da moyen^^âge , sou foraae tfaa squelette avec uoe faoi» ni comme aur les monumena des Eiroa^o, iDua forme d'un aombre génie avec un marteiD conduisant lécherai enr lequel il fera monter l'âme du trépaaaé, ni comme cbez les Hellènes » aous forme d'un beau génie aux longiiea ailes : elle Tient et Tabime de notre propre eaaence , elle aoigit de la profondeor fk notre propre intérieur.

Or, tonte noune vie oifanique est la manifestation de ramour : noua avons donc raison de dire que notre mort est l'acte suprême da notre amonr.

xâ aovann svtaaaTira sa xa aïonT (i).

Ce qu*on appelle ordinairement la mort , n'est pas la véritable mort, la mort essentielle.

La mort matérielle, temporelle, suppose une mort sormatérieOe, hyperphysique.

Cette mort hyperphysique, éternelle, c'est Dieu, Voyons maintenant, comment.

Même si vous n*avez pas la moindre idée sur Dieu, vous n'ignorez pas au moins qu'il est l'Être sans bornes, l'Être illimité dans le temps et dans l'espace : vous n'ignorez pas, par conséquent, que pour se représenter Dieu spirituellement, il vous faut effacer, nier toutes les déterminations, toutes les restrictions, toutes les drconscriptions dans lesquelles sont renfermées les choses finies; vous n'ignorez pas, en un mot, que vous seriez incapables de vous re-

(1) M. Ftoueifiach i écrit oed longtMiipt ovanl VEtsMeê du ChiêiUmmf^ dam un teapi où il éttii cnoore néiiphyMcisQ.

{^iéf traducteur.)

LK MORT ET LIMMORTALITfi. SI'S

présettler i'iofini et riDdéfiai, si vous n'y pooficz faire «bstracticm de certatnes notioas primitiTes, de certaiiies formis ou figores fondamentales comme tci et là, à présent et à Piwenir, eeciei cela, de cette mamère-ci et de cette mamère'4è, ecc Voun ètn obligii d'oahiier entièrement ces finalités» ces déterminatiom méditatives» qui sont comme aatant de lignes géométriques qpii s^interaèquent dans l'espace de la pensée en y établissant des termes, qui sont enfin comme la charpente de la réflexion oi^ective* Faites disparaître tout cet échafaudage primitif, faites par-tt table rase dans votre ré* flexion, et tous arrivez à l'indéfini et à l'infini.

Or, cette nécessité de marcher vers l'infini à travers la négation» à travers la destruction de toutes les notions finies provient , ce me semble, non de nous, maïs bien de l'objet, de cet infini même. L'infini est la négation des finalités ; et si nous nions dans notre méditation les finalités pour arriver par cette voie négative à l'infini» BOUS ne faisons qu'imiter la grande négation objective ; l'infini, c'est la' négation du fiai, et pour peoser l'infini il nous faut nier le fini. Ainsi , la véritable négation du fini , c'est TinfinL La mort matérielle, cette disparition définitive d'un objet réel et borné» est dono en même temps son entrée dans l'InlinL £n d'autres termes , la mort, c'est h fin du fini, La mort temporelle ou physique, c'est comme un rayon de lumière qui au milieu des ténèbres éclate de l'intérieur de l'objet limité, une lumière qui fait manifeste la mort intrinsèque, la mort innée à l'objet, la mort extra-temporelle, pour ainsi dire.

Nous mourons parce que k vie s*est rassasiée , notre existence individuelle s'est pénétrée de tout ce qu'elle puisse absorber.

Si vous ne conceves Dieu, l'Être infini, que comme personnalité, c'est-à-dire si vous n'y considérez rien autre chose que liberté» volonté , conscience du moi : alors vous pensez Dieu trop superficiellement Ce Dieu-personnel n'est évidemment rien autre chose que le soi-disant prototype , mais à la vérité la copie, de votre moi personnel et individuel ; ce Dieu est comme une surface polie qui reflète le moi humain au moi humain , une surface sans profondeur. Quand on dit, avec un système philosophique du passé : « Il n'existe rien dans l'intelligence qui ne préexiste dans nos sens physiques, » alors on n'établit qu'une distinction simplement formelle entre le contenu intellectuel et le contenu physique ; de même on

516 OlTESt-CE QUE L\ RKLIGION.

admet, en ce cas, une distiocUon atmplement formeOe eatre œ qu*il y a en Dieu et ce qa'il y a dans rbomme. Une distinctioii formelle on quamùatwe se base sur la quantité, le degré, le nombre; elle est d'une catégorie extérieure, elle n'est point une disciiictîM essentielle, c'esl»à-dire qualitative. Ainsi, le Dieu dont nous parlons Ici , le Dieu-personne, possède toutes les qualités et tontes les facultés de Thomme, mais toutes agrandies, dans des dimeosknis extra-humaines et infiniment plus étendues. A la fin, il est Traî, le quantitatif Sifflé à la dernière puissance se change en qualùatif: mais les lignes de démarcation, les déterminations, les ciroonscripdons fondamentales dans la notion de la Personne de Dieu sont tout à fait identiques avec celles dans la notion de la Personne de l'Homme.

La même superficialité et însuflBsance se montre dans la notion de la mort : elle est regardée comme un hors-d'oeuvre Tenant de n'importe où , mais nullement comme un phénomène intrinsèque ^et inhérent à l'existence même; on ne la comprend point comme négation intérieure et innée. L'individu est alors tout à fait incapable de regarder, pour ainsi dire, dans les profondeurs de la mort, dont il se contente de contempler la surface. .

En détermmant Dieu comme personnalité absolue, comme nne personnalité qui se distingue de la nature et qui, dans cette distinction, a connaissance d'elle-même , on ne le détermine pas comme Esprit La personnalité abstraite n'est pas esprit, Sme. Or, aussitôt que nous disons : « Dieu aime , » ou mieux : « Dien, c*est l'amour, » nous enrichissons, nous élargissons cette person* nalité sèche et vide, et nous en faisons une âme, un esprit Un être personnel, qui n'est que personnel et rien de plus, ne saurait aimer» il est exclusif et égoïste; la personnalité (bien entendu si noos prenons cette notion dans toute sa rigueur) ne peut aimer, elle ne peut que haïr, séparer, exclure; la personnalité, c'est régolté. L'amour au contraire est communauté, harmonie, liaison : quand nous aimons, nous n'aimons point par notre personnalité, mais par notre essence, par notre nature, qui est celle d'autrui, et qui forme ainsi un lien co-substantiel entre nous et notre prochain. Noos aimons, par conséquent, en tant que nous sommes quelque chose de plus riche , de plus profond , de plus puissant que personnalité abstraite ; l'amour est la fusion de l'essence et de la personnalité.

EflseDce , c'est l'unité : personnalité , c'est scission : or, ce n'est que de la fosion, la combinaison de l'essence avec la personnalité, que naît ce que nous appelons amour. Quelques grands mystiques du moyen-âge étaient parfaitement dans le vrai, quand ils disaient : « Ayant semi l'amour tu pourras dire que tu as ^eitft l'univers tout entier : » et nous y ajoutons la thèse suivante : « Quand on a re^ connu intellectuellement , dialectiquement, l'amour, on peut dire qu'on a reconnu tout; » on comprend par-là Dieu et la mort, qui est le résultat de Dieu

Qu'est-ce que Tamour ?

L'amour n'est point seulement la chaleur conservatrice de l'existence, l'amour est aussi un feu qui anéantit; il n'est point seulement notre affirmation, il est aussi bien notre négation. L'amour produit et consume, il construit et détruit, il crée et annule, il pose et renverse, il donne la vie et il ôte la vie : l'amour est à la fois être et non-étre ; sous la forme d'une même vie il est à la fois vivre et mourir. Aimer , dans le langage métaphysique , c'est s'intéresser, s'adresser à un objet; c'est désirer ou la possession de cet objet on son éloignement, c'est souhaiter ou son existence ou son anéantissement : aimer est donc être, exister. Nous n'existons qu'en aimant, notre existence ne se réalise que quand elle se donne à une autre existence : mais c'est là précisaient la disparition de notre existence personnelle et exclusive.

Qu'est-ce donc que l'amour ?

L'amour, c'est la mort de Tégolté.

Nous ne sommes rien tant que nous sommes séparés de l'objet aimé; nous ne sommes quelque chose qu'en nous renfermant dans lui. L'amour est la source de toutes nos joies, comme il est celle de toutes nos douleurs ; or qu'est-ce que la joie, la jouissance, sinon le sentiment que nous avons de notre existence? la perception de notre être ? La joie est donc elle-même une affirmation ; tandis que la douleur est une négation, la perception de notre non^xistence, de notre destruction ; la douleur au comble amène la mort physique. Il s'ensuit de là que l'amour est également la source de notre existence et la source de notre morL

Noos ne pouvons, par conséquent, attribuer de l'amour à Dieu, quand nous faisons de la personnaUté de Dieu un objet de notre réflexion, sans y introduire une modification étrangère à la notion per-

518 QU'BST-CS QUE Lk BfiLlGKW.

sonnatdé pure. Noos ne fioiiTei» point din : « Dieu, c*«t F;

m OOQS ne loi at^boons qnclcpie chose àè ptw qne perMmmÊÈèi

pure on égolté el égolmie : ce qoekioe choee, c'est

MoHce, Il tint qne ce Dieu mpH compris comme mt tee

et objectif ft la fois, c*est-lhdire comme un être abmio ; il fan

qne ce Dîen soit n<Ai-seiilement on moi, noêtresiAjectif (

nous sommes des êtres sobjedMs^ mais qu*îl soit en mène

on êlre non-sobjectîf , on non-mol , de sorte qa*îl soit en

temps l'origine et la fin des choses, comme l'origine el b fin ée

notre être personneL Ainsi, Dieo, c'est k Mert^ la Mort, c'est

Mea

Toos les objets, tous les êtres qoi nons entironnait, et que noos sobsomons, en les distingoant de noos, sons la caiêgorie de iy>bjet (c*est-à-dire de la Nature), sont tous sans excepCi«a antant de points de négation poor noos, aotant de restrlctiofis, aoUnl de bornes opposées à notre personnalité. Notre individualité ne s'étcBd pasao delà des objets enTiroonans : chacon d'eox noos rappelle à ohaqoe moment les limites et la fin de notre individnaMté, oeire mort matérielle. Certes, vcos n'aves pas besoin , poor métiter sur la mort, de tous promener an cimetière; le moindre choc, compression quelconque qne les objets exercent sur ?otre nisme tant corporel qoe spiritoel, est déjà un memenio mort votre moi. Or, Dieu s'étant posé non-seulement comme oa Dieu do moi , du sujet , mais aussi comme un Dieo de l'objet on de la nature, il s'ensuit de là que ce Dien est la fin , la Hnûte de noire indlTidualité ; qu'il est notre mort, absolument comme il est notre origine, comme il est la caose de notre existence. Cette argomeatation peut aussi être eofisagée de la mnière suivante : les objets sont en Dieu , ou (ce qoi est à peu près la m^m» chose) ils proviennent de loi : alors les limites de notre iniHvidaalIté aussi pro* viennent de ce Dieo ; or comme l'ensemUe de ces fimites temporelles et locales est appelé la mort^ H en résohe qoe notre nort provient de notre Dieo. Inntile de rappdo* ici qne les limites de notre individualité sont non-seolement extérieures, mais aussi internes et Intrinsèques, inhérentes et immanentes à l'organisme individnel; Inutile aossi de dire qoe ces limites intérieures sont représentées objectivement par les objets qui nons entoorent La nature on l'objectivité est la limite de notre sobjeotivité ; or Diei

LA MORT ET L'IMMORTALlTt. 549

601 la CJOM de la nature, donc Dieu ett notre mort, Dieu bous tae* Mais ?oyeE i nous ooMioiia à chaque pas cette Tenté. Noua ne Toalotia point mourir en JDieo, nous étendons notre eiiscence ter« raire an delli de notre tombe, nons la prolongeons à Tinflai, nooe feront une durée étemelle et sans restriction locale. Mous rattadKNtt ft l'étoUe coneistaate et solide de notre moi réel une large et flottante crinière, comme la queoe d*one comète : mais nous no Yoolons pas comprendre que c'est là une tapeur, un brouillard, va nuage qui va mal airec la réalité matérielle de Texistence terrestre. Noos voulons une copie d'outre-tombe, et l'original en est encore sous nos mains tiTantes. Noos confondons l'essence avec l'apparence, le soleil avec l'image nébuleuse, la lumière de la lune avec les rayons de Tastre du jour. Ah , tu étais rrai dans tonte ta naïveté demi-barbare, ô glorieux héros AdiRle, prototype de la nationalilé hellénique, quand tu parias en gémissant au glorieux héros Ulysse dans le royaume souterrain des ombres, et que tu prononças eo triste aveu : • Je voudrais être le valet d'un laboureur sur terre, plutôt que le roi dans ce monde des morts. » O rei Achille, que ta manière de voir et de comprendre était bien difléroote de celle de nos saptimaturalistes f

^A SOUaOB PRT8IQVB im LA MOaT.

L'essence répond toujours à Pexistenee, et Texistence répond fe Pessence. L'essenee infinie est étemelte, l'essence finie est limitée i une personnalité est par conséquent d'ime dorée bornée. ?ou8 êtes personnalité, donc vous mourrez, vous disparrftrez, vous ne revioidrez jamais, ni ici ni ailleurs. La limite d'une personnalité, ou mieux dit d'une personne, doit être prise au sérieux : quand on dit limite, on dit mort; nous n*y avons {dus besoin de jeux de mots.

Or, vous voulez être immortels : « moi , individu , je ne veux pofait cesser d'exister, » mais remarquez, que vous êtes individu dans la séparation d'autrui, vous êtes diflérent d'un autre individn;

vous ne sauriez atNindooner cette différence* elle appartient ivoire existence, elle fait le caractère de votre existence ; votre exiieMe individuelle cesserait d'être individuelle , c'est-à-dire die dii|nnitrait tout à fait, si cette ligne de démarcation, cette différence eotie votre individualité et une autre individualité quekonque, denk s'effacer : c'est, pour citer un exemple, comme si vous vouliez te à un corbeau , à un aigle, toutes leurs qualités par lesquelles ib sont déterminés et tellement caractérisés , qu'on ne peut les cqdfondre avec d'autres animaux. Otez à ces deux oiseaux leurs qualités déterminatives et dislinctives, ils se confondront l'on avec l'aatrei ils deviendront à l'instant zéro. Faisons-en l'application à l'homme : si vous désindividualisez son individualité, vous le réduiseï an néant. Or, la mort physique désindividualise l'individu, donc eOe le plonge dans le néant, et cela bien réellement, sans qu'il boqs soit permis de donner aux mots néant, rien, zéro une autre s^fication.

Vous êtes individu, tant que vous êtes sentant La certitude de son existence est pour l'individu précisément dans la sensatioo, dans la perception des impressions. Être un individu, et ètresentaut, est identique. Or, vous ne sauriez séparer entre la seositioo et le temps : rayez le moment actuel, rayez le maintenant^ éi voas rayez avec ce maintenant aussi la sensation. Vous n'éproDTei des sensations que par et dans le temps , par et dans le momeot

 l'ordinaire on ne se représente le temps que sous l'image d'une ligne droite non-interrompue et sans Qn. Soit ; mais le moment exclusif, un des points innombrables dont elle se compose, peut très bien être Gguré comme une goutte d'eau , conune Qoa petite bulle d'eau qui prend la forme sphérique en se séparant de la continuité de cette ligne droite qui va toujours en courant, sans précipitation et sans retard. Vous ne sentez que quand vous séparez , pour ainsi dire , de ce courant éternellement égal à luimême la petite goutte, la perle d'eau du moment, et que vous coacentrez dans cette perle fugitive, l'immense étendue de votre être. Vous ne pouvez jamais sentir autre chose que ce qui est entièremeot circonscrit et précisé, déterminé et borné ; mais dans ces limites a étroites vous êtes chaque fois vous-même, avec toute votre essence et avec toute votre existence ; votre individualité entière s'y porte, votre moi tout entier se renferme chaque fois dans la sensatioB ds

momeDt; votre individnalité devient pour ainsi diremomentanéet et pourtant elle y subsiste dans sa totalité; car en sentant une sensation spédaie, vous y sentez votre individualité tout entière dans une spécialité. Comme les rayons solaires rassemblés sur un point deviennent du feu : de même pour allumer la flamme de la sensation , vous devez concentrer dans le foyer du moment votre être tout entier, votre existence tout entière. Delà s'ensuit la nécessité pour la jouissance d*êu*e fugitive; une joie n'est joie que précisé* ment sous la condition de périr. Si une jouissance était permaneiite, elle cesserait infailliblement d*étre jouissance. L'essence de toute sensati(m, de tout sentiment est d'être périssable; la sensation ne saurait exister que là où il y a des momens, c'est-à-dire des intersections, des divisions dans le temps, des époques dont l'une se distingue de l'autre.

Or, vous parlez d'une vie d'outre-tombe, qui aurait cela de caractéristique qu'elle manquerait tout-à-ûdt d'intersections et d'époques ; il n'y aurait donc pas ncm plus de la sensation dans cette vie extra-mondaine, et, par conséquent, point d'individualité. Vous êtes maintenant Tindividu A, l'individu B, etc., mais vous ne l'êtes que sous la condition expresse de l'être dans un temps donné, dans une époque circonscrite. Il est donc impossible d'attribuer un bonheur perpétuel^ une sensation non-interrompue, une existence individuelle d'éternité en éternité à l'individu humain dans l'autre monde, dans les hauteurs, ou, ce qui revient au même, dans les abîmes de la voûte azurée ; vous le pouvez, il est vrai, mais seulement en abdiquant la raison et en vous abandonnant à l'imagination, qui sait toujours faire des miracles.

La personne individuelle est non-seulement temporelle, mais en outre locale. Les individus existent nécessairement à côté les uns des autres; tandis que la raison, la pensée , la conscience , qui ne sont point des individualités, ont le privilège d'exister sans l'espace on en dehors de l'espace. Or, si vous admettez après celle-ci une autre vie où vous figurerez absolument dans les mêmes individualités comme ici -bas, vous êtes obligés à transplanter cette vie terrestre dans un endroit quelconque, n'importe où. Vous avez beau vous défendre contre la matérialité de cette autre vie dite céleste et qjîrituelle, c'est toujours votre vie actuelle idéalisée. Or, l'espace est toujours un élément pour les vivans, il appartient, vous ne le

hU QO'KST-GB çm LA RBLIG10K.

nierez pas» ii Teiisteiice avant votre mort. Et cofnmd ks immortels dont vous parlez existent dans nn endnrft, du» an il s'ensuit que la vie après la nufrt a la singularité d'être me vie avant la mort. Exister individuellement signifie exister et temporellement Or, si la vie immortelle n'est qu'âne vie fermée dans les limites du temps et de Tespace , elle possède sav doute aussi toutes les autres qualités, tous les attributs qni appar^ tiennent à notre vie actuelle : en d'autres termes, la vie d'ootretombe serait la rie d'ici-bas. Si enfin vous disiez : « Les individaf Y seront assujétis aux lois de Tespace, sans partidper am eoDséquences de Tespace, » alors vous établiriez par-Ift un monde tout géométrique; vos indiridus d^outre-tombe seraient tous des figo* res triangulaires, quadrangulaires, circulaires, elHptiques et tutres, ou si vous aimez mieux, ils seraient des êtres très rcascmbians am figures mathématiques , qui , du reste , appartieunent dép à cette existence terrestre.

Puisque la vie d'outre-tombe est de la sphère de la vie actuelle, il était logique de choisir les astres pour y installer les Ames des trépassés ; surtout dans le temps moderne, après la ruine complète de toute croyance positive relativement au paradis câesie, et au ScUal ou au Hadès, c'est-à-dire à un triste et sombre empire souterrate ou dans les entrailles de la terre. I/existenee des âmes sur les aelres a cela d'avantageux, qu'il existe une distance convenable eotreoetre présent terrestre et ce futur céleste. Ea outne, les innombrables globes du firmament semblent être destinés h nourrir des êtres comme nous sur notre terre; d'où on oonchit qu'ils sont iMbUés par des êtres organiques et pensans. Le Créateur, dit-on, ne vwdra assurément pas les laisser vides.

Regardons la question de plus près.

L'homme a été de tout temps considéré comme un micrscowiie, comme un miroir del^mivers. Or, l'homme se compose, d^aprèsle corps, de beancoup de parties diverses et spédales , différeutes les unes des autres. Et II y a Ih des organes dans les organes, des gnMH pes dans les groupes, des systèmes de tissus dans les systèmes de tissus, de sorte que la dhision et la subdiriâon, la déterralnatioii et la classification peuvent encore se faire dans la plus petite de ses particules. La nature est, en effet, riche et infetigable quand M sV git de différencier, de varier, de multiplier. Eh Meo f voyei ; io«t

cet immense ensemble de parties et de particules ne prodoit qu'un seul être, l'individu humain, un seul, pas davantage. Direz-Tous que c*est triste et insuflisant? direz-tous: « Pourquoi l*œil n*est-il pas déjà un être organique et pensant pour lui? pourquoi les os ne sontils pas des individualités ayant conscience d'elles-mêmes? » Et re« marques aussi que Tesprit occupe une place moindre que le point mathématique, qui n*en occupe déjà aucune: remarquez, dis-je, qu'en comparaison avec cette âme immatérielle, le corps humain est un espace aussi colossal, sinon plus colossal que Funivers Test à vos yeux : l'Ame est immatérielle et sans espace, et tout ce qui occupe un espace, même minime, doit paraître une immensité maté* rielle vis^hvis de l'immatérialité. Pourquoi votre ftme immatérielie et, par conséquent, non-localisée, votre âme-atdme, votre indivl-' dualité, pourquoi occupe-t-elle donc une étendue si immense? Yotre ân)e , ce me semble , trouverait bien une place suffisante dans la bulbe du plus mince de vos cheveux. Et ce bulbe de cheveux, pourquoi n'est-il pas aussi un homunculus, une individualité humaine en miniature ? Et ks dents, pourquoi ne sont^-elles pas autant de personnalités microcosmiques ? Les os dans le corps humain y occupent assurément une place aussi gigantesque, ont une masse aussi vo« lumineuse et aussi compacte, quand on les compare à l'âme immatérielle, que Saturne et Uranus comparés à notre être humain. Il a^ a pas le moindre doute, les dents^ les os sont plus éloignés de notre âme immatérielle que notre corps ou notre terre Test de Saturne ou d'Uranus : car la distance de la terre à Uranus est une distance locale appartenant à la catégorie de la quantité , de retendue, de tn* tension^ de l'espace, par conséquent une distance qui peut être mesurée ; tandis que la distance entre les os ou les dents et l'Ame im« oiatérielle est incommensurable, incomparable, improportionnelle, puisqu'elle entre dans la catégorie de la qualité. Cest là une distance de la nature intrinsèque, de f essence. Les os auraient effecttvement le droit de se plaindre, qu'ils ne possèdent pas dans leurs cavités autant d'individuaKtés organiques pensantes et ayant conscience d'elles-mêmes d'après le modèle de l'homme ; les os auraient ce droit aussi bien , ce me semble, que Saturne et Uranus.

On se laisse séduire par le nombre indéfini, par le volume co« lossal, par l'éclat à la fois si majestueux et si mélancolique des rayons et des lumières nocturnes, par le silence imposant de la

voûte étoiiée; et on eo conclat sans retard à la nécessité immédiale de leur attribuer une population composée de personnalités plu ou moins semblables à la nôtre; mais on se hâte trop d'y iairede Tanthropologie. Nous ne nions pas la possibilité, même la pnbibilité qu'il y a sur Mars, sur Jupiter, etc. , des êtres organiques et ayant conscience d'eux-mêmes, mais nous devons nous garder de faire comme le rationalisme théologiste, qui avait coatame d'instiler des habitansdans chaque globe. N'oublions pas nmi plus, que sv notre terre il y a beaucoup d'existences parfaitement inutiles, superflues, et dépourvues de but^ des espaces vides dans tout endroit, et nous ferions bien de nous élaborer d'autres idées sur cet objet. Avec les idées actuelles nous n'arrivons qu'à un effroyable d^ftt, à un farouche dédain de l'univers ou de la nature ; nous loi reprochons toujours de s'être égarée, d'avoir laissé en blanc des places qu'elle aurait facilement pu remplir.

Si vous demandez : « pourquoi sont-ils là, ces globes célestes, quand il n'y a pas de la vie organique sur eux? » je réplique par cette autre question : « Pourquoi y a^t-il, en général, un être, os espace, une matière, une nature? » Votre Dieu aurait, sous ce poist de vue, beaucoup mieux fait de fondre en un seul atome rosiven tout entier^ beaucoup mieux fait de produire un seul Hodudc as lieu de myriades d'individus humains. Cet unique Homme, cet Homme unique, cet Homme-Humanité serait sans doute no être plus parfait que nous.

£h bien, voyez : toute chose est imparfaite, incom|riète, chancelante, comme raréQéeet trouée par des pores, pardesiacooes, par des défauts. Dites-moi plutôt, pourquoi un son musical n'est -il pas encore toute une sonate? En effet, le son musical pris dans Tisolement, arraché au connexe avec les autres sons, est aussi dépoorvo de but que les astres ; dans le son musical isolé il y a an fond autant de lacune, d'espace vide que dans les étoiles. La fameuse A^rew* du vide des anciens n'est une chimère que là où elle n'est \» comprise comme un fait psychologique ; notre âme a, en eflett ^ horreur, un dégoût du vide : de ce qui est vide de sens, inotitei creux, mensonger. Mais gardons-nous de transporter ceci à ^ q>bère physique et matérielle, au domaine des sens. Le hona^ vaad nous frappe — chose singulière I — précisément là oô ii ^ chimérique: ainsi nous faisons grand bruit de la « terrible et dé-

plonble flotitnde qui semble régner dans les plus grandes planètes ; » c'est la sensibilité de notre imagination qui s*y laisse entraîner par nos sens, et qui reste interdite de stupéfaction en face des dimensions astronomiques.

Pourquoi, en effet, ne vous scandalisez-vous pas à propos d'un son musical isolé ? tous les autres sons, vous devez le savoir, y sont comme renfermés : il est tout poreux, pour ainsi dire, et pourtant TOUS n'y criez pas contre le vide. Un arbre qui se déploie en tronc, rameaux, feuilles, fleurs et fruits, offre par-là une grande multiplicité qu'il serait bien commode d'éviter, en supprimant la figure physique avec ses parties et particules, et en remplaçant tout cela par l'idée toute pure, l'idée une et indivisible, l'idée qui m nuce^ comme dans un œuf, ou dans une noix, contiendrait déjà en abrégé Tolseau et l'arbre futurs, mais sans se donner la peine de les développer. L'idée, et rien que l'idée, serait vraiment très simple : Hen kai pan; ce serait à peu près Zéro. Dans le Zéro, en effet, il n'y a rien de superflu, il n'y a là ni Inxe ni malà-propos ; le téléologisme pourrait être content du Zéro. Mais anssitOt que vous descendez dans l'arène de la réalité, vous avez là des séries et des groupes juxtaposés, et vous devez alors comprendre qu'il y a aussi des degrés. L'embryon humain, qui est si loin d'être un homme achevé, ressemble fort à un astre qui n'est pas encore une planète habitée par des êtres pensans.

« La nature, dites-vous, aime à produire, elle est la vie même; elle ne saurait donc point laisser vides les espaces, et elle est forcée par sa propre essence de les peupler; en abandonnant les astres à une solitude complète, la nature défaillirait donc à sa propre nO' tion, à sa propre essence. « Soit; mais n'oubliez pas que la nature, tout en aimant à produire, aime aussi à détruire ; la naissance d'un être individuel donne la mort à un autre être individuel; la nature a l'instinct de conservation, mais en même temps aussi celui de la destruction ; ou mieux dit, son instinct de conservation est un instinct de destruction. Si la nature était tellement amie de la vie, comme vous le dites, alors elle aurait assurément porté soin de confiner chaque espèce d'animaux sur un astre, afin de la préserver de la destruction par d'autres; de même chaque espèce de plantes. Ou, si cette hypothèse vous répugne, imaginez-vous une autre quelconque (l'imagination est toujours prête à en fournir),

5M 0B6T-CS QUE LA RfiLIGiOM.

et ÎAireolia-TOiiB un arrangement tel que chaque e^ièce orgMîqae toit noorrie, noo par la mort d*mie aatre, maïs par des matières inorganiques ; alors, certes, la paix et l'harmonie régneraient dans toute la nature, et il y aurait une eidstence éternellet la mort individoelle n'existerait pas. La mort d'une plante individoeUe ââi assurément une rupture aussi considérable dans ce que vous roos plaisez à appeler Ytmùé et la cofUimsùé de la nature umnerseUe, que la mort d'un homme individuel ; notre planète, considérée comme une totalité Tivante, est singulièrement percée et trouée de tous côtés par la mort, comme une éponge, conune on crible; chaque mort déchire une maille dans le tissu de la rie pbnéiaire.

Pour éviter ces innombrables solutions de continuité, la nature aurait donc dû organiser une série sans fin d'existences permaoeotes, de naanière que tout homme individuel, tout animal individuel, tout végétal individuel de notre planète, après sa disparitioa sur elle, serait immédiatement transféré dans un autre astre, où il reparaîtrait, mais sans différer de ce qu'il avait été sur terre. U firadrait donc que ces diverses époques vitales ne fussent diverses qu'en apparence, et identiques au fond ; en d'autres termes, il faudrait que l'univers se trouvât dans l'inmiobilité la plus complète ; tout changement se compose d'une destruction et d'une production, et l'être A qui devient l'être £, a bien réellement cessé d'être A; c'est-à-dire A a disparu, A laisse une lacune, une rupture. Or, toute vie n'est que du changement; donc, si nous tirons la conséquence de votre proposition, la mort, que vous haiasex tant, n'existerait pas, si le changement, si ^ f i^ n'existait pas : en effet, point d'existence, point de mort.

Voyez où vous a conduit votre faux raisonnement.

Tout ce qui existe, existe avec des limites. Existence, détermination, limite, sont identiques ; sans bornes et limites est le néant. Les exemples sont aussi nombreux que les objets existans; je n'ai donc pas besoin d'en parler.

Contre le Néant il n'y a qu'une arme, et cette arme, c'est la limite. Derrière la limite l'existence s'est abritée, je dirais presque comme derrière un mur de fortification, si je ne a*aignais pas de commettre par-là une grave faute en logique ; car, en effet, la li« mite d'un objet ne lui est pas seulement externe, elle ne l'entoore pas conune une haie entoure le champ, elle est plutôt le centre de

LA MOBT ET L'iMMORTAUTH. &I7

i'aluet» Wle «ut 800 GflMir k lui. Ua objet que|oo8qae, par cûQ^é- 4H«qt, est ce qu'il est non par la matière dont il consiste, mais plutôt par la conscription et la détermination de cette matière, là matière en elle-même est indéterminée ; ce n'est que la diyerse composition en proportions déterminées qui opère la limitation de rot)jeC Les proportions de combinaison sont à la f érité les limites internes des objets; ce n*est que l'ignorance et l'inattention qui s'imaginent qu'une limite ne saurait être qu'à la surface extérieure de l'objet. Aussitôt que la manière ou la proportion change» dont les parties dites élémentaires d'un oliget sont composées, la linûte on la circonscription intiinsèque change et avec elle l'objet même. La vie« ou l'essence des choses est donc leur mesure^ leur figure» leur espèce, leur loi. £t remarquez que cette mesure, par laquelle et dans laquelle un objet est ce qu'il est, ne se rapporte pas seulement k certaines matières, par exemple, seulement aux matières chimiques : mais elle est en même temps une mesure qui embrasse tout, qui pénètre absolument tout. Ainsi, toute l'existence, toute l'essence d'un objet est déterminée, réglée , dessinée par ses li* mites intrinsèques. Il est temps, ce me semble, de se défaire à jamais du pédantisme matérialiste et non-intelligent qui règne encore dans les sciences naturelles.

Ainsi, voyez ce poisson marin, les matières chimiques qui le composent sont dans des proportions telles qu'on se croit parfois tenté de les appeler pesées et mesurées ; en outre, l'organisme tout entier, le corps de cet animal, a unefonne déterminée qui ledistingue des au-* ters animaux; or, cette forme n'est rien autre chose que mesure ^ U» mite. De même, ?ers le dehors ce poisson n'est point vague ou mal déterminé ; au contraire, il s'agite d'une façon toute particulière à lui, qui n*est pas celle d'un autre, il n'existe que dans un milieu particulier, dans l'eau; et remarquez, non dans une eau quelconque, mais dans de l'eau marine, et point dans l'eau de rivière, ni dans l'eau de fontaine; il vit dans un climat particulier, etc. Que le lecteur me passe cette explication trop explicite peut-être , et qu'il me permette en même temps de lui dire, que j'ai vu avec surprise chez la {rfupart des gens instruits un défaut énorme de clarté et d'assurance, à l'égard de ces faits primitifs de l'observation et de la conscience.

L'homme, comme être spirituel, se meut dans la sphère de la

5i8 QU'EST-CE QUE LA RELIGI(»9.

liberté et de Féthiqae; or les autres hommes le font qa'îl y ait de la différence entre tons et chacun. L'élémeiit dont l*homme consiste, l'homme en tant qu'il est nn être éthique (oo moral) , c'est la liberté oo , ce qui revient au même, la Tolont& La volonté , comme essence , comme élément pour ainsi dire, eit sans doute égale dans tous les hommes : je veux, vous vonki, d bien que les objets du vouloir soient différens, l'acte même, la volonté , est nécessairement identique chez vous et chez moL Toat poisson ne vit que dans l'eau : mais il y a pour les eq;>èces des poissons aussi une ^cialité de l'eau ; de même l'homme, il se meot, 3 végète dans le milieu général appelé volonté, mais dans les divers hommes il existe des volontés spéciales, des caractères différei& Et c'est précisément dans les limites de son caractère spécial, qne Tin* dividu pense, agit et pâtit : il ne peut rien en dehors ; et si ce caractère change, si la manière spéciale de vouloir se transforme en une autre, immédiatement l'essence de l'individu change.

La vie humaine aussi a une limite nécessaire, sa durée ne peot ni aller au-delà, ni rester en-deçà. Elle se tient dans les limites qoe la planète où nous sommes lui communique. La truite ne peut vivre que dans l'eau d'une qualité spéciale, le palmier ne croît qoe dans un climat particulier, de même la vie humaine de notre planète est spécialement associée à cette planèle-ci, et ne peot exister sur une autre planète. Sur terre il y a plusieurs mesures de la vie, ou plurieurs manières diverses de vivre : eUes sont différentes dans ks diverses espèces des végétaux et des animaux, dans les diverses races du genre humain, dans les diverses nationalités, dans les diverses époques. Chacune a une mesure de vivre spécifique à elle ; mas toutes ces innombrables spécialités se résument dans une mesure générale qui les embrasse toutes, c'est la nature planétaire ; la spécialité du globe terrestre. Remarquez toutefois, que la terre dans sa détermination spécifique n'est pas dépourvue des variations et des variétés les plus multiples, elle abonde en contrastes : la terre noo^ rit un grand nombre de diversités. Si notre planète n'en noarrissait qu'une seule espèce, en d'autres termes si elle ne contenait des conditions suffisantes que pour une espèce, alors sans doute il ne serait pas seulement permis à notre réflexion de monter à l'hypothèse d'un autre monde, mais elle s'y verrait même forcée par b nécessité irrésistible de la logique et de cette natnre matérielle si

paaTre et si restreinte. Mais il en est autrement : la natore matérielle sur terre est riche et profonde, elle se divise et se subdivisé en une ioQnité de genres, d'espèces, de groupes, et tout cela renfermé dans un genre universel, dans la généralité planétaire, bref dans la nature de notre globe.

Or, sur des astres qui n*ont ni atmosphère ni eau, les conditions principales de la vie humaine font défaut, donc vous ne pouvez point espérer, d'après la raison, d'y arriver. Vous pouvez vous flatter, d'après l'imagination , de rencontrer un jour dans la lune des êtres divans sans la moindre humidité, et qui ont des membres de cristal ; mais votre réflexion vous dira bientôt, que cela signifie avoir un organisme inorganique, une vie qui est la mort. Certes, vous ne pouvez éparpiller la vie universelle, une et indivisible, comme si elle était un poulet auquel on peut fort bien ôter toutes ses plumes sans lui faire perdre sa qualité essentielle de poulet En eflet, vous ne sauriez, ce me semble, autrement prouver cette divisibilité de la ▼ie, et partant la possibilité d'une population organique sur les autres astres, que si vous prouviez la divisibilité de la vie sur notre planète : par exemple , si en enlevant à un organisme la moelle et le cœur, vous réussissiez à lui conserver la vie. Ne dites pas que cet exemple soit faux. Vous voulez des êtres humains, ou tant soit peu semblables à l'homme, dans les vallées et sur les montagnes de la lune : or l'essence et la vie de l'honmie sont aussi peu divisibles que son organisme vivant ; les habitans de la lune n'auraient dans leur corps ni de l'air atmosphérique, ni de l'eau, c'est-à-dire vous voulez dérober à l'organisme humain son eau et son air atmosphérique, ou, ce qui revient ici au même, son cœur et sa moelle, tout en lui promettant la continuation de son existence; car, en effet, la possibilité générale de la vie humaine réclame aussi bien de l'eau et de l'air, que la possibilité particulière du corps humain réclame de la moelle dans les cavités des os et un cœur pour faire circuler son sang.

Si l'homme ne trouvait sa perfection que dans Uranus on dans Saturne, ou ailleurs, il n'existerait pas ce qu'on appelle science^ philosophie. Aujourd'hui, notre esprit peut se former des vérités abstraites et généralisées, des idées et des pensées universelles, enfin des notions de toute sorte peuplent l'intérieur de notre cerveau; mais, dans la supposition dont vous parlez, ce ne seraient plus elles.

mats leshâUtànstléSatarneetd'UraDUS qoî rempliraient cdbîUidtineut nos têtes. Âa lien des mathématiqties, de rastronomie, de h logique, de la métaphysique, nous aurioûssaas cesse devantlesyeitx de notre esprit les portraits les pins ressemUans des halritans dTranns et de Saturne. Et cela ne pourrait être autrement : ces êtres eélestes se placeraient toujours entre les objets et nous, ea DNiii empêchant de concevoir les objets ; il y aurait constaounent oomme une éclipse du soleil de notre esprit, car les Uraniens et les Satomiens, dont nous occuperions un jour la placé, seraient par II même beaocoup plus anadogues avec nous que des idées , ils nous seraient même homologues. Les idées sont parfaitement spirituelles ou abstraites, tandis que les portraits des Saturniens étaient des images, c'està-dire des êtres à moitié spirituels et à moitié physiques. TonU" l'essence de notre imagination s'exprimerait dans les portraits des Saturniens, et notre esprit tout entier ne serait rien qn*nn rêve , rien que la vision d'un bel avenir, ou, pour ainsi dire, Tantiôpatlon de cet avenir même.

N()tre imagination est un océan sans bornes ; mais plus la raison solide et concentrée prédomine dans notre moi , moins oe moi se promène en nageant sur la surface de cet océan si riche en aventures romanesques. Plus la raison prédomine, plus on s'aperçoit que des esprits (saturniens ou autres, n'importe) ne supportent pas plus la lumière de l'esprit, que des revenans la lumière du soleiL Tous avez beau bire des abstractions , des abstraits et des extraits de l'homme, si vous les rangez au-dessus de l'homme comme des individualités supérieures, comme des anges, des Saturniens on autres, vous ne faites par-là que des arabesques pour décorer le temple de Tâme ; c'est comme les bustes et les statues qui restent dans l'atrium d*un palais magnifique , sans se voir ouvrir les portes de son intérieur. Car, enfin , si vous vous élancez au-dessus de vous , au-dessus de votre existence et vie physiques , en rentrant pour ainsi dire chez vous, vous vous élevez par-là sans vous heurter contre des individualités dites supérieures, vous vous élevez, dis-je, dans les régions sublimes de l'esprit même , à Ildée de Têtre iufini , et , en général , à la sphère des pensées, des idées , des notions. Or, l'homme ne monte vers la raison qu'en s'élevànt au-dessus du triste niveau de son existence et de son essence appartenant au domaine des sens ; il arrive à pas lents et pénibles, mais sûrs, aux idées pn-

Ms «t abslnites, aux g^éralités claires et limpides, aax notions où •il n'y a plus la moindre tache provenant du domaine des sens physiques. Il faut en conclure que Teiistence terrestre de l'homme est pour lui Texislence totale, et qn*il n'existera plus ailleors. Remarquez, en outre, que la pensée, la méditation, la réflexion est évidemment la plus haute de toutes les activités dont un être organique soit capaJMe ; en d'antres termes, c'est l'activité dont il serait incapable, s'il n'était déjà sur le plus haut degré de son développement La pensée, c'est le nêeplusuUrà d'un être, c'est la dernière limite de son horison, c'est l'autel qu'il érige comme le roi Alexandre aux bords du fleuve auquel s'arrête définitivement sa marche héroïque. Le penser de l'homme est donc une preuve de la perfectioB de l'essence humame, e'est-à-dire, elle prouve que l'homme ne ' va pas au-delà de l'horixon humafai, et partant qu'il ne Ta pcHnt audelà du globe terrestre, jusqu'à Uranus, à Saturne. La vie humaine (et nous n'en connaissons point d'autre) existe dans son expression la plus riche, la plus grandiose, la [dus sublime et la plus belle, sous la forme de la sdence, des beaux-arts et de la religion ; c'est là l'unique existence supérieure à l'existence fugitive et physique de l'individu. Les sciences 9 les arts et la religion , voilà la seule vie aiirès notre mort, la seule de toutes les existences futures et d'outre-tombe dont on aime tant à nous entretenir depuis soixante siècles. La Science, l'Art, la Religion, voilà les seuls de tous les génies, de tous les anges, de tous les féruers, de tous les esprits supérieurs^ les seuls de tous qui soient vrais et réels, et effectivement supérieurs à Tbomme mdlvidueL II ne peut continuer son existence après la mort que se fsisant absorber par l'essence de ces génies protecteurs, de ces anges gardiens que je viens de nommer.

Dire qu'étant mort, on voyage d'étoile en étoile : ne convient point à une inteHigence fortifiée et éclairée, surtout parce que cette hypothèse est peu en harmonie avec l'intuition que nous devons avoir de la nature. La nature, la vie , n'jsst pas une comédie : elle est un drame tragique , colossal et sans intermezzo.

Suivant les anciens principes des connaissances, nous pouvons

genG« et de b volonté, et non aussi du génie ? de Vespnt (1) ? Voire Dieu de? aitt j® pense, ressembler à un génie d*artiste qui lance ses magnifiques créations d'une bien autre manière qa*un cakalatev froid et pédantesque. Les Téritables œu?res dei*ar| sont a«tre chose que des ouvrages, elles portent leur source en elles-mêmes; elles sont spirituelles, elles sont pour ainsi dire animées. Eh bieii, la nature ne fait<elle pas des productions animées T elle Dieu de celle nature n'est-il pas producteur dans le même sens? cette nature ne crfe'^t^elle pas divinement, et ce Dieu ne crée-t-41 pas MinreUement? Et si ce Dieu, d'après vous« est sa propre hase et son propre principe k loi, cette nature, d'après nous, est évideaunent sa propre base et son propre principe à elle. La nature exista» par nécessité intrinsèque (bien entendu) et non par nécessité extérieore^ TeuiUea donc regarder les astres d'un point de vue un peu plus kife que celui de l'utilisme» de l'économisme, du mécanisme ; les astres ne sauraient être compris que par leur nature essentielle et lear& cbangemens (histoire); alors on verre, par exemple, que ks œmêles loin d'toe habitées par des indivklus, sont des formations préalables, des configuratîoas historiques et pr^iaraloins, des embryons, pour ainsi dire, d'où se développeront plus tard des astres qui seront propres à produire des indivîdas oiganîqiies et a les nourrir*

L'individu humain n'est rien sans son corps de chair et d'os ; quand ses os et ses muscles se séparent, l'individu disparait. C'est une vérité extrêmement banale. Mais l'individu, qui désire être immortel, espère avoir un corps moins grossier après la mort II vent bien quitter le triste et sale vêtement terrestre, sauf à trouver un vêtement plus beau et plus fin. C'est le du progrès matériel, dit-on; il en est comme du progrès spirituel ; il y a du progrès partout et toujours. Le seul obstacle qui s'oppose i cette hypothèse progrès* siste, est la raison même ; on peut bien s'imaginer un corps com-

(1) t)ans la signification proprement française de ce mot.

{isc tnducifup.)

U liOHT BT L'IMMORTALITE. IMft

|)usé de rayous 4e Inmièret de couleur de rose, et des parfuma det fleur dej lisy ou ud corps cooiposé d'une magqifique sonate de Aloxart, mais il ne sera jamais reconnu par la raison.

Vous voulei un organisme spiritualiséj céleste, idéale £h bien 1 c'est votre corpe actuel ; vous avez de Tesprit, voua ave^ des idées : votre corps est donc spirituel et idéal ;i) est céleste» car il ferme uA coniraste très profond avec lee minéraux, avec reau. avec les terres, avec les oxydesi les bases, kp acides, les sels, qui sont des corps non spirituels, terrestres et lourds. Déjà dans la plante le ocvps terrestre commeoceàse changer peu à peu en oorps snrtenrestre, il s'érige vers le cieU U ressuscitatien des corps et leur idéalisatiûa commence avec les v^étaux, et è travers toute la série du régne animal eHe atteint son point culminant dans le corps humain ) dann Ipf il existe une 4me {emimm et anivM) qui pense et qui veut, umi âme qui donne i pou cgrps de la lumière et de la chaleur, une ftme qvi le rend pour ainsi dire transparent à iUMoème. Le oorps ba« main est donc la ^eiaîére, la plus belle d» tontes les formes corporelles.

ia vie dite d'oulre^tombo, c'est l'idéalisatiûn de la vie ternaire, maie cette idéelismiiHi ne «e fait que parce que l'hemme* pendant de* millier» d'annéesi a en rimprodenee et la pansse de laisser sa vie soQiale qrnupir dane la fange la plus infâme.

Le corps dit céleste, c'est de même l'idéalisation de notre corps aiftifH ; mais cette Idéalisation lantasiiqiie et* chimérique ne se fait que parceque npns comprenons mal^ ou parce que nous ne compre-» nooa pnnit du tout, not» organisme corporel et psychique. Il est grandement temps que ce malentendu cesse;

Reprdex donc enfin sans pr^ugé le corps «rganiqne et vivait s «impare»<le k h pierre, k la terre, k l'eau, ou mémeà une machine, ou même ^ Vidée que vous vous êtea&ite ch corps, à ce que voue appelez leauiiérialité, on laoorporaMté, et dites-miHabraa le corps vivante! iMllire, lecmiNi vivant et réel est uf oempoaè oo nob T ûites^moi, si f0us croyez en eflbt le œy^a vivant construit par l'essemblaga d'un eerlain nombre de parties raéeaniqDee? Le corps oiiganiqne, si vous le divMea, se meqrt, il lie ae laisse point déoioiiter et décomposer oomme un éebatedege en cherpenterie, comme un ouvrage en memriseria Bt préeMmeiit par-là il prouve son unité absokie , son îwUvisiMMt et U lut voir ^n'ii perle à bon dratt le nom tntfûtt^

Si vous le divisez, il cesse à l'instant même d'être on organisnie, c'est-à-dire vivant S'il était divisible, il vivrait aussi après la division. Les membres dn corps organique ne sont pas des morceau, des pièces; ils sont en dehors les uns des autres, mais ne croya jamais qu'ils soient pour cela aussi désunis dans l'esseaoe, dans leur but commun , dans leur vie organique et harmonieiDe; Tous les membres d'un organisme ne produisent qu'on seul but, qu'une seule activité, qu'on seul sentiment : ils produisent tons ose seule et même vie.

Ainsi, les organes de l'organisme n'éiant plus des pièces, on des morceaux tels que la matière brute, la matière non-vivante, en contient, l'organisme vivant est devenu par cela même pour ainsi dire un corps incorporel, une matière immatérielle, un objet physique non-physique. Pour vons en convaincre, vous n'ava qu'l mettre à dkéde lui soit le corps inorganique, par exemple mi minéral, soii un corps déjà mort, inanimé, qui fut jadis organiqoe. La nature elle aussi a son ciel, son paradis, et ce paradis dans lequel le corps ^naturel ressuscite et s'idéalise, s'appelle la Vie ou TAme {animus et anima). Vous devez donc placer la résurrection des corps dans ce monde-ci , dans le monde naturel , et non dans on monde d'ootre-tombe ou à'ciare^monde, exfera-mondain, hyperphysique. C'est comme si vous vouliez jouer une pièce de tfié&tre dans les coulisses.

Le corps organique'est en même temps de h matière ; qui Tondrait le nier? Le iNras n'est pas h cerveau, le cerveau n'est pas le poumon, c'est-à-dire le corps oiganique se compose loi aussi d'une multifdicité locale. Il y a là composition et jnxta-positiott matérielle, ou, ce qui revient an même, il y a impénétrabilité : la partie oiiganique B n'occupe pas la même place que la partie A. Le corps organique appartient donc aussi à la catégwie de la Matière. Remarquez seulement , que par-là vous n'avez guère énoncé quelque chose de très imporuot ni de très frappant; nons ne TavioBs jamais nié. Cette matérialité, cette impénétrabilité ne saurait jamais être regardée comme la qualité caractéristique de l'organisme. Si vous ne savez pas autre chose à dire du corps organique que « voilà de la matière, » alors vous feriez mieux de ne rien dire do tout; car vous effacerez par cette manière la différence entre l'organique et l'inorganique. La mat^Halké, rimpénétra<^iiilédQ coi^

organique est une détermination tout à fait superficielle, qui n'a pas le moindre rapport à son essence; en disant d*un animal vivant qu*il est de la matière (ou comme l'ÉgKse aime à s'exprimer, de la pourriture et de la poussière)^ on confond l'animal vivant avec l'animal mort ou avec une plante morte , ou avec un minéral, on avec tout autre corps de la nature inorganique. Or, si notre raisoiHienient n'est pas éteint jusqu'à sa dernière étincelle, si encore le nHNBdre reste d'énergie critique vivifie notre cerveau, alors nous devons", ce me semble, appeler un objet d*après ses signes caractéristiques, par lesquels il se distingue d'un autre, et cela admis, nous avons sans difficulté à reconnaître l'immatérialité du corps organiqae à côté de sa matérialité. L'animal diffère du végétal et du minéral par les fonctions de l'alimentation : l'homme aussi mange et boit : mais j'espère que vous voudrez bien reconnaître comme des fonctions earactéristiqnement humaines, non celles de Talimentation, de la génération, de la locomotion , etc., mais bien celles de la pensée. Cette définition : « L'homme est un être qui mange, boit, digère et assimile, » si elle prétendait être suffisante, serait une niaiserie, mais une niaiserie non moins grande serait la définition soivante : « Le corps humain vivant est de la matière. »

Voilà où vos misérables idées abstraites vous ont conduits : vous ares beau nier, ce sont les conséquences de la Matière nue et abstraite et de l'Ame également abstraite et nue. Dans de pareilles pauvretés, TOUS ne réossirez jamais à renfermer la réalité vivante et organique. La matérialité ou rimpénétrabilité est aussi peu un signe caractéristique du corps organique que la pesanteur, la pondérri>iKté. La pesanteur est commune à tant de oorps organiques et inorganiques, qu'elle ne constitue point une différence essentielle ; dire par exemple que le cerveau pèse deux ou trois livres, est comme si rien n'était dit, cm personne ne reconnaîtra le cerveau à cette définition, qui n'est pas essentielle. Les métaux sont susceptibles d'être définis par la pesanteur et la pondérabilité, la lumière est définissable par rimpondérabilité, mais le corps organique est audessus do niveau des définitions de cette sorte. La pondérabilité est aussîdans le oorps organique, mais il n'est pas défini par le poids spécifique, comme Test un corps chimique. Le métal, par exemple, porte dans lui comme signe caractéristique le poids spécifique, et c'est à cause de cela qu'il ne peut elnnger de place. Autrement le

sas QU'EST-CE QUE LA R8UGI0N.

oorps orgaBiqae« il poriç en lui le iiri^âpe du libra

et le principe oppoaé, 1« pesantçnr, ne »*y tr^qve plus comme «»-

çentiel, mais comme élément 4*un rang secondaires

le corps vivant est toniçfois oblige à vaincre les liaiîlfis de l'espace par le temps : le corps a besoin du teo)ps pour aller de l'endroit A k l'endroit fi, et vpus pouvfsaep «ffc^ conclura àla poesîhilitè d'an corps qni« identique avec votre disir, avec votre peqate, serait capable de se transporter immMiatement» sans le UMnadm rolard. Biais remarquez qae ce désir, cette pensée existe é^ dans vous, dans votre corps actuel ; vous pQuvea ibrt bien mouler au aoMl par TOtre imafpnation. Or, vous désirea après la mort un corps qui aen li^-mAme désir et pensée; et il doit le rester» car aussilèt que ce corps-désirt ce corps-pensée devi^idvaît sur un astre qurtconiiiie un corps^éalité t il y aurait tension, scissiont discorde entie désir et réalité. Mais vous avez déjli maintenant ce désir; pourquoi cela ne vous suffit-il pas! fourpoi ptteo^ de votre murt ce désir! Bépondez.

Mil' I" ■ ■■

Ii'iudividu immortel ne veut peint savoir eenunent aa pbose pe fera; « Je saurai cela un jour» dit-il, je peux aneudve. « Cette modestie a quelque mérite, seulemenlil y a là ausà beeuooap d'igjDprapfle. Clemuieut, vous cmyee votre tme (enûMi et anima) ^mm» un rnsenu dans la cagel Ckimme l'eau dans une boutoleT Comme la fumée dans la cheminée ÎGonune un prisonnier dauaaa prison? Vais T^e serait en ce cas quelque ehoaa de oorpoiel, de matériel; cer ce ne sont que les obèses matérielles qui sont en éehors les unes des autres, qui peuvent renfermer les unes leseatrw et être renfermées. Ju'Ame existe dans le corps d'une manière qnrilealisie on virtusUe, essentiellUf d'une manière ineerpordle an or tra-matérielie«

L'âme est incorporelle, mais sana le corps elle n'est pkn âoie ; le but sans le moyen n'est plus but, le mettre sana son valet n'esi pins maître* L'4me est au corpa ce que le feu est au eombustihb; le coil^ estes qui nourrit l'Ime, losqui nourrit le feu; pomt de combustible, point de feu* D'un cflté le combustible est le eoaliliea du

LA MORT ET L'IMMORl AUTË. 5111

feu ; œm d'oo aoire oftté le feu est naître du combusliblt, il le consume. Aîost» en effet, l'âme oonsnme lentement son eerps. Or» le combostible et le feu eesient à la fois : il en sera de même do corps et de Tâme. L'âme ne cesse de se nonnvdu corps, mais elle afiaibiit par^là le onps, et si un jour il ne pent pins rien oifrûr à Tâme, il diqMralt avec dla. L*âne n'est point on objet filé, une GhoNe déterminable, an être drconscrit qui habite le corps comme «n limaçon dans sa coquille; Tâme est plutôt vitalité pure, activité INire, une flamme au-dessus des sens et sacrée , une cboea janaia. achevée, jamais un fiait aecompU : jamais factum, toujours fiem; jamais on étant, toujours un devenant : un actus purùêinms, iden* tique avec un corps , mais précisément à cause de cela condamnée d'avance I mourir avec son corps mourant

Presque tous ceux qui admettent une immortalité individuelle , parlent de la séparatiM du ooips et de l'âme, ce qui prouve que l'âme à leurs yem est une corporalitè éminemment dtiioate , nne matérialité extrêmement raffinée, mais renfermée dans des cootoura nets et préds. Ils suivent sans le savoir l'opinion d'un célèbre père de l'Eglise ; lui aussi admettait une âme absolument confipurée eomma la corps , mais d'une substance très fine et transparente , à peu près une image de miroir. Mais l'âme est faifinimentplusspiritoeia que lUIl^ les spiritnsiistes ; elle est flaida eemme une flannie, rapide œmme une étinaide } ^ ne se laisse pas fixer, o» oa qui ravieal ici psrftttement au même, consolider dans rimageri* gide et circonscrite d'une individualité ; elle est conune un faorfoHet

A tout prendre, qpand on dit « l'âme demeure dans le corps, » on dit par-là au fond que l'âme est sensation , et qo^nd en ajanle qn'eUe est an dehors du oorpe» oa eniand par-^lâ, confiisément sans doute, que l'âme n'est peint seulement âme, mais encore oonscienoe du moi, raisen, liberté, voloqté, aatm, enfin uamouvemenlqiM éclate et qui sort du corps. L'âme, comme sensation, c'est k base et l'origine de l'individualité ; l'âme, en tint qu'elle seat, est identique avec le corps, elle est individu," On peut à bon droit âke que l'âme est de la sensation, puisque l'âme {oiima) signifie ici le priacipe vital, et que la sensation constitue ce qu'on appelle la vie ; mie vie sans sensation n*esC pas une vie. • L'âme est dans le corps i signifie dans le langage de la réflexion « l'âme serapporteàson corps, son corps lui est objet, » car dais ce <pi ast objet poarttei, ja me

540 OU'eST-CE QUE LA RELIGION.

trouve moi-môme, et Tâme ne saurait être dans on objet autrement que de manière qu'il soit objet à elle. L'âme en sensatk» , Tâme sentante s'occupe de la matière des objets qui sont du domaine des sens : die s'occnpe ou (A) d'une matérialité étrange k l'aide de sa propre matérialité, ou (B) die s'occupe de sa propre <»y«^*m« matéridie ou sensitive (douleur et jouissance), ou enfin (C) de A etdeB àlafois. Dans la jetuo/ûm, l'âme est déjà dans elle et ponr elle, c'est-à-dire elle s'occupe d'dle, elle est son propre objet : qn dit sensation, dit par-là que l'âme s'occupe d'elle-même toat en même temps qu'elle perçoit un autre objet Dans la sensaiîm cepeadmt l'âme n'y est objet à elle-même, qu'en ce que son corps lui est objet ; l'âme n'est point Id objet à eUe-mème immédiatement, elle ne l'est que par Tintermédiaire de son corps : n'oubiioBs pas que le corps est elle-même.

D'un autre côté a l'âme est en dehors du corps »* ceb signifie dans le langage réftectif ced : « L'âme, c'est pensée, lil>erlé, voloDté, raison , consdence du moL » Faisons toutefois id afaetradion de toute représentation snrdiargéo d'un matériaUsme Jbntastique.

Dans ce sens de « esprù », l'âme (amauts^ anima) n'est plus tournée en sensation vers les objets des sens et vers son corps; eUe existe toute dans elle, ea dehors de son corp»; elle n'est id objet qu'à elle-même. L*âaie, quand elle agit comme esprit, diaons-iioas, ne s'aperçoit pas dle-même par son corps (chose qui se lait «piaïui elle agit comme jensoction), mais V esprit s'aperçoit Ini-fflême par lui-même.

Résumons. L'âme humaine existe doublem^t : comme sensation et comme esprit

En semaiion^ Tâme se manifeste par ses sens et ponr ses sens: or, ses sens sont elle-même dans l'existence immédiate. L'âme est ici dans le corps, ou, comme on s'exprime en rdigion et en poésie, elle est id absorbée dans la matière.

En esprii , l'âme ne se manifeste pdnt par ses sens et pour ses sens : f âme est id hors du corps, ou, comme on s'exprime eu reli* gion et en poésie, elle plane au-dessus de la matière dans les r^oos sublimes de la spiritualité.

Laissons ce vieux langage théologique et lyrique, qui est dangereux , puisqu'il est une véritable pépinière pour les conf osions et ^ malenlendus intellectuels et éthiques de toute sorte.

U MORT ET LIMMORTALITÉ. 544

L'âme, quand elle est esprù (ou raison, inteUigence , le nom n'importe ici rien) on en dehors de la matière, peut assurément prendre pour objet le corps, mais cela avec l'intention d'en faire des recherches scientifiques et méditati'ves ; l'esprit étudie ici son corps, sa matérialité, le monde de ses cinq sens physiques, mais la manière dont Tâme-esprit s'occupe de la matière est bien différente de celle dont l'âme-sensation s'en occupe. L'âme-esprit étudie Tanatomie et la physiologie , l'âme-sensation perçoit ses sensations , en sonfirant la douleur et en jouissant du plaisir ; voilà la différence entre fâme-esprit et Tâme-sensation.

Ainsi, qui dit « L'âme est hors du corps » dit à son insu : « L'âme est en elle, dans elle, elle se rapporte à elle seule, et devient raison et esprit > La thèse qui nous parle d'une sortie de l'âme, d'une motion qu'elle fait hors du corps , d'une séparation qu'elle fait avec lui, cette thèse exprime à la vérité celle-ci : « L'âme se distingue du corps, l'âme congédie la sensation , l'âme se replie sur elle-même , l'âme se retire dans elle- méme> l'âme dit adieu au monde de la matérialité et à ses cinq sens physiques, bref, l'âme-sensation devient âmeesprit, pensée , réflexiim , méditation , conscience du moi. »

Vous dites : « L'âme quitte le cadavre, elle s'élève au-dessus de son corps mort » Soit : mais cela n'est évidemment rien autre chose que la défigoration, que la caricature pour ainsi dire , ou, si cette expression parait trop forte, que la maladroite représentation de ce que nous venons de développer. C'est l'âme-sensation se changeant en âme*esprit , et ee changement est représenté ou objectivé par l'image de l'âme qui s'envole do corps. La decorparation essentielle, intrinsèque, spirituelle de l'âme-sensation qui devient âme-esprit, est représentée comme nn acte de localisation : l'âme-sensation vous parait être une âme incorporée ou incamée, que vous vous hâtez de décorporer après la mort Mais elle se décorpore déjà dans la vie actuelle , cette décorporation est nn événement constant de la vie terrestre, et vous n'avez pas besoin de le remettre jusqu'à la fin de la vie. Cette décorporation de l'âme-sensation s'opère à tout instant ; plus nous méditons, étudions, purifions, plus notre âme-sensation s'élance dans la sphère où eHe devient âme-esprit , âmeraison, âme-intelligence^ mais cela arrive déjà ici-bas. Cette décorperation est san» doute ^ tout vulgaire qu'elle soit, un phénomène ^trémement frappant et vraiment merveilleux (seulement dans un

542 QirEST^ QUE LÀ RBLlGfOK.

latre sem da mot merveiUetm que chez les ihéologieBa); fenarqaei rartoat qu'elle se ftui spîritaeneiDent^ tirtaelleniem , eo dehors de Tespace, en dehors de k matière : voub ne pooTez pis tôtcher da scalpel l'endroit oà râme-sensatioa derîeiit Ime4ateilisace. Pourquoi ne voas oontentez-vous pas de ce mfarade nttnrei? Pdvqooi oonres-vous encore après des miracles contre-niiore on mnaturels ?

Concluons. L'Esprit , c'est-à-dire Pintelltgeiice ^ la réllenoB,h fonsdence^ est Action^ mais action étemelle^ intrimèqoe, attm ft rissimus : Tesprit, c'est Tessence la plosperfectioanèe de Kâme ; ar veuillez donc pas rendre grossière et laide cette spiritualité soblîine et éthèrèe ; vous tombez par-lk dans un matérialisme qui> certti, n'est pas moins penrers que celui qu'on désigne générîdement |Hr - ce nom exécré.

LA MNinon MTOBOLOMQira DB &A HDM*.

Quel qu'il soit, ce principe fondimeDtal de notre exiit«ioe : il nt en même temps aussi celui de notre mort Chaque détemûnata essentielie de notre être renferme également notre aflbmatkNi et notre négation, notre vie et notre mort. Voyez d'abord le tfmps et l'espace, ces deux aflSrmations de notre existence août anw drai négations pour elle : nous n'existons que dans l'espace et dans le temps, nous ne commençons d'exister que dans l'espace et dans k temps , nous ne cessons d'exister que dans l'espace et le temp&. Espace et temps, roilà les deux élémens, les deux limites qui forment la circonférence de notre existence individuelle : l*iBdifida en dehors de l'eqMce et en dehors du temps est nuL Notre vie iadividuelle n'est que temporelle et locale. Mais d*iui autre cAiét nous ne sommes pas seulement un être borné par le temps et pr l'espace, nous sommes aussi un être vivant; notre existence fit une existence vivante. Or, précisément puisqu'elle est mainlMBt vivante, elle cessera de vivre: notre aflïrroatiott aéra Mire

LA MORf BT L'IMiOltTALtTft. MS

négMkMi. AkMit notre être est d'aitord limiié par Pespate &t pat* le temps; il est en second lieu vwant , maid notre élre est encore quelque cheee en troisîènie lien : il est nn être spiritnel , ayant oonsdenee de loi-néme, hoame.

Et c'est éf idemment dans Tesprit, dans h eonëcience, qne notre être intfividoel tronve sa pins haute eipressbn^ son expresrion significatÎTe, rRumanlté : mais en même temps cette suprême affirmation de notre être est aussi notre suprême négation , en ee nen^ que la pensée, la médfution, rintelKgence, bref notre spiritualité est une négation de notre matérialité. La source infinie et indéterminée de notre mort, c'est Dieu ou l'infini; les sources finies ou secondaires , mais appartenant au monde des sens, sont l'espace et le temps; la source infinie et déterminée est l'esprit

On a beau citer l'espace et le temps comme les sources de la tnort ; ce ne sont que ses sources secondaires , des conditions qui sont elles-mêmes dépendantes. Jamais vous n'expliquerez la mort par les dent notions espace et temps ; si tous le faites , vous êtc^i des empiriques, des matérialistes, des naturalistes, et vous ne pourrez jamais réfntcr l'idéalisme ou la croyance 9i l'immortalité individuelle. L'idéalisme est dans son droit, quand on ne sait baser la mort que sur les choses appartenant au domaine des sens. L'idéalisme réplique alors avec raison : « Vous déclarez la mort pour un phénomène physique , ou vital , ou n^importe quel autre ttom vous lui donniez. Or, ce qui est physique, n'est assurément point le dernier mot , donc la mort physique aussi n'est rien de définitif. Ce qui est physique, ce qui est du domaine des sens, forme la transition Si ce qui est spirituel, intellectuel, moral : donc la mort physique de l'individu n'est au fond qu'une transition vers une autre sphère vitale, etc. »

C'est de la sorte que l'idéalisme parle, et le matérialisme est naos armes contre lui. C'est parce que le matérialisme est ici une erreur) or, chaque erreur est attaquable par une autre erreur qui en a pris le contre-pied. Il n'y a pas de doute, l'individu humain n'appartient ni au monde de la matière brute, ni au monde de radîstraction pure, il appartient & l'un comme \ l'antre ; l'individu a donc le droit de réclamer contre le matérialisme qui lui voudrait eMffinoier son monde spirituel , et il dit avec une emphase bien fondée : Je vêtue être immortet.

Les idéalistes rejettent de plein droit Topinion de leurs adfersaires, qni admettent la matérialité comme un nec plus uUrà.

Mais les idéalistes se tn)mpent, quand ils chercheot une antre spiritualité qnc celle qui s^offre déjà dans notre vie organiqiie. L*individu matériel se nie par la méditatioQ « il meurt par h réflexion en s'élevant de la sphère matérielle à la sphère inteUectoeOe. Les idéalistes ne comprennent pas que la fin de la matérialité eii ridée même, dont ils ont adopté la dénominatioii. L'idée idéalitt et nie la matière, Tesprit spiritualise et nie la matière : pounpii les idéalistes demandent-ils davantage?

Tout ce qui est vivant, ou plutôt tout ce qui existe, a une essemt et une existence; mais Tbonmie diffère de tout le reste par cela même que son essence à lui est encore conscience, esprit. L'horoiDe peut ce qu'aucun autre être ne peut : il est capable de se distingpg de son essence , et cette distinction il Fopère par la conscience di moi. L'honune (ait donc de lui un objet à lui-même, il s*objectiveà lui-même.

Ayant conscience d'un objet, Tbomme distingue entra cet objet et la conscience. Cet objet est quelque chose d'individuel ; j*ai par exemple conscience de moi^ je suis une individualité ; mais ma conscience n*est point en effet la mienne, elle est commune à tout individu humain, c'est la conscience universelle appartenant ao genre humain. Cette conscience est identique avec elle-même ; die est comme la lumière , et les personnes humaines sont conmie les couleurs. On ne peut voir les couleurs que dans la lamière, dans l'obscurité il n'y en a plus ; mais on ne saurait voir la lumière par une couleur et à l'aide d'une couleur. Si la conscience (ou l'esprit) n'était qu'une couleur, si la conscience était donc identique avec l'individu conscient , alors je ne me verrais point et je ne verrais point les autres individus ; absolument comme je ne pourrais point voir une couleur, si la lumière était identique avec la couleur. Les couleurs sont des objets à la lumière, les personnes sont des objets à la conscience : les couleurs ne se distinguent entre elles, c'e^^ dire les couleurs ne sont ce qu'elles sont, ne sont des coult^urs, qw

parce qu'elles se distinguent de l'essence monotone et nnie de la lomière universelle, de la lumière pure et identique avec ellemême. Nous ne voyons les particularités que dans la généralité ec à l'aide d'elle; les différences, lesin^aiités n'existent (ne sontob-^ jet) que dans ce qui est indifférent, égal et uni, dans l'identité absolue. Ainsi, les personnes, les individus qui ont conscience de leur moi, n'existent que dans la conscience, dans cette lumineuse universalité, dans cette lumière universelle , limpide , indifférente, qui est libre de toute couleur, de toute spécialité, de toute variété, de toute différence et de tonte qualité. La lumière se reflète par les matières terrestres, ses objets à elle, et se change en couleurs : de même la conscience se reflète par ses objets à elle, c'est-à-dire par les individus humains, et se change en personnalités, en consciences individuelles.

Vous dites : « J'ai conscience de moi, je suis mon propre objet à moi. 9 Fort bien, mais ne croyez pas que le mot-objet, vous homme individuel, soit identique avec le mot-objectivant. Ne croyez pas cela. Le moi personnel Alpha se distingue en lui-même : en Alpha objet ou objectivé à lui-même, et Alpha observant ou (rf>r jectivant : mais évidemment ces deux Alpha ne sont plus le miênie Alpha. Si en effet il était ainsi, alors vous ne pourriez rien savoir du tout, vous ne pourriez avoir aucune conscience dans vous; il y aurait dans votre intérieur une identité telle, une unité telle , que tout savoir, tout discernement, toute distinction y serait impossible. En disant: J'ai conscience de moi-même^ vous faites dans vous-même une différence entre sujet et objet La différence entre sujet et objet doit se faire par plusieurs notions diverses. Mais pour faire la distinction entre le moi ayant conscience et ce même moiobjet, quelles sont les déterminations qu'il faut employer? Evidemment la catégorie de l'universalité, de l'identité, et la catégorie de la particularité, de la multiplicité. Bref, mon moi ou mon sujet qui sait, qui a conscience, qui me regarde comme si j'étais son objet, est un être différent de mon être personnel ou individuel ; c'est un être universel , un être égal dans toutes les personnes , c'est l'essence de l'esprit même : en d'autres termes, c'est la conscience de l'esprit indépendante de tout le reste. Voilà enfin la source absolue de ma personnalité; voilà enfin pourquoi j'ai conscience de mon

individualité. L'esprit se fait lui-même , l'esprit est objet à lui-

aie QU'EST-CE QUE LÀ RILIQiON.

mériie; kg individus* les penoniM sont cet esprit eo tint qu'il est objet à Ini-^môitie : ouii cet esprit atsn objetà iùi non eonime tut, non comne plmieurê iadifidiis isolég, mais il est objet k lui comme tmu les individus pris eo kw miaitéf il cet doilc par consicfoent olyet à lui-mésac. Delà rient ce fUb»mène merveiilenK, que l'esprit dans les individus est è lâfioiftdHB luHmfime et qu'il diSère coastanuneat d'eux.

fih bien» comme les omdenni changent, naksent cl dispandmeni, de mtae aussi les personnes, les indiridualités pinkuUèren, cir dtes ne sont point k Gonseienoc du Moi, mak seulement lee ebjek de cette conscmnee. Vous ponves exprimer cria encore cûwbk soit: ■ Les sujets individttekne sent pas le principe des sttjelif ne sont pas Subjectivité, ib doivent donc l'eftMser. » El ik s'eCkcent en effet par la mort Par b mort, Tindlvida vivant, le sujet-^if^cems de réiimir cas deuxcdiés, il n'est plus qu'on simpleobjet Mak tenîlkl remarquer que celle mort iadiriduelle physique n'est rien antre chose que k manifestation de k diflérence qol «xkta dès notre naisaance dans notre Moi : tl 6Uit un moKeojet et on molMilifei I k ft>k» et cette combitiakoB n'est que d'une doifée trèu bornée. Ainrii k mort, loin d'éore une terrible M extérieure, un jottg, une cfaatne, venus do dubors, est phit5i raccom|ritaiement nécessaire de noupe constitution Intérieure. Nous nous distinguons Intérieo* rement ; le moi Mividuel, je viens de le dlre^ se sSpftre à tout instant en deux Mri : on tm moi-sii]ct on Essence, et un moi-^ibjet on Personne ; il faut donc le séparer aussi extérieurement CSstte séparation extérieure se fait entre PEssenoe et l'Exisiaiee, cTssik mort indiridiieHe. Et cela doit être : lottte série d'Idées essentielles répond à nue série de kits exktans.

Ainri, la disUttolion du Moi en moi-sujet et moi^bjet, celte dk* tiÉction qui est k radne de k conscieiice du mol, la radne de k ^N*>nté, de k liberté, de la sdence et de i'amoor ^ cette même dkdnctloti est k racine de la mort.

L'homme ne meurt que parce qu'il est un être lAre, pensant, et qui a conscience de hii-méme. Point d^Esprit, point de Mort. Conscience, c'est discorde, c'est scission ; on dit qu^on être a conscience, quand H est capable de s'opposer à IdUmème, de distinguer son enencéde lui, de mettre son essence au-demis de hii, et de se subordonner sous cette essetice comme être déterminé,

LA MORT ET L'IMMORTALITt. M

iirié it îndtiridiiAiiié i bféf» ce qti pfeut «e nwitrci «l rapfori avec Ini-mênie comme s*il était un objet eztériaor et élfadger*

Or, nous momx>n8 précisément parce que nous sommes objet, parce que nous nous distinguons de notre essence, parce que la distinction intérieure doit devenir aussi une séparation extérieure et naturelle : l'expression dramatique de cette distinction intrinsèque s'appêUe la mon. Afiaal, la tiiort ne lurgic que de fabtme de l^eflprii, des fvofondeiMiiidéliatedelalIbertéiUbÉMdeU c'est

bi ooliBàhMiOè indifidueltodtt moi j or, codsdenoe veut dire duaUtéf dualité ▼«mdire adiiion oadiscorde, et c'est par4à qu'arrive la mort. ht tégétal et raolinal ne meoroÉt que parce qu'en eux comniencd déjà k s'épanoilir l^esprit^ eette leur derètmt le minéral ne meurt toisiL Dausie vésital et dans l'animal la liberté commence k pous« eer dei radties} dans le végéul et dans l'animal rintérieur se se** pêÊté déjà peu à peu en suiijeclIfM et objeedTité, en geoiv et e»« pècé, en ttnWenMHté, esêenee, partieulorité, Inditidoalité, 'etc.

La mart, e'est donc la glace dans laquelle se mire notre esprit ; la nmt, d'est Pombre, <f est le reflet, e'oit l'éché de notre êir& l.a mon est d'tme esseuce douce et qui ae ooiifoiid intimement avec mtte essence bumateé.

la nature toorganiqae est simple dans son unité avec elle-même, aftttplé et dépourvue d'esprit^ cette unité a fait scission en ene"* ittêmé, et d« U est né l'Ssprit qui a conscience du Moi, cette véfltible IttmHre mihel'selle qtii se voit eHe-^iAdme ; et comme la lune Mflte par les rayons do soleH, de même nous, individus, ne reflé-* mtis que la lumière éclatante de ce soMI qui s'appelle Conscience.

lA moft, c'edt rétoile du matin dans l'Esprit, et l'étoile du soir dans la Nature ; ne croyez pasque ce soient Ik deux étOilesdiSérentea. Jda mort brille devant le sage, eHe éclaire son chemin qui le conduit du royatmie des Songes dans le vrai pays du Sauveur, qui dit l'Esprit

L'étcrfle de radbe n'apporte pas Taube, eHe n'est qu'une maniféÉlation de l'aube; l'étoile du soir n'apporte pas le soir, eHe est une manifestation du soir; de knême la mort, cette fin matérielle dans l'existence, n'est que le résultat de la fin spirituelle dans l'essétice. nais il tie faut pa$ «'imaginer que la négationi la desuructkm du corps ptûÉÈë conduire â Vé»pth : l'esprit, c'est la fleur, le corps, c'wt la racine,

5iS QU'EST-CE QUE LA RELiaiœ^ .

G*e8t donc de la sorte que la Mtort est la sœnr de h GoDMâeaœ» du Moi, on de la Liberté.

après la mortl » — Rien. Et cela ne doit point toos écooner ; si TOUS ètea tout avant k mort, vous ne seres rien aprèSL Mais voyez, vous n'êtes pas seul an monde, vous n*éies pas le genre humain. A o5t6 devons il y a beanconp d'individus humains, et vous êtes liés avec eux par la solidarité b pins indissolnhle, puisque vous ne pouvez vous passer d'eux. L'individu est donc périssahle, le genre humain est impérissable; en d'autres termes, vous sortira un jour du monde de la Conscience, et d'antres y entreront ; après votre personne arriveront d'antres personnes, et le genre humain ne soufirira point par votre disparition. L'Honune est étemel, la Conscience est étemelle, TEqurit est éternel, mais les objets de cette conscience, les hommes individuels, viennent et s'en vcmL

On s'effinaie de ce qu'on appdie le Néant après la mort : pourquoi ne s'effraie-t-on pas de même de celui qui a précédé la nais- Kance de l'individu ? On [a beau dire : « J'ai déji préexisté quelque part; 9 on n'en sait rien ; c'est-à-dire on n'a point préezisié. L'homme n'existe que dans la conscience de son moi ; une existence dont il n'a pas cousdence est une existence non-existante, une existence nulle pour lui « Mais, répondez-vous, nous le saurons un jour, après notre mort terrestre. » Soit ; cette science future, toutefois, ne changera point en existence réelle la nullité d'existence anté-vitale on anté-mondaine dont vous parlez tant Cette nullité, ce zéro, restera toujours derrière vous, môme quand vous apprendriez un jour après votre mort terrestre que vous avez vécn avant votre naissance terrestre. Mais à quoi bon d'aller si loin? Dans les premières années de votre existence sur terre vous n'étiez point vam; vous étiez alors sans la moindre trace de personnalité, et pour constater l'identité de votre personne aauelle et votre être d*aIors, vous êtes obligé d'en appeler li votre père, à votre mère, à votre nourrice ; voyez là la plus forte preuve de toutes, qui puisse vous démontrer combien votre existence intrinsèque est sondée enseoH ble avec celle de votre prochain. Votre existence et votre conscieoce

vous ont été données également par d'antres iodindus. Vous étk» jadis corpordlement renfenné dans le sein de votre mère ; de même votre Moi était spiritneliement renfermé dans la Conscience des antres. Votre premier aliment était oeloi que l'organisme de votre mère avait élaboré pour vons ; de même votre personnalité se nourrissait peu à peu de ee que rhumanicé vons donnait Votre mort à son tonr ne sera rien antre chose qu'un acte solemiel, sans doute dottloureui pour vons, mais inévitable, par lequel vous rendez votre conscience aux autres ; la conscience àg votre moi s'objective an point de redevenir ce qu'elle a été dans votre berceau: vous vous ignorerez ^core une fois, comme vons vous étiez déjà ^^ré dans la première enfance; d'autres vous ont connu avant que vws vous connussiez vous-onême, d'autres vous connaîtront après qu^ vous aurez cessé de vous connsdtre ; à votre berceau les soins que d'autres vous ont portés, sur votre tombe les souvenirs que vons leur aurez laissés I Vous êtes venu de la Conscience des autres, qui pensèrent pour vous, nouveau-né ; vous rentrez dans la Conscience des autres, qm penseront à vous, homme mort

La conscience, c'est Tatmosphère commune de tous les homme», la ^ibère vitale et spirituelle de tous.

La ooQscieiice, c'est la fonction que vous administrez durant vo^ tre vie : avec votre mort vous en donnez votre démission.

La Conscience, c'est le soleil de Vtmivers humain , il mûrit les épis, chaque épi est un individu humain ; cette conscience univers selle est en effet l'ensemble de toutes les consciences individuelles qui toutes se connaissent les unes les autres; aucune de ces consciences individuelles n'existe sans être profondément imbue , pour ainsi dire, de la conscience d'autruL La Consdeoce universelle, la conscience que le genre humain a (1) de lui-même, est l'unité absolue et infinie de toutes les personnes La personne individuelle, cet épi dans les rayons solaires de la Conscience universelle, se fatigue sous cetlQ chalemr, et va dormir dans la nuit éterneUe de la nonconscience. Mais comment se plaindre de ce sommeil éternel après Totre mort , sans vous plaindre de celui avant votre naissance l Vous tremblez de peur de mourir après votre mort : et vous oubliez que

(1) Ou philôl aitra, après la réorganÎMlion fociale.

( £« traducitur,)

MO 0(rBST4S QDB LA RBLMIOli,

vous étiffit déjà ont Ibis mort, avmt de naître. LongimpB aWMt «o* tre entrée dans eette vie terretire elle brillât elle wiiiiili éefene et de l>eaoté, elle prodniiit des minénox, des végétam^ des anÎB«iit des nadoDalhés et des iBdividiialités hnmaiMseaiisiioinlNrOi mt ne s*aperçtit point de votre absence : 11 en sera de même qirès voirB diqNirition , soyev-en persuadé. Vons toos adresses an temps, cl vous avei raison, mais voos ne le cemprenei pas. yoyei. Il est ne longue série de réminiscences^ longue comme votre eiisimioe personnellei le temps, c'est TAchéMm qui porte les vivant vers le royaume des ombres on de Tesprit Le temps forme la traositkMi entre l'essettce et i'ezislenee, le temps rend enfin le monde réOéeU et raisonnable. L'eiisienee ne conilMe que dans le moment, malt œ moment doit être rempli de tonte votre essence ; il se charge de votre essence et disparaît sans retard. Quand il vous revient dane le souvenir, il n*est pins de Teiistenee, bien que le passé puisse être rappdé avec beaucoup de précision du monde souterrain des om-^ bres passées et trépassées. Eh bien, comme vos faits, vos évéoe» mens, vos exploits, vos souflhmces, vos jouissances subissent sas exception ridéalisation par le temps , et remontent en fimfftmen à l'horizon de votre souvenir, de même vous-même, après votre décès physique, seres conservé dans le souvenir de l'humanité, vous y deviendres un nom : Mams et faèula fies, quand vnos anren communiqué à autrui tout ce que votre personnalité renfBrmeL  la fin il n*y reste, pour ainsi dire, que l'enveloppe sèche et ennoyeane de votre personuatité, et e*est dors que vons mourei, c'est ligie que vous faites le dernier sacrifice dont vous pouvez disposer, ce* lui de votre corps. La mort physique, voiA le dernier acte de dévouement et de communication.

Il en est ainsi comme de Plndlvidu humain , de même do genre humain ; il en est autrement, n'en déplaise aux matérialisies, que d*utt troupeau de montons. Le Temps, c'est le /hrvr éhàisu, cVst l'esprit , la passion , qui dans h torrent de son Immense en« thonsiasme enlnÂie les individus et les nations. L'individu historique se meurt pour monter au paradis, c^est^-dfre ponr vivre hètà et admiré dans la mémoire de la postérité; Il se meurt aussi pour descendre dans Tenfer, pour rester dans les annales de l'histoire chargé de malédictions.

De là la presque-nniversalité de la croyance à l'immortalité de

U MORT ET L'IMVaRTÂLrrt. W

VUêê indifidusll»; lès mm ont Tooiit par*là expiimar l'utile et la tolidarilé dn passé, do présent et de l'afenir; en d*a«tres termes, la croyance à l'immortalké personnelle ne vaut quelque chose que Ui eeukmeqt où elle ptoelame Tinfinité et la vérité de TBapiit et de la Oansdence, la jeunesse étemelle dn genre humain, le progrès hu«manitaire. Mais si la croyance à rimmortalité personnelle s'alHe avec eelte misérable et scandaleuse étreiiesse de discernement et de Jugement qui croit que les individus de l'époque sont les IndMdos définitif, ou que la situation présente de l'humanité est son n^ phis uUrm, akws PimmortaHlé défient la mort pour Tesprit La seule ereyance à llmmortaBté qui soit waie, est donc celle qui croit immortdle» c'est-à-dire rlÂe et remplie de progrès, noire vie ter*

&4 pMW at iitspiswvâav* enar Pfuw

On ne saurait dire d'un objet qif il est mort, tju^en le comparai &9ec ce ififU a été auparavant, et avec ce qi/on est sci-^même. H importe beaucoup de pénétrer cette matière , puisqu'il existe sur elle des préjugés tout à fait indignes de l'état actuel de h science.

Or, la non-existence, la find'nnfaidividu, n'est perceptible I tous ou, an plus, à hil-même que (il faut dire ici une tautologie) quand 9 a le pressentiment de cette fin. Or, pendant qu'il pressent la fin, cette fin n'existe pas encore : la présence ou l'existence de la fin exclut évidemment l'existence ou la présence de l'individu qui va périr, finir. Pour l'Individu sa fin existerait comme fin réelle, c'està-dire serait perceptible, s'il ne finissait pas même avec sa fin, en d*antres termes A l'individu ne discontinuait pas d'exister après sa fin, après sa mort, n'importe comment ; Pindivido sentirait donc sa non-existence s'il existait encore au milieu* de sa non-existence. Ainsi, mourir est doukmreux, être mort n'est plus douloureux ; la loort est un fintôme, une chimère, puisqu'elle n'existe que quand elle n'existe pas, et dk n'exhrte plus à l'instant mMne qn'die fe réa-

WÈ QITBST-CB QUE LA REU6I0N.

lige, c'esl-à-dire qu'elle commence à exuter. D'où il fimt cmidure qae la fin, la mort indÎTÎdaelle» la non^existemce indÎTidiide, qm ne peut avoir one existence ponr œt IndiTida, est entièreBeBtdé* pourvue de réaUté ponr loi ; n'oabUoDS en e§Bt jamais que poor rîndjfidu il n'existe que les choses perceptibles aux sens de ce mCoie individu.

La mort n'est donc une mort que pour ceux qui ne sont pus encore morts; elle n'est rien du tout en et par ette^mêoie, die n*ett rien d'absolu, rien de positif, die n'a sa réalité que dans noire idée, dans notre méditation comparative. Nous comparons Têtre jadis vivant et Tétre maintenant mort : par cette opération réfleclive nak k mort comme objet , la représentation de la mort n'est que le produit de cette comparaison, et die est nécessairement accomp^née de toutes les terreurs de l'imagination, parce que nous la pensons comme une destruction sensible à l'individu mort Mais la OHMrtn'est point une destructicm sensible, c'est-à-dire positive; elle est une destruction négative, une négation qui se nie elle-même. La mort, c'est la mort de la mort, tandis que la destruction positive et perceptible se fait dans le domaine des réalités, dans la sphère de la vie ; une destruction qui par conséquent ne peut être que partMle; une destruction non totale, une destruction qui ne détruit qu*une partie de la réalité, ne détruit qae qndques attributs de In réalité sans rayer la réalité tout entière. La destruotion intégrale qu'on appelle mort, est donc un véritable rien, zéro : on a tort de se figurer ce zéro sous le nom de néant, car par ce nom-là on entend imaginativement un abîme, un goufire, un monstre, etc. enfin tonjours qudque chose ; c'est poétique, c'est religieux, mais c'est erroné. La mort n'est rien do tout

La mort prend tout , elle disparaît donc elle aussi tout entière ; si elleneprenait qoequdque chose, dleserait die aussi qudquechose. La douleur physique , le péché, le crime, les maladies psychiques et corporelles, la misère, le déshonneur, vdlà les véritables négations d'une partie de la réalité, tandis que la sphère totale de la réalité reste debout La mort, au contraire, annihile l'existence, cette base sur laquelle toutes ces véritables notions se font ; elle détroit donc la seule condition sous laquelle elle pourrait exister; ainsi, b mort meurt éternellement de sa propre négation, et devient par-là raflfirmalion la pins irréfragable de la réalité absolue, de la vie.

La viennes! point limitée, etia mort n'est pointune preuve contre cette illimitation. Finies saoi des choses qui se résolvent, pour m^ex* primer ainsi, dans une autre chose comme dans un principe sopé* rieur, ou mieux dit, qui ont leur véritable essence dans cette autre chose dans laquelle elles aboutissent, s'écoulent, finissent L'enfant, par exemple, est un être limité, borné, parce que sa fin est en même temps savéï'itable essence; l'enfant finit dansl'homme d'imige mûr, il s'accomplit par-lft, il devient ce qu'il doit être; il réalise aoa essence, le germe devient arbre. Ils'ensuitdelàquelamortpourétre la limite positive de la vie (dans le sens vulgaire du mot) aurait be* soin d'être une réalité supérieure à la vie , une entité plus réelle que la réalité vitale même, une existence plus eadstante que l'existence. Or, la mort est une limite sans consistance, sans réalité, sans existence : la vie estdonc sans fin réelle, vraiment infinie et indéfinie, car sa limite est zéro, est rien. Quand un objetarien pour limite, on dit de plein droit qu'il est illimité. Un objet qui perd son existence daos sa limite^ est infini ; absolument comme un objet qui cesse d'exister quand on le divise, est un et indivisible, le corps organique ou vivant» par exemple. .

Un objet qui a pour limite ime négation vague, dépoiurue de qualités, une négation donc qui en quelque sorte se nie elle-même, cela est plus qu'une simple adBrmation particulière, c'est une réalité infinie, absolue, et non une réalité particulière. Si la vie n'était pas réalité pure et infinie, alors sa négation ne serait pas non plus né^ gation pure et infinie ; en d'autres termes, la mort existerait quelque part et quelquefois dans l'espace et dans le temps, sous unç forme spéciale. L'existence et la non-existence ont nécessairemeut une seule et même mesure : de même la réalité et la non-réalité.

£t veuillez remarquer que cette vie tout une et indivisible , bien qu'elle fasse sa plus parfaite manifestation dans le sentiment et dans la conscience, c'est-à-dire dans l'homme, commence déjà au r^e végétal. La vie de la plante, eu effet, est déjà infinie, car, bien que la plante individuelle se fane et meure, on ne pourra point relever cette mort comme un signe bien caractéristique de la plante : on dit peu ou rien par les mots : « Ce boisson de roses est périssable. » Mieux vaudrait, si l'on veut le préciser, d'en donner une descrip-* tion laborieuse, résultat d'études de toute sorte, ou une esquisse ar* tîtitique. Dire i « Voilà un objet qui finira un jour, » c'est bien peu

su oamt-CR QOE la muaioii.

dt, Jmih la ihilhé n*e8t mi attribut déterminaiit. La ptasteesi-ce qii*êOe €8t dans des conëMoM extrêBienMDt rigouremes, dont nn orgaaisatioii ne a'éearte jamais , mi mieux od dirait que h plante eHêHnême est la seoune de tontes ses conditions vitaiesL En dTantrès lermeSt ees délerminatitNis eoiNKtionndIes exprinaent, noo nne fnalité ngne» mais tont Ifidt droonscrite etUen détenninée, remplie d*feergie et de earaetère qni la font distinguer de h manière h pins tranchante de tonte antre plante indifidnene dans la méoie espèce. Tons les antres indifidns-plantes ont le sort de périr onnnne eelni-d, vons Toyez donc qne tous le caractérisez exceasiTcmeBt mal^ en disuit qn^H ne tivra pas étemdiement Cet individn-^égétal finit parce qne sa tie est mesure intrinsèque , il ne meurt pas d*nne néeesrité extérienre, c'est-l-dire étrange I son eaMooe et è sa nature.

Or, s'il est nai que la mort {ndiridneUe soit une négatitm qui se nie elle-même, alm rimmortaKté, dans l'acception vulgaire de ce mot, est tme affirmaticm fausse et non-réelie de l^idiridu mant Eb elist, quand je dis : « Vous êtes im être organique, sentant, voulant, aimant, obsorant, méditant et agissant, » je dis par-ft bien pliisde tous, je dis par-ft de vous quelque choee de bien phis important, réd et profond^ fjne quand je dis ! « Vous êtes im être immortd. •

En disant d*un pommier : « Voilà un ailire périssable, » je Asà peu près rien qui puisse servir ii en donner nne description et à le iBscomer des atitres v^étanx ; de même je fais bien peu pour préciser un individu humain, si je ne sais dire de lui que : « Yoill nne Ime immortefle. » Les qualités^ les facultés, les conAtions, les km intrinsèques additionnées ensemble sont la chose qui est leur sujet, et dont elles so nt Fattribut ; mais ces attribuai, qui sont Tessence même, sont au-dessus de la mort et au-dessus de {^immortalité \ la fins, parce qu% ne sont déterminables que par eux-mêmes ; Tessence on le contenu (n'importe le nom), n'est pas touchée par la mort ni par l'mmortalité, eDe n'y gagne ni ne perd rien.

La mort est tme négation spédeux.

L'immortalité n'est qu'une aflbmâtion spécieuse.

Une haute et vertueux sagesse a dit : « H ne s'agit pas de vivre longtemps, mais de vivre en homme probe et inidligent, n'fanporte la durée de l'existence. • De cettedtnréeonaMtplustardtuieahstrÉctlon sèdie et vide, k laqtielle ijé a donné lenom inmortMéée

LA MOIT ET L-IMMORTAUTÉ. ftM

Came. Quand on dk : « Vont êtes immortel, » od ne dit ptr-lk rien autre chote quer ■ Vous êtes on étrt de valeor et d'importinc*.

Innnortelle eit donc me vie qui porte en elle-même si gnodeur intrinsèque, sa satiaftietHMi, sa tranquillité; une vie pour le boniieur moral et fntelleotnel, c*est-àHlira pratique et théorique, de lindividu dont il 8*agit et de ste frères. Chaque moment d'une pareille vie est comme un cahee qui est vidé jusqu'au fond, mais un calice seaobla^ ble à celui du chevalier Obéron qui se remplit constamment de nouf ean, Ne dites pas i La vie est comme un son qui s'évanouit^ comme un souffle du vent qui s'en va ; dites plutôt : La vie est de la musique, un ensemble harmonieux et mélodieux de sons animés d'esprit et de ccqur. La musique aussi disparaît, elle a cela de commun avec le vent inanimé ; mais elle est un compwé dont disque simple compiosant a une signification, tandis que le vent n'est qn^ua élément, c*e8t4-dfa« une force brute et brutale. La ' son non-musical, le bruit, a beau être de longuedurée, ses diverses parties se suivent , mais ne se distinguent pas intérieurement les unes des antres ; il ne peut donc rien contre sa fin, sa mort. Mais la son musical intéresse Pâme et la raison, il est au-dessus de sa fin, au-dessus de sa mort.

IVMie rétemké n'est rien autre diose que le temps rempli d'ac* tivité et d^énergie^ l'aeeompKsBement du tempe bien employé, la htte victorieuse, le triomphe avec ses pahnes et ses couronnes. C*est ahnî que les religions, et même le théisme, aiment à se figurer l'im* mortalité faidividueUe. C'est juste i mais n'onhlions pas^ vainqueur n^est que celui qui, en athlète, frappe le mal et le malheur au m^ Heu dn maHieur et du mal \ jamais nous ne saurions décerner le ti* tre de vainqueur à oehii qui dort dans les bras de la Psrtune lofai de tout' malhenn Kh bien ) le son musical ne se mesure ni d'après l'aone, ni d'après llienre ; il ne se mesure que diaprés l'esprit , et vous appelleries au moins fou un individu qui, après avoir entendu une sonate de Rfomrt, ne sait antre chose à dire que « elle a duré quatorze minutes et demie » tandis que tous les autres assistans cherchent à exprimer leura émotions par des paroles poétiques. Bh bien encore, fou éseoelui pour qui tous les attributs de cette vie terrestre se résument dans des phrases mesquines et pâles comme les suivantes: « La vie individuelle est périssable et temporelle; elle est de la poussière et de la pourriture, ^ammmm vënitm. n Ce-

loi qui parie de la sorte, qu'il 8*appeUe chrétien , dévot , piéiîste, philosofdie même, croit faire quelque chose de zéro^ nuds^ ce qui n'est que trop sûr, c'est qu'un pareil homme annihile et anéantit b réalité de la vie physique et psychique, politique et sociale. B se détourne de la vie ; il n'en voit que l'ombre, il adore et conit vpn% cette ombre, mais l'ombre lui échappe constamment et avec eUe la vie ; il va mourir sans avoir vécu, et non sans avoir mesqulnemeat, brutalement empêché ses frères de vivre.

M. Louis Feuerbach (1) ajoute ici un poème didactique fort remarquable, fait en 1830, dans lequel il continue à développer sa thanatologie.

Quoi qu'il en soit, l'immense douleur qui à peu près depuis un siècle navre le cœur de l'homme civilisé, se résume théoriqnemeut dans la question sur l'immortalité individuelle; jamais dans les époques antérieures, soit chrétienoes, soit païennes, cette donleor ne s'était fait sentir avec telle fureur.

Ce phénomène a frappé beaucoup de penseurs, mais aucun d*eox ne paraît en avoir pu donner Texpiication. lu bon vieux temps dn christianisme on s'occupa du paradis et de l'enfer , du saint de l'âme; depuis que la flamme de la foi s'éteint, on se contente de la simple immortalité de l'âme, sans s'enquérir d'avance de son sort, mais en revanche on insiste avec la dernière impatience sur cette continuation de la personnalité individuelle, après la mort physique. Les théologiens de toutes les églises se récrient contre ce fait, qui est en effet un symptôme principal de la décadence irréparable de la foi dogmatique et religieuse, mais en même temps auosile signe précursem* d'une nouveUe époque spirituelle et morale, d'un changement radical des rapports de l'homme li l'homme et de» idées humaines. Hegel avait déjà coutume de dire à propos de ce fait : « Voyez, messieurs, combien l'esprit d'aujourd'hui est devenu condescendant : jadis il prenait son essor vers les choses d'ootre-monde, il les recherchait avec un zèle pédautesque, et en tremblant pour son salut; aujourd'hui il suffit à l'hoonne de s'assurer de ce qu'il .appelle sa durée perpétuelle après sa mort. En efiét, il doit avoir essuyé d'énormes pertes, puisqu'il se contente de si peu, etc. »

(1) Celte ialerctlalioii est du Iraducleur.

LA MORT ET L'IBfMORTÂLITÊ. 667

Hégd, daDS son temps, n'en put encore doooer TexpUcatioa juste , il CTQt entre antres Tavoir trouvée dans la négligence dont on étudiait la métapbysîqne et la dialeetiqne.

Void plolftt la véritabie cause. La croyance à rinimortalité personnelle exprime, comme M. Feoerbach a démontré, la haute idée que l'homme a de la vie humaine, de la personne humame ; eUes sont en eOet pour lui un absolu , un théiOB , une chose divine, et cela de bon droit Mais le respect théorique pour elles ne s'y fait jour que sous une idée extravagante, extramondaine, sumatlirelle, fantastique : en même temps que l'homme dans le monde pratique a implanté aux rapports humains la plus monstrueuse perveraité poesibieyde sorte qu'il y a, dans ce cas comme dans tout autre, un parallélisme entre la çérie des idées et celle des laits, entre te croyance hypeqAysique et la silualion matérielle et prosaïque, k la dégradation de h perMmne humaine , à h dégradation corporelle, morale et inteilectudle de h vie humaine répond avec une aflfireuse exactitude sou idéalisation chimérique et fantasmagorique, dans te forme derimmortalité personnelle.

Ged posé — et qui pourrait nier la connexité intrinsèque de ces deux côtés? — Il en résulte que leur réconciliation^ te guérison de l'homme, ne se fera que par lesdeux côtés à h fois : en d'autres termes, tant par sa réforme dans h théorie : ce qui se fidt par une nonvdle philosophie , par une nouvelle méthode critique et dialeetiqne : que par saréfonnedansbf^aiiVv^^ceqniseteitpar les réoi^nisations sociales. Quand cette double rénovation , cette double guérison de l'homme sera faite,alors il n'y aura plus, entre antres, de possibilité pour lui de se poser des questions insolubles à cause de leur non-sens, ni de couver dans son pauvre cerveau si fatigué et si surexcité des notions qui renferment une contradiction. Alors il n'adorera plus son être changé en caricature idéalisée, mais il s'appliquera à améliorer et à spiritualiser son être natoreL L'homme de l'avenir , l'homme en santé individuelle et en santé sociale, sera heureusement incapable de poser de pareilles questions et de produire de pareilles contradictions que celles du passé et d'aujourd'hui.

Voici qoelques-imes des idées que M. Feuerbach a confiées à des vers didactiques dont j'ai parlé. Cette poésie est surtout remarquable par te simplicité et par te clarté de te versification | qui ren-

6M QlfBSTCB QUE U RCLIOION.

M doDMT i{o*ttn abrégé Mt MniMiré i t Atm bmi mon identité ; la mort a'ett point ttfto pltWMitorièé Lé jow.pM one oonédie « elle porte ea eSH io drapeau de k mat réelle. L^ilitenee indivfaliteile ee eoittome pea à pea el vt « rettfennor dans le néanl : elle ne aa Une pas dîfiaer. MiMa iodiii* dtalité eat indlssolable} oomBMnt« fons vonkz ea eaeoyei » partie an del, et Tautre aittenrsî Impoaaiblel Bion noi dîfiaè a Biororié, on comme fooadlies purifié, ne serait ptna moi L*.. •

« Itanebemetiti Je ne désira point de renoontrer dam la aphin des ombres Soorate, salot Augnscbi et tant d'autres kéran : |e prfefferedéttié plonger dans le néant ; la pensée et I^eodon deaa vieeat lui par me fatiguer, lai8set4noi dormir. 6 .

< Je descends dans le néant, et pâr-Ui ttn aotra tmoame vn nran* ter. O tons, obers petits enfima, qni entres i^irèa nom dans fe inonde des vivans, vùhm êtes comme des lenrs qnl cmîsiantaairdw urnibeauf. a

« Quant à moi, je dois périr dans le néant* et je m point tel que Je suis, td que Je partes tel qœ j^éi^eea mes; moi sera remplacé par on autre mai qni n*est pa mol. O chevs petits enfans qni nattrea après neus i iraos aar« notre moi merpbesé... la mort tent être prise au sérieux, t

« Men ami, ne tons {daignez pas mnt de votre mort ritiln : trouves abominable de mener nne triste vie rempliede doidaors de mme sorte , et 9i la fin de mourir sans l'espoir d'one exialeDes melDeuns après le nrépaa Mon ami, portes afec oonrage le joog de la férité ; il est si dottti Que signifie le mot : «n mmrrat? Il signifie : Ai pèfdraê tm égcUté, Egc^tes, aHes fOtta dééûre de TOtre maladie. »

« Mon ami, ne pleures pas de totre mort, regardas la denee et sereine face de la tenté, cet aspeot vens consolera, et la tamiira sa fera dans ? dtre Sme en angoisses. EHe est sérienae, (a tériié, nuis efe est en même temps sereine et douce. Elle vais remplace par d^autres hommes : est-ce que vous séries aases ambttieQx pour van* loir être remplacé par des anges 7. . . »

t Décides'-toiis, les antres bommes arrivent, ce seront tefmtftres fûttrrs de nos maîtres présens. Les cbers petits enfansi ib tous srdmmHtt de t(ms en dler , B tttns cbentenf en snttriÉnt rbymae dâ

u MoiT ET L'imfORTALrrfi, ae«

TOtraiiiQrt..é Void un pèrv, U sememtf oartOAMng ttmii^rit U les a dottnés k son fils bien aimé» à son flii ank j<KMS termeilles «t à r«Bil étinoalant; TOid âne méra, alla namt, sa flUa ast baOë €t fortt àmma aUe-même fot jadis: le flb et la tSky la rose ei le lia, ne ment que par la mort du pke et de h mère. »

« Ami , TOUS ne pouvez exister qu'une seule ftrfSi c'est Men as^ aan* poiaqua tout te qui est nai et beao el fort n'existe qa'one léalèfois.

« Une seule Ms, exista la natore : «ne saule Ms» existe l'esprit»

• Une seole isis« l'amour) oui, l'amour.

« L'amour est comme une ssinte et belle douleur qui remplit le aesur tout entier I l'amour est une pression de l'âme, nneeompressiOB du cour, une impression, on élan, donnés au curar. Mais corn-* ment abner sans moorir? Gomment monrtr sans aimarT

• La mort et Paasouf ne sent pas étrangers l'on k hwtre.

« Vive la mort! La mort nous émancipe ; elle demeure dans bl moelle de nos os, comme l'acide remplit le citron tout entier : de même notre organisme vivant est tout infiltré de la mort. Et vous êtes encore assez aveugle pour dire que la mort vient du dehors 7...

« L'univers tourne éternellement , mais toujours en regardant la mort ; la mort, c'est rhorloge qui sonne les heures i la nature tout entière. Les mille bruits des forêts et des prairies, des ondes et des montagnes, la danse des nuages, la fureur des ouragans, la drculation du sang dans les artères, la flamme de l'amour, les dards de l'édair, tout l'univers enfin regarde constamment le cadran de la mort. Mais n'allez pas vous asseoir devant la chaire du professeur en théologie, il ne vous en apprendra rien. Faites comme moi : je me suis jeté dans les bras de la grande nature, ]*al lu dans les astres, daos les animaux, dans les pierres et dans les herbes, j*y al lu la vérité. Je n'ai point méprisé la société des salamandres et du roseau, des ondlnes et des lutins des montagnes ; j'ai prêté l'OreOle aux cris de douleur des animaux , et j'ai regardé l'évanouissement des végétaux dans la sécheresse, cela m'a désappris d'être vaniteux et ^Iste : j'ai contemplé là limpide fontaine, j'y ai trouvé là froide et sereine nuit de la mort ; j'ai vu la limite de mon moi dans chaque arbre ; j^ai vu dans chaque astre et dans chaque Caillou mon arrêt de mort écrit et scellé d'éternité en éternité : un jour la cascade m'a raconté ma mort.

« O qooit, tu iNrOles coame on diamant à la main de Dieu, tn n'es pas formidable poar moi. 0 mort» tu es oomme rmabre de Diea ; Dieu regarda un jour la lumière, et son omlnre tomba sur noure planète. Cette ombre, c'est toi, ô mort ; tu rafraiditt la chaleur de notre être , tu nous fais donnir quand nous avons trop in- ?aillé ei trop souffert

« Gomme le corps humain est par devant douéde tons leo orgÊaa des sens , et non par derrière , de même la vie porte avec eBe la mort. La vie, c'est comme ledlevant; hmortt c'estle côté opposé. La conscience do moi, c'est comme le devant; le non-moi et la mort sont du côté opposé de l'univers.

« Adorez la Mort, fiers mortels ! Humiliei-vous d'abord devant elle, et frisonnez de ses terreurs jusqu'à la moeUe de vos os, tna par-là votre égoisme : plus tard vous sentirez dans vos âmes la sainte flamme de la réconciliation, la lumière sacrée dn savoir et de l'amour, w

UL GBOTAvca A z'iMHonTAUT* ■» oÉwtoâr..

« Voyez, nous dit-on souvent, l'accord unanime, on presque unanime de toutes les nations et de toutes les époques : les deux grands dogmes de l'existence d'un Être suprême et de l'Imauirtalîté personnelle ^nt fondés dans la nature humaine en général^ par conséquent, si vous les combattez, vous faites voir par-là qu'il existe malheureusement un défaut, une déplorable lacune dans votre nature individuelle; vous n'êtes qu'un homme défectueux, si vous n'adoptez pas la croyance de tout le monde. »

Ce consensus omnium mérile d'être regardé de près.

En premier lieu, empressons-nous de l'avouer, la croyance eo question se rencontre en vérité chez la plupart des nations. Mais si nous réfléchissons sur sa signification, nous y trouvons une tautologie psychologique : l'homme vivant croit à la continuation de l'existence d'un homme mort, parce que son existence spiritueltc.

dans h mémoire des antres, se prolonge effectivement au' delà de son existence physique. Et voilà la source primitive, naturelle, honorable, de la croyance à rimmortalité personnelle.

La personnalité de l'homme mort ne fait plus, il est vrai, d'impression matérielle, mais elle impose encore par l'imagination. Or, l'homme non civilisé ne peut distinguer entre subjectif et objectif, c'est-à-dire entre pensée et objet, entre représentation on idée et réalité, entre imagination ou vision et intuition. L'homme non civilisé ne réfléchit pas sur lui-même ; ce qu'il fait, cela lui paraît comme étant fait *— non de lui, par lui — mais à lui ; l'actif devient à ses yeux le passif, le songe devient une réalité et une vérité, la sensation devient une qualité de ce qu'il a senti ; l'idée qu'il se fait d'un objet devient l'apparition de cet objet même. Le mort est par conséquent, bien que simplement un être de la représentation, un être réellement existant ; ainsi, la sphère des idées représentatives, des réminiscences et des souvenirs devient un monde réel. Il s'ensuit que le vivant s'attribue à lui-même cette existence prolongée après la mort; car, en effet, comment se séparer de ceux qu'on aime ! On .est uni avec eUx avant la mort, on le sera donc aussi après.

Yoilà la croyance à l'immortalité individuelle réduite à sa plus profonde et plus simple racine; c'est que notre mémoire ne s'éteint point avec notre deraiier souffle, mais qu'elle reste chère à nos amis. C'est là un fait que même les plus incrédules n'ont jamais nié.

L'âme dite immortelle ne signifie primitivement rien autre chose que l'image du mort. Écoutez les paroles si simplesd'Homère ; Patrocle s'est monti-é à Achille pendant le sommeil, et Achille s'écrie : « Dieux immortels! il y a donc encore dans le domaine d' Aidés une âme et une ombre ; mais elles n'ont pas le moindre raisonnement Cette nuit, l'âme de mon Patrocle en désespoir se tint debout à côté de mon lit, eUe se plaignit, elle sanglota, elle m'ordonna plusieurs choses, et elle ressembla prodigieusement à mcm Patrocle. » De même, Ulysse dans le royaume des morts rencontrant l'âme de sa mère, veut la serrer dans ses bras, mais « elle s'envole trois fois des mains du fils comme un songe, comme une ombre vide et vaine ; » et la mère lui dit : « C'est ce qui arrive aux mortels, quand ils sont fanés et desséchés par la mort; leur chair et leurs os ne sont plus liés ensemble par les tendons, tout cela est

599 OU'BSTCB QDB L4 RSUOION.

consumé par la ptiûsaoce du feu : septe, Vêms af un rêve, elle s'élance au loin. »

Cette âme est évideminent le portrait du trépiseév tt rioi que cela; an portrait qui existe dans le cerfeau des surriTiiis. Les Grecs et les Romains appellent Tâme enimm, amima^ p^yeké^ et ce nom physiologiqae vient de Thaleine, du souffle d*air que nous inspirons et expirons {anemos^ le vent), ils interceptent VÈmà ëo moribond en interceptant son haleine, ils rappellent auasi eidMtm^ wx Bioiolacre, imago ou umbra^ rombre du corps. La méoie mh mendatnre existe ebez quelques nations qui sont en dehors de la civilisation. Quant aux Hébreux anciens, ils croyaient fermemestà la mort de leur âme et de leur corps à la fois : « Regardennoi, ô Seigneur Dieu, et sauve mon âme (ma vie), car dans la mort on ne pense plus à toi ; et qui voudrait te remercier dans les e&fen (dans la tombe)! « Psaume VI, 6. --r Laisse-moi donc me rafnidiir avant mon départ (avant ma mort) et avant de cesser d'être ici (selon les théologiens modernes: avant de cesser d'exister) Psaume XXXIX, iâ. » r-^ • Qui vent louer le Très-Haut dans les enfers (dans la tombe) ? Ce ne sont que les vivans qui le louent; les morts, qui ne sont plus, ne sauraient plus louer le Mgoev, • dk le Ijvre du Siradde XVII, 25. Malgré cela ils ont un monde des ombres on « des âmes sans fi)rce et sans action ; » H but donc dbtinguer entre l'existence individuelle d'outre-tembe enoMiie sàmo-* lacre du vivant, et TimmertaUté personnelle proprement dite. Lie duttois n'ont point une véritaUe^croyance à l'immortalité ; îb solennisent la mémoire du mort, vpil4 tout; « ce qoi ne les empA*che pas (comme s'exprime Bastholm, Descrip. hùtat. de tBammw mmaqe IV' voL) d'agir dans leurs cérémcniies comme si les nwrts vivaient encore.» Des écrivains théistes, quand ib dooMiM les descriptions des voyages d'outre-mer, ont cela de singiriier qu'ik interprètent toutes les marques de respect que les sauvages rmih irent aux morts, comme autant de manifestations de leur Geavic* tion de l'immortalité personnelle ; au lieu d'en conclure qun les sauvages voient rhomme encore dans le cadavre présent, et qu'en même temps ils ont dans leur tète l'image du vivant; les sanrages distinguent entre cette image d'un cAcé et le eaàmre de raoïre; ils personnifient Pimage nous la figure d'un être indépendant, loul en laissant subsister des rapports intimes entre k cadavre et rimage.

LA MOBT BT L'IMMÛSTÀLITA. S68

ài^âf è 6ii*yra au Paraguay on avait bien de la peine k déaaccoutiuner h» lodiennes baptisées de remuer la tombe de leurs eafans ou de leurs maris, et d'en passer la terre par le crible, dans i'in^ tention de la rendre moins lourde aux âmes ; avant la coafersion au ehristiapisme oo avait Tbabitude de laisser è cdté du mort un espace vide pour Tâme, qui fut censée s'asseoir auprès de son cadavre. La ressemblance du cadavre avec l'empreinte idéale laissée par le vivant dans la mémoire des survivans, est si grande que Vhomme croit ce portrait en relation intime avec le cadavre ; ainsi, les Caraïbes ont Thabitude de placer des aiimens devant les cadavres, tant que la chair tient encore aux os; les âmes, disent*ils, n'entrent dans le monde des ombres que quand les squelettes sont eftfièrement décharnés (Baumgarten, ITûr. umv. des pays et des naiùms de f Amérique, tom. I, k%k ; Meiners, Hi$t. génér. criti-^ (f$ie des reUgùms, tom. II, 731). Et cela est juste : les muscles et Ui peau n'existant plus, la ressemblance du cadavre avec l'image dans Fesprit est entièrement disparue, et le mort vient, en eflèt, d'entrer tout à fait dans le domaine des ombres, de l'imagination, dnaottvenir.

• Les Siamois , dit le rapport d'un misrionnaire , croient que qoand l'homme est mort, il reste de lui quelque chose d'impérissa- Ue, quelque chose qui subsiste indépendamment d'autres choses: riHie a une forme parfaitement semblable à celle de cet homme avant sa mort, mais elle n'a plus h moindre pesanteur, elle «'est perceptible ni à nos yeux, ni à notre peau. » Certes, on doit s'être siagulièremeat préoccupé en faveur du théisme et de Taihanasie (qm marchent toujours ensemble), pour voir dans cette croyance caraïbe autre chose que le souvenir laissé par l'homme mort dans h mémoire de l'homme survivant. Et comme le souvenir d'un objet existe par préférence à l'endroit que cet objet avait occupé, le souvenir des morts est surtout très vif dans l'esprit d'un homme qui ee trouve au cimetière , ou dans la maison qu'ils habitaient dans leur vie, ou dans un lieu où ils avaient coutume d'aller, ou devant tm tableau, un vêtement, un n'importe quoi qui leur a appartenu ; dans tous ces cas, la possibilité psychologique et logique est donnée 4l6 voir extérieurement et corporellement l'image intérieure et idéale de l'individu tel qu'il exista jadis. Il ne faut pas dire Vimage du mort, car on ne la porte guère dans l'imagination : la seule image,

ou da moiiis celle qu'on porte généralemeot avec soi» c*est celle de rhomme vivant, de ïex-vwant pour ainsi dire. De là le respect sacré que toute nation, la plus barbare comme la plus civilisée» a pour les tombeaux.

Sur cette matière si simple et si vulgaire, la plupart, presque h totalité de nos contemporains, a des notions d'une étrange fansselé; les rêveries et les erreurs produites pendant six mille années, vont, à ce qu'il parait, se donner toutes à la fois un rendez-vous funeste et ejinuyeux daus l'époque actuelle. La confusion d'idées est extrême, on dirait la dernière danse macabre. Il importe donc d'y apporter la critique, et de réduire la question à son expression la plus nette ; alors seulement nous verrons que, si l'homme civilisé ne croit pli» à l'inunortalité, cela lui arrive parce qu'il sait l'image du mort comme image ; tandis que l'homme naïf de la nature croit k l'immortaliié par cela même qu'il prend cette image du mort pour le mort en personne. Ainsi donc, l'homme réfléchi sait discerner entre personnalité et chose, entre vivant et non-vivant, tandis que rbomme naïf personnifie l'impersonnel et vivifie le non-vivant II ne faut pas, par conséquent, considérer abstraitement les idées d'un peuple sur la mort; il faut les combiner et les comparer avec les idées qu'il se fait sur les autres objets des mondes extérieur et intérieur. Impossible de dire : « Croyez à l'immortalité parce que tant de peuples y croient » ; et si l'on nous disait cela, en effet, nous répUqnerions : « Alors il faut aussi croire aux revenans, croire qu'un portrait et qu'une statue peuvent parler, sentir, manger et boire, puisqu'un peuple est conduit par une égale force psychologique à voir l'original dans la cq>ie et le vivant dans le cadavre. » J'ai dit revenons^ spectres; je prie seulement le lecteur d'entendre ce mot dans un sens moins étroit qu'à l'ordinaire ; si la croyance à l'existence des dieux est vraiment une partie intégrante de la conscience de l'homme, la croyance aux spectres, aux revenans, aux fantômes, aux fantasmes, aux visions l'est encore plus ; une seule et même nécessité psychologique nous force à croire en Dieu et au spectre.

Mais l'existence qu'un peuple naïf et non civilisé attribue aux morts, n'a pas une signification positive ; il se représente les niorts comme s'ils vivaient, parce qu'il ne saurait faire autrement. D*^)rès le contenu, la rie des morts est identique avec la mort ; c'est une vie qui n'est qu'un euphémisme. On dit vwre pour être dispensé

de dire le contraire, aussi cela convieot-il à la poésie. Les trépassés vivent L . . mais prenez-y garde, ils ne vivent que comme morts, c'està-dire ils vivent et ils ne vivent pas: lear existence est nne allégorie de la non-existence. La croyance à Timmortalité proprement dite n'est point, et j'y insisle, n'est point an mot immédiat et naff de la nature humaine : elle est le produit d'une assez longue série de raisonnemens, elle se base sur une mésintelligence.

Ce que la nature humaine, dans sa simplicité demi-barbare, veut, nous l'avons vu plus haut; le deuil, les plaintes, le désespoir, les cérémonies autour des tombeaux en sont des preuves; l'homme vénère les morts parce qu'il voit dans eux les vivans. On pleure le mort, seu* lement parce qu'il n'a plus le bonheurde jouir de l'existence terres* tre, et on est même assez sincère pour dire, parfois au moins, que la vie surterrestre eu est un bien mauvais équivalent Les peuples sauvages qui pleurent leurs morts, ne le feraient point s'ils croyaient à la véritable perpétuité de la vie éteinte ; la nature humaine n'est assurément point tellement antilogique, tellement hypocrite, ou plutôt tellement dérangée et exposée à Taliénation mentale, qu'elle ferait croire au cœur humain l'immortalité du mort, eu même temps qu'elle ferait aux yeux verser des larmes sur la mort de ce même mort. Les sauvages, par exemple , pleureraient au plus le mort comme un homme qui vient de partir pour un voyage ; mais jamais on ne les verrait poussés par la douleur jusqu'à ce désespoir où nous les voyons.

Tout ce beau culte religieux des morts, quelle est sa signification ? sinon qu'il convient de montrer du respect pour des êtres qui n'existent plus que dans l'imagination et comme les produits de cette imagination? Les morts sontsacro-saints dansla mémoiredes amis, précisément parce que le souvenir est la seule chose qui reste; la mémoire est désormais leur seule demeure. L'homme vivant n'a pas besoin de la protection du culte, tl n'a pas besoin de se faire proclamer sacré, il est assez fort par son bras et par son esprit pour défendre contre des iDsultes son moi, mais le mort n'a plus de moi et pour mettre à l'abri son existence, il faut qu'il soit déclaré sacré. Par les honneurs divins, le vivant veut, pour ainsi dire, dédommager le mort de la perte de sa vie : « Tu n'es plus un homme, lui dtl-il, sois donc pour moi un Dieu! »

Certes, si la croyance à l'immortalité était réellement fondée dans

566 Qir£ST-CB QUE LÀ RBLIGIQI^.

la nature humaine, et non sar un raisonnement iiMïtice, l*iiQnmie ne penserait pas à bâtir, comme les Romains, aux morts des demeures étemelles, comme ils appelaient les maasolées; rhommene célébrerait pas non pins leur mémdre par des fêtes annuelles. Abstraction faite ici de tout appendice superstitieux, ce cnlte des morts signifie qu'on vent le plus possible contre-balancer Fabsence de leur existence réelle par les splendeurs d*nne existence spiritmliste et factice. L*homme, s*il satait par instinct ou à prûni qneles morts existent, ne prendrait pas soin d'eux ; une prenTê ethnognphique des plus frappantes en est que les Chinois ont un cnlte des tombeaux, un véritable serTice divin des morts plus complètement organisé que toute autre nation ; et c'est précisément sur la croyance chinoise à l'immortalité que les défenseurs de Tathanasie se sont permis de douter; tous les missionnaires, par exemple, sont d'accord qu'on ne saurait attribuer à la nation chinoise une croyance I l'immortalité proprement dite. Et remarquez que, d'un autre cdté, les chrétiens, ces véritables athanasiens, ne pensent guère beaucoop à l'existence des cadavres sur terre ou plutôt sous terre ; il leur suffit de savoir lésâmes dans la vie étemelle après la mort.

Cicéron dit : « Les Romains de la plus haute antiquité n'auraient pas vénéré leurs morts avec tant de religiosité, s'ils n*enssent en une profonde conviction de la durée étemelle des Ames. • Mais Cicéron a lui-même réfuté cela de fait, à l'occasion dé la mort prématurée de sa chère fille Tullia ; il voulut la glorifier par un temple, lui instituer des hoimeurs divins, perpétuer son nom à la postérité. Il ne put se consoler que par des pensées de cette sorte. Or, pourquoi Cicéron, le savant, le philosophe, Cicéron, Thomme intelligent et généreux, lui qui, sans contredit, était placé sur la hauteur méroe de son époque , pourquoi Cicéron a-t-il voulu rendre immortelle sa fille dont il avait déjà dû présumer l'immortalité ? Tallia était diaprés Cicéron immortelle par nature : à quoi bon lui ériger des statues et des autels? La prétendue immortalité terrestre n'est-eOe pis un bien mesquin flambeau en face de l'immortalité céleste là-hant dans les régions étoilées, sans homes, dans l'étendue da firmament sans litnitcs?

Los Romains, comme tout le monde, croyaient à Texlstence perpé'nelle des morts, mais qu'est-ce que prouve ce fait historique? yeutH)n encore aujourd'hui nous donner le change en nous pré-

MORT ET L'IMMORTALITÉ. Wl

seutant i'idéalogie tÈÏMmée des passions comme une mesore de la uatare humaine? Ce serait là une anthropologie et une psychologiic très superficielles. Bien au contraire , ce que les natmns croient a^ec raisonnement, avec réflexion (ayec amsctence, cdilime s'exprime la philosophie moderne) ils le réfutent pkt le fait, par leors actions, et ils ne le croient point au fbnd de leur cœur \ mais c'est à leur insu qu'ils ne le croient pas.

Cette conscience est comme une glace où l'homme voit le contrante de ce qu'il est, de ce qu'il pense, de ce qu'il teut à la vérité; une gkce où il voit renversées toutes les images de la nature, et d'oà il tire des conséquences erronées ; ainsi il prend les vérités les plus amères qu'elle lui dit pour autant de flatteries. Si la conscience (la force représentative ou Imaginative) était la mesu^e de l'essence humaine , alors certainement beaucoup d'hypocrites seraient des fidèles, heaucoup d'Imbéciles seraient des génies sublimes, beaucoup de rêveurs seraient des penseurs , beaucoup de despotes ei de fourbes seraient des saints; car chacun se prend dans sa conscience (dans son imagination) pour ce qu'il n'est pas. De là les erreurs si déjrforables et si burlesques dont notre vie tociale actuelle fourmille; aujourd'hui il y a rarement un homme dans lequel l'essence et l'existence , la conscience et la nature coïncident conune deur triangles congruebs. Tel croit être ce qu'il n'est pas, et tel ne croit pas être ce qu'il est

Ainsi, voyez : l'homme qui verse ses larmes et son sang, du lait et du miel, sur la tombe des morts, il sacrifie, il prie ; l'immortalité n'existe que pour sa conscience et la mort existe pour son essence; il voit, à son insu, les morts bien inorts, mais à sa réflexion ils paraissent vivans.

n faut ici étudier les chants d'Homère , cette véritable bible de l'anthropcriogie, on y trouve une conscience naturelle non encore envenimée par la théologie : et par conséquent la vie homérique jqirès la mort n'est qu'une image poétique de cette mort même.

La partie de l'homme, qui survit à la mort, qui se distingue du cadavre et qui est immortelle, d'après la croyance générale des nations, n'est absolument rien antre chose que l'image ou te portrait de l'homme. Or les hommes vivans sont inégaux sous plusieurs rapports, par conséquent les morts sont inégaux aussi, sous les rapports de letur sitiiation , de là localité et de la qualité de leur exis-

170 OO'EST-CB QUE LA KELlGlOll.

JÉMÉlimioiM de Tèlre humiiiD, toit ptr la vohnié de riadividiL AioM , l'homme pense tout ce qu'il pense, ta point de nie de h liberté humaine^ de la volonté, dekrMeiion : mb speciê Uberittù. Bn eflèt, la fameuse dfilisation d'aujourd'hui en philonopliie et m religion, ?oit ponr ainsi dira réiément primitif de tontes choses dm le eerreau de l'homme^ tandis qne la non-dTilisation croit trouver est élément dans le ceeur, dans le sangi dans la chair. G'estfttonte leur différence ; elle n'est pas oonsidérahie et nian|W le peu et progrès que les hommes pour h plupart, malgré leur civIBBtiott si fantfe, ont fait dans cette matière.

Les changemens qu'on intnNiuit dans la vie actuelle pour en feire ta vie future, sont superficiels; le contenu de l'une et de Tau* tre est profondément homologue.

Voici ta manière d'eipliquer à l'ordinaire les idées que les peuples se font de l'autre monde.Toos, ou presque tous les hommes sont d'accord dans la croyance d'exister après leur mort, mata ib en ont des idées aussi diverses que leurs tempéramens, leurs cancières, leurs occupations sont diverses. Dans cette diversité entre pour beaucoup ta nature diverse de leurs pays, du sol et do climat Ainsi, l'eristence objective d'une autre vie est Incontestable, puisque tous sn sont convaincus à prùni; nous ignorons seulement le comuiefa et le ^ttut j et nous tombons par-lè dans des revoies et dans des haUucinations, eu voulant concevoir rincoUcevaMe, ett votdant mesurer par nos misérables notions terrestres ce qui est sorterrestre. Nous remplisBons donc l'antre monde par les figures de cdui-cL II en est de l'immortaMté comme de la Divinité : elles sont identiques au fond. Tout homme sensé, dit-on , croit en Dieu, il n'y a ^ la divergence que dans les idées etplicatives, détermmatives, descriptives, que les hommes se font de loi. Soit \ mata les théistes sont des ez^tes passablement arbitraires et préoccupés , quand ib supposent à ta croyance populaire leur propre croyance, quand Ib font de teur Dieu thétate un Dieu commun \ tons les peuples. H ne faut pas se fdre cette illnsioli. Il est constaté, au contndre, que les divinités sont aussi diverses qne le sont leurs dénominationsL Prenex aux Hellènes leur Zéus, aux Germains leut* Odin, aux Slaves leur Svantovite, aux Israâitesleur Jéhovah, aux Hahométanslenr ADah, aux Chrétiens leur Dieu trinitaire ou plutôt leur Christ, et vous leur détrutaes leur Dieu, ^ous «les athée I knrs yeux. Dieu estas

LA MORT BT LUMMOATALlTft. V7I

oolDiMnceinent» moins ud nom prtfre que pintM ua «nm ik genre f il n'est p«8 nn être, one easeiioe, iniiB une qualité; il n*etl pas on sDJet, nn substantif, mais on attribut, un adjectif; il estim** mense, ptaissant, prodigieux, terrible, généreux, bienfaisant, doux, etc. Le substantif, le sujet est foomi parla Natnre, et l'attribut, l'ad* jectif, y est introduit par l'Homme) l'attHbdt n'y est rien autre chose que Texpres^on de l'âme affective, de l'imagination, de la sen* sibilité humaines, et par cette expression l'homme désigne l'oljet naturel qui vient de faire sur son âme aflëctlve , sur son imagina* tion, sur sa sensibilité une impression terrible, ou Uendisante , on charmante , ou choquante, on attrayante. D'où il résulte que lee dieux sont aussi diSérens que les impressions le sont que la Na-* ture fait sur l'Homme : mais cette diversité des impressions est en rapport direct et Immédiat avec b diversité des tempérameas et des caractères, des intelligences et des sensibilités. Je sais bien que les divinités et les religions diverses, avec leurs mures iHandes égslement divers, ont pour base nn être commun ; mais cet être , m Dieu primitif qui végète dans l'intérieur de tous les dieux , est nn composé de deux élémens également puissans , la Nature homahie on subjective d'un cftté, et b Nature non-humaine, extra**hvmaine on objective de l'autre. La nature, ou l'univers, est assurément Tobjet par excellence, l'objet èommun h tous les hommes sms acception de la race, du climat , du sol, de l'Idiome, du tempérament, etc. Or, l'identité de la Nature universelle (qui embrasse la nature humaine et la nature non-humaine) est une entité idéale, en réalité cette nature a des divergences et des variations indéfinies t per conséquent, la fameuse unité de tontes les religions, unité ttnt préconisée, n'est pas plus grande ni plus petite que l'unité de la nature humaine et de la nature extra-humaine.

De tant d'impressions si tariées et si changeantes ailtqoelles rhomme est assujéti , celle qui est la plus puissante, c'est-à-dire cdie qui sait pénétrer le plus profondément dans son être particulier, va prédominer et devient par-là sa religion.

Ainsi donc, si vouselTacet la particularité du Dieu d'un homme, vous ôtez à celui-ci son être particulier, son organisme pet^HM, non individualité , éott tempérament mêmes : tons lui êtes, romarqoex-le bien, lion U Divinité en géhél*al, l'essence en général, mais sa qualité spéciale, son attribut ji^iflqoe. Un pieu eà gé^

néral a*est rien du tout, ilfautàrhommeun Dieu spécial el caractéristique, donc un Dieu qui soit l'expression exacte du caractère spécial de cet homme.

Il en est de même de l'immortalité : si vous ôtez à un homoie cette vie d'outre-tombe, précisément cette vie-fii qa'ii s'est figurée, alors vous lui ôtez la vie d'outre-tombe tout à fait, car il ne peut ni ne veut connaître d'autre existence aju-ès la mort que celle qu'il a imaginée conune étant le plus en harmonie avec son caractère, avec son tempérament, avec sa nationalité. A nne âme mahométane répugne le Paradis chrétien, une âme cfacédenne est remplie d'horreur à la seule idée du Walhalla germanique, et le Germain de l'antiquité ne veut pas entendre parler de l'Olympe des Hellènes.

Ces Germains, qui avaient la conviction de retrouver au >Valhalla leurs fiancées et leurs épouses, et d'y continuer les rapports charnels entre homme et femme, ne voyaient assurément dans ceci rien de moins décent, rien de moins noble, que dans les batailles guerrières, dans la chasse, qu'ils'espéraient fermement y continuer. Les femmes au Walhalla étaient, il est vrai, plus belles et plus héroïques, les banquets plussplendides, les loups et les sangliers plus grands et plus furieux, les combats guerriers étaient pins violens : en d'autres termes, l'imagination du Germain avait agrandi, fortifié et embelli ses labeurs et ses plaisirs; c'était là aussi nne idéalisation, et qui vaut bien l'existence inconnue après la mort dont parle le pâle et ennuyeux théisme des modernes. De quel côté est ici la sincérité sensuelle et l'hypocrisie idéaliste ? La réponse n'est guère diflBcile, ce me semble. Nous avons bien fait de renoncer à ce sensuaUsme germanique du Walhalla, malgré toute sa naïve smcérité; mais gardons-nous aussi, gardons-nous au péril de notre santé psychique et physique, individuelle et sociale, de conserver l'hypocrisie idéaliste, cette sœur jumelle du cynisme métaphysique et théologique. On se tromperait étrangement, si Ton ne voyait dans la critique dialectique qu'une attaque contre le théologisme : elle sévit aussi sévèrement contre la métaphysique, cette scolastique moderne.

L'imagination, ou si vous voulez la mémoire, est en effet le contraire de l'intuition immédiate et objective. L'imagination est poétique^ elle construit (poiein) un monde idéal dans l'intérieur de

rhomme, et dans ce inonde elle réhabilite et rétablit avec ardeur tontes les pertes que Thomme a essuyées dans le monde réel. L'intuition est prosaïque, bornée d'après le temps et d'après le lieu, elle est matérielle en ce sens qu'elle ne s'écarte jamais de la matière présente, elle marche pas à pas dans le monde extérieur dont l'homme n'est qu'une partie. L'imagination est quantitativement illimitée, elle est toute-puissante, omnisciente, toute-présente, elle est la bonté en personne^ car elle remplit sur-le-champ chaque désir de l'homme. Elle ne fait tout cela que par des ombres et des fantômes, mais l'homme en est plus satisfait que par la triste réa« lité, où il ne trouve pas les objets chéris que la mort vient de lui ravir. L'imagination est, à la vérité, primitivement l'œil de l'esprit; en nous souvenant d'un mort nous le plaçons pour ainsi dire dans notre vue spirituelle, dans notre horizon intérieur, et il est natu* rel que nous désirions également de le revoir aussi avec nos yeux corporels. De cette manière, le monde fantastique paraît être un monde réellement existant ; c'est parce que ce monde des fantômes n'est au fond que le monde où nous vivons. Vous n'avez donc point le droit, ô spiritualistes et théistes chrétiens, de crier contre ceux (pour le dire a?ec votre expression favorite) • qui osent porter une main cruelle sur l'autre monde et le ravir aux âmes simples et justes ; » vous n'en avez point le droit, je le répète, à moins que vous ne vouliez laisser aux Scandinaves leur Walhalla, aux Hellènes leur Olympe, aux Indiens de l'Amérique septentrionale leur Pays du Grand-EspriL Nier ceci et nier cela sont deux cruautés parfaitement égales.

Chez une nation primitive, naïve et passionnée les images de l'autre monde deviennent souvent assez puissantes, pour produire le suicide ; le Scandinave se tue au banquet, au milieu de ses compagnons d'armes, sa femme saute dans le feu du bûcher. « Le Camchadale, dans l'ancien temps, se faisait dévorer par des chiens, noyer ou pendre, il se tuait aussi lui-même pour échapper à un profond chagrin ou à une grande douleur (dit un voyageur théiste), parce que l'homme qui s'imagine connaître entièrement son avenir après la mort, préfère souvent de hâter le terme de sa vie actuelle ; la suprême Sagesse a donc bien fait de voiler l'autre monde à nos regards mortels, puisque s'il en était autrement, nous perdrions le goût pour nos travaux et pour nos divertissemens d'ici-bas. » Cette

m QO'Wl'CÊL ODE Li RBLHUOII.

SaggsêedonX puioit hs théfatM, c*esl leur propre MBesK, m pfaitel leur prudcBce; ^ui est en effet aaiei forte pour ne pas noilier aux brouillards de Taveuir la clarté du présent, on, epniiiie dit k pvoîerbe, an dquie moineaux anr le toit les deox moiiifiuiz qu'on lient dans la main. C'est là assolement de la sageaae, iNeu que médioeremenl profonde ; mais par le procédé peychologiqiin pins haut expliqué elle apparaît à rhommOy non comme quelque chose de subjectif ouds comme on objectif; die aussi devient donc^ pour parler avec le poète» « une image renversée par la faia margama de la retigion. »

Mais voyez, ô théistes, ies misères de cette vie HaresM sont précisément les motUis qoi vous poussent à votre croyiace ; ponrquoi donc Mlmex-vous tant un homme qui eonmaol le amdde HgieuxT Tous dites : « Nous savons que la vie d'eutre-tombe étemeUe; » pourquoi n'y allei-vons pas en prassant votre pas? L'éternité est tellement attrayante que la pitoyable exisience terrestre ne saurait plus vous retenir. N'Importent les qualités aiirîbnllves de cette vie éternelle ; à elle seule eiie fascine déjà les regards d'un mortel, et il est même permis, que dis-je, il est de notre devoir de demander : « A quoi bon une misère de soixante années avant la durée sans Hmite T » A cette question on a répondu par le suicide, et ne vous en déplaise, la réponse est juste.

|.A nÉonisni mrunonvn on la onoTMion a (*niHoaTaxJTÉ

Ainsi, voici ce qui est mis hors de doute t la vie a/frts la telle qu'elle se présente à l'observateur critique dans h populaire ou générale, signifie la vit actuelle imagmée étant san$ fin. Il est évident que le nerf secret de celle croyance n'est point le désir d'arriver h h perfection, mats le désir de conserver son individualité. L'homme s'accroche à ce qn'M possède et è ce qu'il aime à ftire ; il se représente cette possession et netle action comme étemelles. L'Idée de cette étennté est donc subjectivement nécessaiie. Fichie dit avec raison ; c Nous ne poov ons

LÀ HORT BT L'IlOIORTAUlt. Mf5

0imer w 9hî^ «ana le t^ir pour toojimrs; » oe grand idMagitt ^furait pu i^ooter que noua n'erareffremm rien aaos y apporiar l*idée d'une durée plus ou moins considérable.

Toute production aérkuae devient impossible h l'inatant mâme où nous pensons h b démolition future de notre produit L'architecte n'achèverait pas one aeole maiaon, s*il avait toujours devant Mss yen rimaga anticipée de cette maison tombant en mines; le eevant, le penseor, ne s'occuperont plus d'un objet quand ils s'a« ben^oiuent k l'idée de la futilité de cette occupation scientîfiqne» Bref, tout ce que l'homme prend en main, il l'aborde avec l'idée de l'infini, en dirigeant ses regards sur l'infini.

Or, cette éternité, cet iit/int, est plutôt un wdéfbu^ une exprès* mon négative et indéterminée ; on pense une chose coosme éteroalle, veut dire qn'on la pense sans penser à l'époque de aa An. Ce 0*est que plus tard, que cette représenution négative, cette exprei* eion passionnée, est changée en idée réfléchie et affirmative, par la Spécnlatkm (ou Réflexion abstractive). La Spéculation semble, en effet, posséder le triste prifilége de méconnaître constamment l'origine des repnésentationa et idées humaines. Dans l'émotion paseionnée du sèle, de l'amitié, du dévoûment, l'homme pense comme éternelles ks choses périssables ; il ne les pense pofait comme telles dans une autre situation d'esprit ; voilà ce que la Spéculation ignore, poisqu'elle est trop altiére pour daigner étudier h psychologie.

En pensant que ce qu'il y a de plus sacré et sublime, de plus vrai, de plusbean pour nmps, sera un Jour sans valeur h nos yeux, nous anticipons la fin de cet objet, et eette idée de sa fin nous cause une douleur si poignante, que nous devons la comparer à l'idée de notre mort au milieu de notre énergie vitale. Pour contre-balancer cette notion de sa fin anticipée, il n'y a aucune autre notion que Mlle de la nan-fin, c'est4-dire de l'éternité. Par l'idée de l'éternité nous combattons ici l'idée de la destruction. Or, il arrive dans le cours ordinaire de notre exiatence, un moment où, à notre grand étonnement, la fin, jadis si redoutée, de l'objet adoré n'a plus rien de redoutable du tout; nous avions cru que la fin d'une science, d'une inclination amoureuse, d'une croyance, ete. , nous arracherait le dernier souffle, maia il n'en est rien. C'est que la fin ma* ginée est one tool autire que fai fin matérieUe, physique, rieiU. Bh bien, l'idée prématurée de cette fin était une anticipation fort mai

Mt OtTEST-CE QUE LA RELIGION.

que raccompliâwment du désir naturel et rationneL Le christianisme n'est point Texpression classique et suffisante de la oatarr de rhomitie ; il est plutôt basé sur la contradiction de la conscieiic^ humaine avec l'essence humaine : toute cette fameuse immortalité est un désir inventé par I*imag;ination, et nuflement on désir qu découle avec nécessité de t*essence humaine. Le christianisme ai proclamant Timmortalité adit à Thonime une flatterie à laquelle — soyons sincères — personne n'ajoute foi, excepté les cas où Inintelligence naturelle a été comprimée par l'imagination. Soos ce rapport, les aveux de Luther sont tr^ précieux, de ce héros et cbe dû christianisme germanique : il dit mille fois que personne of eroit atil promesses du dogme chrétien, et que même si Vaa k voulait on ne pourrait pas y croire à cause de leur transcendance. En outre, un fait bien connu est que les fidèles et les Infidèles ont pour la mort une aversion parfaitement égale; en d'autres termes, le désir d'exister après la mort est un désir illusoire, qui n'a de la valeur que pour l'imagination, et qui craint d'être pris an sérieoi où d*être démasqué.

La vie Aernelle est une idée, qui pensée dans la catégorie do temps, sert à l'hoaune de contre-poids contre l'idée de la brièveté de la vie terrestre. Remarquez toutefois que cela est encore eo contradiction avec la vérité réelle. La vie terrestre au contraire est longuô , mais elle paraît courte dans l'idée , parce que nous ne comptons pins ce qui est passé, il nous parait même être entièrement étranger à notre essence, il nous paraît non-existant Nous faisons comme Tavare : tout ce qu'il possède, c'est nul à ses yeux, et 11 ne regarde avidement que vers Tavenir. Ainsi, l'homme vivant des millions d'années regarderait son passé cooune quelques minutes seulement, il le considérerait comme englouti dans le gouffre du néant, il s'appellerait un éphémère. C'est là précisément b méthode dont opère l'esprit : il ne fait que des extraits et des abrégés, une longue et riche existence est résumée par lui dans un seol tnot ou dans un moment disparaissant Or, cette brièveté est imaginaire : il lui répond par conséquent une durée également imaginaire.

LMdée d'une existence après la mort n'est au fond que l'idée de notre avenir terrestre, que nous souhaitons meilleur que nourt présent et liotre passé : mais cette idée est hypostasièe et séparée

LA MORT ET riHMORTALITB. 679

de la réalité matérielle, absoiament comme les lois de la raison hypostasiées devienneot ce qu'on appelle Dien. Delà cette connexité intrinsèque entre Dieu et l'immortalité. En outre, l'étendue de Tespace étoile, la profondeur immense du firmament, est divi* nisée sous l'idée d'une autre vie, d'un paradis^ d'un enfer, etc. ; l'homme voudrait savoir ce qu'il y a là-haut ou là-bas, et il se représente son Ignorance et son désur de savoir sous l'image d'un autre monde, c'est-à-dire autre que le monde terrestre qui lui est conou. Cela s'observe encore dans la théorie philosophique des Hellènes et des Romains qui ne donnent plus aux âmes pour demeure un royaume souterrain ou terrestre, mais les astres. En effet, les étoiles, seulement perceptibles au sens optique, sont en dehors du domaine des autres sens plus grossiers ; elles appartiennent par-là à rimagination, elles lui paraissent des êtres surnaturels, au-dessus de la matière terrestre. L'intuition esthétique dans sa première enfance conduit nécessairement l'homme à voir dans l'astrologie une bioloi^e^ à voir dans le soleil, dans la lune et dans les autres globes célestes autant d'êtres personnels, autant d'esprits et d'anges. Il pense cela par la même nécessité intérieure qui le conduit plus tard à penser que le soleil, la lune et les astres n'existent que pour lui on (ce qui revient au même) pour la gloire de son Dieu unitaire ou trinitaire ; par la même nécessité psychologique qui le pousse à prodamer l'existence de ce Dieu. Mais ne conduons plus de cette nécessité de penser les choses A, B, C, à la nécessité de Vexistence de ces choses A, B, C ; à moins que nous ne voulions, par exemple, appder le cours elliptique des planètes un cours circulaire^ puisque en effet le raisonnement apriorique et abstrait, avant d'avoir appris le contraire par l'intuition objective et scientifique, pense nécessairement la ligne circulaire comme la ligne la plus parfaite et la plus naturelle de toutes les courbes (Voyez Lichtenberg dans son Nicolas Copernic),

Par cette élévation jusqu'aux astres on veut honorer un homme émînent : dans Homère le héros Héraclès est assis autos chez les Olympiens, tandis que son ombre est dans le royaume sonterrain. Qui est cet Hercule autos, ou son esprit^ sinon Hercule comme personnage historiquement célèbre et poétiquement adoré, Hercule vivant dans le ciel de Timaginalion? Hercule-om^e^ c'est Hercule trépassé. L'admiration et la reconnaissance pour des ^1-

hommes excellais font (Veux autant de divinités, mais sealemeiit après leur mort. Un individu mort ne nous choque plas, ne nous irrite plus.

La religion d'aujourd'hui , en parlant d'une vie fatare, est en quelque sorte un anachronisme, puisque la vie future est une soustraction faite à H vie actuelle , c'est-à-dire à la civilisation, qui seule est capable de réaliser ce qu'il y a de rationnel et de natnrel dans les images que l'homme se fait de l'avenir. La misère sodale et individuelle est, sous ce rapport, la base de la religion ; mais sublata causa^ tolUtur effecius. Remarquez, du reste, la décroissance continue des anciennes croyances jadis si remplies de sève et d'énergie : il n'y a plus ni miracles j ni armées célestes, ni tant d'autres idées contradictoires avec la géographie, avec l'astitmomie, avec la physique , avec la chimie. L'anthropothysie sanglante est devenue une immolation psychologique , ou spintualîste, c*est-idire le chrétien continue à sacrifier à Dieu son âme, son intelligence, ses désirs; mais enfin, il y a là du progrès, on ne fait plus le sacrifice humain, comme au Mexique avant Ferdinand Gortes.

LA OnOTAMfXB GBtTXQVB A L*IMMOBTALrrfr.

Les chrétiens ont ri avec un dédain superbe de la naïveté des sauvages, qui portent à l'homme mort à manger et à boire ; c'est là sans doute une croyance dépourvue de critique, une croyance matérielle, qui ne sait pas discerner. Mais les chrétiens ignorent que cette sorte de croyance à l'immortalité est la seule vraie, la seule naturelle, et ils ne s'aperçoivent pas dans leur sublime critique, dans leur profond discernement, qu'on ne peut point discerner ou séparer l'existence spirituelle de l'existence des poumons, de l'œsophage, du tube intestinal, ou des organes de la génération. L'existence dite spirituelle sans l'existence matérielle est une existence imaginée ou abstraite, c'est-à-dire négative, et par conséquent nulle. Avoir de riniellî-

gence oa de l'esprit, c'est d'avoir une têle ; mais est-ce que vous pouvez croire à l'existence vitale d'une tête toute seule ? A l'existence vitale d'une tête coupée? Vous ignorez complètement Tanatomie et la physiologie; sachez que le cerveau et l'estomac sont en rapport l'un avec l'autre par des nerfs. Le cerveau se trouverait-il par hasard dégradé par l'origine des nerfs olfactifs et gustatifs? N'avez-vous donc jamais remarqué l'influence qu'une bonne nourriture, qu'un mauvais aliment, qu'un rhume, exercent sur vos facultés mentales et morales? Vous n'êtes pas forts, à ce qu'il paraît, dans l'observation des phénomènes fondamentaux de la vie ordinaire et réelle ; probablement parce que vous êtes absorbés dans la sphère non-réelle et hyperphysique de votre monde fantastique. Vous ignorez donc que les Esquimaux qui ne connaissent rien de plus beau que la graisse du chien marin, ne peuvent avoir du sentiment esthétique , et que par conséquent les arts et les sciences sont impossibles chez eux tant qu'ils persévèrent dans leur triste nourriture, dans leurs misérables demeures , ou même dans leur détestable climat?

Une existence sans poumons , sans estomac , sans cerveau , sans cceur est une existence problématique , n'en déplaise à messieurs les supranaturalistes. Je leur conseille de réfléchir sur la réponse qu'ils donneront à ma question suivante : « L'eau , après la séparation de ses deux élémens constitutifs, de l'oxygène et de l'hydrogène, est-elle encore de l'eau ? ou est-elle autre chose? »

L'assimilation des alimens dans les organes digestifii se fait pendant des heures entières, et la perception du goût de l'aliment ne dure que peu de secondes : j'espère qu'on ne voudra pas appeler cette activité assimilatriceque nous ne percevons pas, une continuation du goût passager à table. En dormant notre âme est en activité : mais nous ne nous en apercevons point. Bref, sans augmenter le nombre de tous ces exemples , il doit être clair que nous n'existons en tant que nous nous apercevons de notre existence ; et si notre âme a existé à notre insu avant cette vie, ou existera à notre insu après cette vie, elle n'existe point du tout dans ces deux cas. La célèbre démonstration spéculative que Platon donne de l'Immortalité, est encore aujourd'hui la véritable base de toutes les autres : mais il y fait aussi voir avec franchise ce qu'il y a de défectueux dans cette démonstration. Honneur donc au païen idéaliste

Platon, et honte au spiritualisme pédantesque et hypocrite, qui veut voiler les défauts de cette démonstration. Si Ton n'insiste pas tant sur la préexistence avant cette vie, cela vient parce que l'avenir intéresse toujours plus que le passé.

Mais, il parait que l'immortalité chrétienne a vaincu Timmortalité douteuse des païens par une supériorité apparente. C'est qu'on a changé cette affaire de psychologie ou la spéculation (l'Ame n'est qu'un produit spéculatif) en une affaire d'anthropologie : ie christianisme a substitué la résurrection quasi-chamelle à l'immortalité vague et mal assise des philosophes anté-chrétiens. Seulement , il ne faut pas s'y laisser prendre , car le christianisme n'en est point pour cela un retour à la croyance simple et modeste des époques primitives; il est plutôt un système réfléchi, arrogant dans cette réflexion, et inconséquent Ainsi, par exemple, il fait disparaître les orgaucs de la génération dans les corps ressuscites : pourquoi n'y fait-il pas aussi disparaître leur tête? La tête est ce me semble aussi un organe que l'homme a de commun avec la bêle. « Dans le ciel chrétien ils n'épouseront pas, ils ne mangeront pas, ils ne dormiront pas : » c'est-à-dire ils n'existeront pas du tout Le christianisme n'a pas le droit de se plaindre de notre criticpie, il a commencé la critique contre le paganisme : la philosophie ne fait que continuer la besogne ; le christianisme a critiqué et nié à demi , la philosophie critiquera et niera en entier, elle ramène à l'homme naturel ou primitif. Dans la croyance primitive à l'inmiortalité il n'y a ni mort ni immortalité : l'homme primitif se représente la vie après sa mort semblable à la vie avant sa mort Bref, ni mort ni immortalité. En effet, au point de vue de la pédagogie et de la psychiatrie on peut fortifier le cœur humain contre l'effroi de (a mort , quand Vintelligence a compris la mort comme la négation de tous les maux qui nécessairement sont inhérens à l'existence ; car où il y a sensation, là il y a aussi perception de douleur, et qui dit conscience, dit aussi discorde intérieure; la souffrance (naturelle, biea entendu , et nullement la souffrance factice) appartient à la vie, comme l'azote à l'air atmosphérique : une félicité perpétuelle est une contradiction lexique, une chimère.

LA MORT ET yiMMOBTALlTB. 5S3

LA oaoTAvoi MATuméuanm a &'niiiM*AUfÉ

Le rationalisme et le christianisme ont mi seul et mime principe, mais en regardant plus près, nous y voyons ce qui suit :

Le rationaliste dans sa théorie croit en Dieu comme s'il était un fidèle orthodoxe, il frissonne à la seule idée d'athéisme. Le rationaliste en pratique est, au contraire, très athée et s'il ne se vante pas de l'être, c'est qu'il a peur du mot Le rationaliste s'explique tout, tant qu'il peut, sans Dieu ; mais là où sa raison lui fait défaut, il s'adresse à Dieu. Ainsi, pour expliquer l'origine de la vie universelle, ou de la vie organique, ou de la vie qui a conscience d'ellemêaie (vie humaine), là il fait entrer Dieu en scène, le bon Deus ex machina. Son ignorance^ il s'en débarrasse tant bien que mal en adorant la non-ignorance personnifiée, le Dieu omniscient; son Être suprême , qui est TinexpUcabilité en personne, lui sert pour se décharger du soin d'expliquer l'univers en dernier lieu. Mais voyez, ce Dieu rationaliste s'est placé tout au sonunet de l'univers ; dans les étages inférieurs du vaste édifice tout se passe naturellement. €• Dieu là-haut est bien un roi , mais de nom^ et nullement de foiu Le rationalisme ne lait qu'efileurer les choses s il nie le miracle historique, mais il se garde bien d'approfondir la nature du miracle} il décrit et adore Dieu comme esprit, comme dépourvu de chair, de sang et de sens matériels, mais il n'en jouit pas moins pour cela de la matière ici-bas s il n'infère point, comme les vrais chré** tiens de l'antiquité , la nécessité de mortifier sa chair. Ainsi , ce Dieu rationaliste a cela de singulier qu'il est esprit tout en créant la matière, et qu'on peut le vénérer sans combattre celle-cL

Le rationalisme est aussi bien convaincu de l'immortalité que le christianisme pur-sang : mais il n'y veut point de h tranquillité et de la béatitude orthodoxes qui ne lai paraissent que médiocrement agréables. Il préfère le progrès m infinitum. Mais l'erreur orthodoxe qui prêche une félicité inaltérable, inunuable et sans doute en-

nnyeuse, est au fond ideodqtte avec l'erreiir rationaliste, qui enseigne un progrès perpétod. Ge progrès perpétuel est composé d'une série innombrable de stations» de points d'arrêt, de périodes, et à chacune l'individu progressant regarde derrière lui, pour jouir théoriquement des obstacles vaincus. Hais il oublie que, d'après h nature psychique de l'homme, il éprouve un sentiment de joie, tout en se trouvant contrarié par le souvenir de son passé moins parfait. Il aura donc dans cette vie rationaliste d'outre-tombe les deux grands élémens de celle-ci , la joie et la douleur ; elle ue diffère donc point au fond de la vie acluelle. Il est tout spiritnalisé, son corps est devenu un nuage transparent : ses joies sont donc purement théoriques, c'est-à-dire imaginaires et fantastiques; et l'assimilation avec son Dieu , avec cet Esprit des esprits , est à la vérité une annihilation déguisée. Or, comme il ne fait que se rapprocher continuellement de Dieu, il ne se dissout jamais dans le néant, mais il y approche d'éternité en éternité.

Le rêveur oriental est au fond d'accord avec le rêveur occidental (la religion est un vrai orientalisme) ; seulement l'oriental est plus ardent, il se propose comme but de sa vie son absorption totale dans Dieu (ou dans le Nirvana, dans le néant spirituel), tandis que nos occidentaux sont plus retenus, plus ^olstes, et veulent encore garder quelque individualité au sein de leur Dieu. Mais ils oublient que la mort physique, cette grande tragédie, ne peut être contrebalancée que par l'annihilation ou par la divinisation ; et que, par conséquent, le soi-disant juste-milieu rationaliste ne vaut pas grand'chose ; après les terreurs de la mort terrestre, il est fort inTraisemblaUe que l'individu garde encore l'envie de recommencer sa course individuelle. Le paganisme écrit sur les cendres des morts : MMter ossa cubent , on : placide quiescas. Il a raison ; après l'agonie, l'individu est assez fatigué pour dormir, sinon du sommeil du juste, au moins d'un sommeil (f airain; mais le rationalisme pousse le moribond vers l'éternité en lui criant à l'oreille : Vwas et crescas in infinitunu C'est terrible. C'est là de la démence sous forme de la sagesse, c'est l'Ironie la plus amèresous forme d'une flatterie doucereuse.

Les rationalistes disent : « L'homme individuel n'atteint pas icibas sa perfection, son but, donc il lui faut une autre carrière pour se développer après sa mort, » Leur erreur est de voir dans rbpmoie

autre chose qu*un être naturel; Thlstoire humaine, en général, est le plus étroitement liée à l'histoire des animaux et des végétaux; rhomme civilisé n'a obtenu sa civilisation qu'à l'aide de la bête et de la plante. C'est là un fait tellement riche en conséquences, et qui en même temps saute tellement aux yeux , que nous pouvons nous passer d'en traiter ici au large; il suffit de mentionner l'adoration des Hindous pour le lotos, et des Egyptiens pour l'oignon. £h bien, par ce culte pour la plante, pour l'animal, l'homme prouve religieusement qu'il est en connexité intime avec la nature , nonseulement par son corps, par ses organes de digestion, mais aussi par son cœur, par son âme. Quel égoïsme fantastique et extravagant que d'arracher l'homme des bras de cette nature terrestre ! et c'est précisément ce que le christianisme, cette hautaine angélodémonologie, a fait depuis dix- huit siècles. Le Dieu chrétien est jaloux de la nature.

L'honmie n'est ni animal, ni végétal, mais il ne peut que ce que ceux-ci peuvent : vivre en rapport direct avec son essence. Vivez , dit la nature , en créant les insectes sans nombre, en jetant dans Tair la pluie du pollen. Certes, si vous séparez l'origine de la vie sensitive ou individuelle et la nature universelle , vous ne pouvez penser les conditions vitales isolément de la vie eDe-roême, de sorte qu'en effet , l'origine de l'eau est aussi difficilement explicable que celle des animaux aquatiques. La vie n'est pas un produit d'un procédé chimique, ni d'une force naturelle isolée, ni d'un phénomène particulier, comme s'imagine le métaphysicien matérialiste : la vie est un résultat de la nature toute entière.

A la question : « Pourquoi l'homme existe-t-il ?» il faut opposer celle-d : « Pourquoi y a-t-il des Nègres, des Indiens, des Ostiaquc^s, des Esquimaux? » Ces diversités de race et de climat prouvent qu'il faut considérer chacune, et on fera mieux par-là qu'en déclamant les généralités les plus spiritualîstes, comme le christianisme a fait, qui coupa l'être humain en deux, en un ange et en une bête. Remarquez que bête n'y est qu'une façon de parler ; il faudrait dire produit du Démon. Le christianisme n'est absolument rien autre chose que te vieux parsisme ou manichéisme un peu modifié par l'esprit de l'occident II est temps de se défaire de tout orientalisme. Mourons donc avec sagesse , c'est-à-dire eu reconnaissant dans la mort le but naturel de notre être, et sans nous enivrer par le ha-

chich de rangélo-démonologie. Que rhomme regarde enfin sesfrères mineurs (en esprit}* les animaux et I08 végétaux; rarement ils xiiveut à l'âge où ils auraient accompli ce qu*on appelle leur desiink ; l'homme ne doit pas se plaindre si amèrement qoand il meurtafint l'heure où toute son essence serait épuisée jusqu'à la dernière goutte.

Quand l'homme ne croira plus à une autre vie, il ne tyrannisen plus l'homme , et il ne se laissera plus tyranniser. H aura soin de travailler et de jouir avec économie du temps et de ses iorces; il n'oubliera pas qu'il n'existe qu'une seule fois. U n'achètera plus des indulgences à des Tetzel, il ne léchera plus les éperons de l'exploiteur matériel; il ne baisera plus les pieds du maître spirituel. U ne fera plus de sacrifices niais et fantastiques^ mais il ne refusera jamais les sacrifices qui sont vraiment humanitaires. L'humanisme d'aujourd'hui veut évidemment ce que jadis le christianisme a vonln, abstraction faite des conditions temporelles et prœmissis prcmittendis; celui-ci n'a plus rien à faire, celui-là va entrer dans sa place. Les premiers chrétiens ont été massacrés ou jetés dans la misère matérielle; les chrétiens d'aujourd'hui traitent de la même manière les antichrétiens, les athées, les humanistes ; mais ayons bon courage, l'athéisme humanitaire n'est plus dans les camarillas des grands seigneurs riches et fainéans, conune au xviii' siède, il est descendu dans le cœur des travailleurs qui sont pauvres, des travailleurs d'esprit conune des travailleurs de bras , il aura soas peu de temps le gouvernement du globe. Mais , en attendant , les chrétiens sont dans la jouissance conune jadis les païens.

Le christianisme dit par la bouche du grand Martin Luther, qui ici comme ailleurs révèle à son propre insu et avec une incomparable clarté les secrets théologiques : « S'il n'y a pas de Dieu, alors il n'y a pas de Démon non plus, et la mort d'un individu humain ne vaudrait pas plus que celle d'un arbre et d'un cheval. Alors remplissons notre ventre, enivrons-nous, dansons et jouons, car demain nousserons morts, comme écrit saint Paul rapôtre(/. CorimL 15). • Le christianisme de Tapôtre et de Luther est une doctrine très grossière, très matérialiste, malgré tout son mysticisme et malgré tontes ses ombres chinoises. U se trompe en outre, car un être raisonnable, convaincu de mourir demain, n'abrégera pas son existence par des crimes et par des débauches. Kant » dans sa grande

répond à des amis qui lui demandent son avis sur la vie future : « Je n'en sais rien de précis. » En effet, pour vivre et mourir en homme probe et héroïque, on n'a pas besoin d'en savoir plus que Kant

Tout ce que Lucrèce a écrit contre l'immortalité, est parfaitement valable encore aujourd'hui, à l'exception des dernières raisons physiologiques. Le noble poète épicurien flétrit on ne peut pas mieux l'accouplement insensé d'un être mortel et d'un être immortel par les vers suivans:

Quippe enini mortale cterno ju'igerc el uiia

("oDsentire putare et fuDgi mulua po&s«,

Desipere est ; quid enim diversius esse pulandum est?

Quant à la valeur absolue de la vie actueUe, elle est tellement frappante, qu'elle dominait même à leur insu Tesprit des chrétiens de la première époque : « Dieu, disaient-ils, a donné à l'homme cette vie ici-bas, pour y acquérir la vie céleste. » Sans la vie terrestre, nous n'aurions donc point celle du ciel ; eUe est donc la vraie cotiditio sine quâ non pour entrer au paradis. Je ne connais point de preuve indirecte plus décisive.