SCÈNE VII
La Voisine. — Thérèse. — Philippe.
La Voisine : Ah ! Monsieur le Professeur, que je suis contente, que je suis contente ! Je disais toujours : je ne reverrai plus monsieur le Professeur.
Philippe : Bonjour, madame Lautin.
La Voisine : Vous devez être si heureuse, chère madame ! Le voici lieutenant ! Qu'est-ce qu'on va dire en ville ! Monsieur le Doyen sera bien content quand il saura cela.
Thérèse : Asseye;-YOus donc, Maiame.
La Voisine : Verci. Je suis un peu fatiguée. Je me suis dépêchée à venir. Ç\ : u J... L facteur qui m'a prévenue. Il vous avait vu descendre à Pie refontaine et prendre la rudle. j'ai voulu être la première à visiter Monsieur le Professeur.
Philippe : Nous aurions été vous voir demain, chère madame.
Thérèse : Nous vous devons la garde de ces meubles et de la maison. Sans votre présence, ils eussent tout saccagé.
La Voisine : Ces. la moindre des choses. J'étais heureuse de pouvor être utile, à mon Age. Puis il me semble que c'est si loin déjà, si loin... Ah ! si vous aviez pu les voir fuir les habitants ! Quelle misère, mon Dieu ! Tenez, le bourgmestre est parti le premier. Le tanneur, le médecin, le secrétaire communal ont suivi. Les fermiers rassemblaient sur leurs voitures tout ce qu'ils pouvaient emporter. Les pauvres gens suivaient qui n'avaient rien à perdre. Bref, quand ils sont entrés la ville était vide. Ils ont pillé un peu partout. Ils ont respecté ceci : les meubles et la maison parce que j'étais là.
Thérèse : Quelle reconnaissance nous vous devons !
La Voisine : Ah ! cela n'a pas été gai tous les jours ! je vous assure ! Ils sont revenus plusieurs fois. 11 y a un officier qui a fureté dans les livres.
Philippe : Tiens, il a fureté dans les livres.
La Voisine : 11 en a même pris quelques-uns, je ne sais plus quoi, des titres que je n'ai pas compris. 11 disait que cette bibliothèque ne m'appartenait pas, qu'il allait revenir avec des amis. C'était un gros blond. 11 est parti pour Reims le jour suivant. Je ne l'ai plus revu. Puis j'ai eu des tas d'ennuis ! La plupart de ceux qui avaient quitté n'avaient pu dépasser Sedan, ils revenaient l'un après l'autre. On disait en ville que j'étais d'accord avec l'ennenii, que sans cela votre maison eût été pillée, comme les autres. Nous plaignons ceux qui se sont battus. Mais ceux qui sont restés, croyez-vous qu'ils aient eu à souffrir !
Philippe : Oui, il y a ceux qui sont restés.
Thérèse : 11 y a celles qui avaient leur fils, leur mari à l'armée.
La Voisine : J'étais tranquille de ce côté, mais toutes les misères, tout ce qu'il a fallu supporter ! D'abord on est resté sans farine, puis le sucre a disparu. On a rationné les familles.
Thérèse : Les soldats ennemis qu'on croisait dans les rues et dont les bottes sonnaient sur le pavé ! On se disait : ils souffrent là-bas.
La Voisine : La viande aussi vint à manquer. Le docteur Laurent, vous savez, l'ancien bourgmestre, disait : « Tant pis ! Vous n'avez plus voulu de moi, tirez-vous d'affaire ». Puis l'hiver est venu.
Thérèse : Le premier hiver ! On savait qu'ils s'étaient battus, là-bas, sur l'Yser, qu'ils avaient arrêté les Allemands. On allait aux nouvelles. On recevait encore quelques lettres, des journaux. Bien des familles ont pris le deuil.
de l'Ombre à la Lumière 17
La Voisine : Oui, mais on dansait le soir au Café de la Place ! Les soldats tout d'abord étaient seuls, puis il y a eu des filles... Tenez, Marie, votre ancienne ménagère. Nous, on claquait des dents dans nos chambres sans feu.
Thérèse : Tout demêmeonafini par régler tout cela. Je me souviens bien. On n'a plus connu pareille crise. Qu 'est-ce que cela faisait, au fond, p'ourvu qu'on les retrouvât, pourvu qu'on les revît, nos soldats !
Philippe : Nous, on ne pensait qu'au retour. Le soir, quand il faisait calme et que les étoiles s'étaient allumées, toutes les étoiles, on songeait qu'elles éclairaient la Patrie au-delà des plaines. Une fusée montait dans la nuit, une fusée qui faisait de la lumière et s'arrêtait une seconde, immobile, et nous regardions cette clarté apparue comme si notre rêve eût été ramassé tout à coup, dans cette gerbe de lumièie, inondant la tranchée ennemie.
La Voisine : Lambert, le forgeron, a été arrêté. 11 espionnait pour nous ; je lui avais dit : « Lambert, prenez garde ! » Mais ce que vous ne savez pas encore c'est l'histoire de Mathilde. Vous souvenezvous de Mathilde ?
Philippe : je ne vois pas bien.
Thérèse : (à mi-voix) Est-ce qu'il est bien nécessaire ?
La Voisine : (qui n'a pas entendu) La fille du brasseur.
Philippe : Qu'est-ce qu'il y a eu ?
La Voisine : Elle s'eit mariée, donc, avec un officier prussien ! Oui, oui, comme je vous regarde, avec un officier prussien. On a eu beau crier au scandale, elle s'est mariée ! Monsieur le Doyen n'a pu les met re à la porte de l'église. 11 y a eu messe chantée et le soir un dîner. C'était plein d'officiers. D'après ce qu'on m'a dit, le pharmacien était là, le commissaire de police, les frères Petitjean, les demoiselles Dupuis, qu'est-ce que je sais !
Philippe : Pourquoi raconter ces choses ?
La Voisine : Ah ! Monsieur le Professeur, il faut qu'on crie ces choses !
Philippe : Mais non. Oubliez tout cela. C'est si lointain nos misères, voyons, puisqu'on est libres comme autrefois...
La Voisine : Je vous dis que c'était un scandale ! Quand ils ont choisi le nouveau bourgmestre, Mossoux criait dans les cafés qu'il fallait un socialiste, Laurent ne voulait plus en entendre parler.
Philippe : Puisqu'on est libres, comme autrefois, à quoi bon semer la
discorde ?
La Voisine : Semer la discorde !
Thérèse : (à mi-voix) Mais pourquoi lui dites-vous tout cela ? Vous
voyez bien qu'il s'énerve.
La Voisine : Si vous croyez que je vous gêne. Thérèse : Mais non, mon Dieu, n'allez pas imaginer des choses.
[La conversation tombe tout à coup. On dirait que chacun craint la parole qu'il va dire].
La Voisine : Tout de même, moi qui croyais qu'ils allaient bondir nos soldats, nous venger. C'est beau les hommes ! (Un silence). Quelle heure est-il déjà, madame Thérèse ?
Thérèse : Cinq heures et demie, mais l'horloge avance.
La Voisine : Les journées sont déjà si courtes ! 11 faut que je m'en aille. Je reviendrai vous voir, dans quelques jours, Monsieur le Professeur.
Philippe : C'est ça, venez donc dîner avec nous, sans façon, un de ces soirs, quand nous serons remis.
La Voisine : Oui, j'attendrai que vous soyez remis.
Philippe : Au revoir, Madame.
Thérèse : (reconduisant) Surtout, n'allez pas imaginer ce qui n'est pas.
La Voisine ; Moi qui croyais à leur justice !
de l'Ombre à la Lumière 19
