SCÈNE VIII

Philippe puis Théiièse.

[Le crépuscule a commencé d'assombrir la pièce. Le jour s'attarde aux fenêtres. Les dernières paroles de cette scène se diront dans l.i nuit presque venue.]

Philippe :' Voilà ce qu'il faudra respirer chaque jour avec l'air et la lumière... Ah ! Partir, partir pour ces sommets qu'on voit encore couronnés de soleil, s'arrêter là avec la ville à ses pieds, recommencer dans le silence et la solitude, st vie ; ruminer là sa joie de vivre comme un mammifère apaisé !

Thérèse : (rentrant) Philippe, est-ce que tu songes à ce que tu dis ?

Philippe : Tant de sottise m'excède à la fin ! Mais que veux-tu bien que me fasse ce tableau pas propre de province sous l'invasion?

hérése : Veux-tu que je te dise ? Au fond, tu ne songes qu'à toimême tt toute cette douleur que tu as ramenée avec toi comme un troupeau sorti d'une pâture d'enfer, tu la surveilles et tu la guides. Le reste V îl t'importe m peu ! si peu de savoir ce qu'il y a de tortures tt d'.ingoisses au fond de ces plaintes, de ces rancœurs que tu appelles aujourd'hui dis cancans de province sous l'invasion. La guerre n'est plus h qui donnait à ces riens leur visage tragique. Tiens, cette histoire, cette élection du bourgmestre. Tu as haussé les épaules. Tu n'as pas vu cela dans l'atmosphère véritable. Ce que t'en apporte aujourd'hui cette femme, qu'est-ce que c'est ? Le visage grotes^ e d'une farce électorale. Je te jure que ce n'était pas cela. Tu n'as as vu derrière ce visage la grimace affreuse d'une ville qui a faim, qu< va mourir de faim, parce qu'elle n'a plus' ni chefs ni pasteurs, p ce que personne n'ose embrasser sa souffrance, épouser sa souffrance, apaher sa souffrance. |

Que t'importe qu'on ait dansé le dimanche dans quelques cafés louches ! Que t'importe que des filles de ton sang, de ta race, aient tourné au bras des troupiers allemands ! Tu souris... C'est loin la guerre... Tu dois être fatigué de la vengeance. Mais nous, nous qui vous avions là-bas, vous autres, nous qui vous avions dévoués à la mort pour que fût sauve la Patrie, notre rage éclatait, criait, huriait ! Ton rêve, c'est toi. Ta douleur, c'est toi. Ton indifférence, c'est toi toujours, par lassitude, et parce que durant des années tu n'as eu que toi sous les yeux.

Philippe : Peut-être. Personne ne m'a suivi sur la terre d'épouvante

où j'ai reposé.

Thérèse : Et moi, Philippe ? Est-ce que mon âme, est-ce que mon

cœur, est-ce que ma chair n'étaient pas aussi dans l'épouvante ?

Philippe : Tu étais si loin !

Thérèse : Tu étais si près de moi !

Mais vois, tout autour de toi, c'est la vie, comme autrefois. La maison t'accueille. Elle n'a rien perdu de son ordre ancien. La même horloge mesure le temps. Tes livies sont là, fermés, qui attendent. Il y a des fleurs au jardin. Il y a sur toutes choses, ici, la même douceur pacifique qui rayonne de notre amour. Et moi, je suis là, je l'écoute. Il me semble que c'est notre premier soir. Je disais en l'imaginant : mon cœur va cesser de battre. Il me prendra dans ses bras. Il me dira tout bas, presque dans la nuque : « Mon petit, mon cher petit... » Et voilà que tu ne reconnais rien de mon visage ni de celui des choses. Tu parles de toute cette horreur vécue, de toute cette gloire sortie d'elle éclairant la Patrie de sa lumière immense et tu semblés roulé dans un rêve d'orgueil.

Ecoute, il ne faut pas mentir à la vie, il ne faut pas mentir à mon amour. Tout ce pauvre bonheur qui t'attend, il faut le prendre, voistu, il faut le prendre. Ne demande pas autre chose à la vie : un amour profond qui l'illumine et la réchauffe. Il faut recommencer ta

de l'Ombre à la Lumière. 21

vie, ma vie. Essayons ensemble. Il faut que le passé disparaisse, qu'il s'engloutisse dans une nuit sans fin, que meurtris et saccagés par la douleur, nous allions ensemble vers nos tendresses comme vers une oasis...

Tu ne dis rien, Philippe ?

Philippe : Je t'écoute.

Thérèse : Mon Dieu, est-ce que je sais, moi ? Tu m'affoles avec ton silence. Je n'ai que des paroles. Mais mes yeux, regarde mes yeux. Ne vois-tu pas ce qu'ils disent, ce qu'ils souffrent, ce qu'ils implorent ?

On ira dans le*s bois courir, sauter. On s'arrêtera à la chapelle. On boira du vin. On rentrera chez nous. On fera dînette dans la chambre à coucher. Je chanterai les chansons que tu aimes. On sera heuj reux tout plein, tu verras, Philippe.

[Des cloches lointaines commencent ici d'appeler à l'office du soir.] Tiens, ce soir, veux-tu, comme les soirs du mois de mai, nous irons à l'église prier Dieu, comme des gens qui ont du bonheur. Nous reviendrons par l'esplanade. Nous verrons la ville, sous nos pieds, avec ses lumières. Nous regarderons longtemps, serrés l'un contre l'autre, comme si nous étions dans l'église encore, à prier. Nous rentrerons enlacés. Tu me diras des mots d'amour.

Philippe : Il y a si longtemps que je n'ai plus prié !

Thérèse : C'est bien ton visage, m~is ce n'est plus toi, Philippe.

Philippe : Eh ! non ! ce n'est plus moi. J'ai dépouillé le vieil homme. Cela s'est fait sans que j'y prenne garde. Je me bat'ais. Est-ce qu'on sait à quel moment les feuilles deviennent rousses ? Tout cela, je voulais te le dire, avant d'entrer, derrière la porte. J'aurais eu la force d'écouter tes paroles après mon aveu. Alors je serais entré ou bien reparti, Dieu sait pour où, devant moi. A présent, je ne pourrai plus m'en aller. Tu ne pourras plus me repousser et nous restcons à vivre avec une plaie qui saigne au cœur.

Thérèse : Que m'importe ce discours, toute cette littérature, c'est toi que je veux, rien que toi ! Je saurai bien ranimer ton âme ancienne...

Philippe : C'est justement ce que je crains parce que je hais mon âme ancienne.

Quand je suis parti, je ne sais pas ce qui s'est déchiré en moi. Le train m'emmenait. Nous étions là quelques réservistes, à nous regarder sans rien dire. Le paysage défilait devant la portière ouverte. Nous sommes entrés à l'a caserne puis repartis dms l'abrutissement d'un coup de poing qui nous aurait frappés au visage. J'ai reçu ta première lettre à Waelhem, dans la cour d'une ferme. J'étais adossé au timon d'une charrette. J'ai mis trois jours avant d'aller au bout de cette lettre. Je ne sais pas si j'ai pleuré depuis.

Thérèse : Mon Philippe !

Philippe : Alors, j'ai prié. Toutes les forces de ma vie ont prié. Je ne voulais pas mourir, tu entends, je voulais t'étreindre encore, dormir encore la tête roulée sur ton épaule. C'est inouï comme j'ai gardé le souvenir de ce geste-là ! Je dictais à Dieu mes raisons de vivre dont je taisais la plus claire, la plus immédiate, la plus pressante : que j'étais jeune et que je t'aimas. Je lui disais : « Que deviendront mes livres où flotte vot e pensée puisque je crois en vous î » C'est lâche un homme qui va mourir ! Je me souviens : je tremblais aussi d'être défiguré.

Thérèse : Est-ce que je t'aurais moins aimé ?

Philippe : Au cantonnement, je me levais à l'aube pour chercher l'église, entendre la messe. Je m'apaisais ainsi. Je pensais : j'ai trop prié, je ne mourrai pas aujourd'hui. Ce sont mes fautes cela, mes fautes de soldat, il faut, vois-tu, qu'on me les pardonne. Puis, un jour, j'ai compris que ma prière était mon tremblement devant la mort. Je n'ai plus prié. Je ne me suis pas dit : « ma prière est mauvaise. » Je n'ai plus prié. J'ai fait ceci : Une mission péril-

de r Ombre à la Lumière 23

leuse était commandée, je me suis offert. Je suis parti l'âme souillée, attendant la mort. J'allais tomber pour toujours ou bien tuer en moi la peur de mourir. Sous les balles, dans les fils de fer ennemis, j'ai coupé des fleurs de trèfle...

Après, je me suis retrouvé pantelant dans le gouffre de ma vie, sans espoir divin, sans espoir humain. Je me suis abreuvé à toutes les sources de la souffrance. Je m'en suis repu. Mes yeux pour la première fois ont regardé la foule qui souffrait autour de moi. Je me disais : « Dieu, s'il était Dieu, ferait un miracle. » Nous étions des milliers et des milliers encore à souffrir dans la boue et l'eau, à mourir sans gloire, couchés tout à coup sur le sol. Je voyais toute cette douleur immense, anonyme. Je l'écoutais pleurer dans la nuit, prière atroce et plus belle que toute autre, élevée de la chair des hommes vers un ciel barré d'étoiles d'argent comme une porte de riche que le maître n'a jamais ouverte. J'ai tendu mon poing vers ce ciel parmi tous les poings robusti s et crispés des soldats qui le montraient du geste et qui criaient vers lui : « Ouvre toi donc si tu n'es point vide ! » J'ai vu cela. Je n'ai plus vu que cela. Je n'ai pas raisonné. Je n'ai pas cherché à me dire : « N'as-tu point tort ?» Je n'ai pas recommencé l'examen du problème, du seul problème. Je n'ai vu que cela, te dis-je : la souffrance humaine s'étendait devant moi comme une terre sans limite et j'ai cru que Dieu c'était l'homme et que l'homme rachetait le monde aujourd'hui sans le concours d'aucune divinité.

J'ai rejeté toutes les consolations de moi comme un manteau qui pèse. Parfois la douleur était si forte eue mes lèvres s'ouvraient pour un cri vers toi, vers Dieu, vers tout ce qui apaise et qui console, vers tout ce qui fait l'espoir et la lumière des hommes, mais je serrais les dents jusqu'à les broyer et seul montait de ma bouche le rauque aboiement d'un sanglot.

Je n'ai plus eu en moi que la nuit, la nuit, rien que la nuit...

[Les cloches de l'office du soir ont recommencé de sonner plus lointaines et plus nombreuses, semble-t-il, dans la O " " apporte la lampe dont la lumièr*

remplit brut ement la pièce.]