A L'ÉTRANGER

LF/n HK AU PRÉSIDENT DK L.\ SOCIETE PHILANTHROPIQUE FRANÇAISE DE BERUN

A M. Armand FormsLecher.

Cher président et ami,

Dans quatre jours, Kindis que Paris illuminera pour fêter la date historique du 14 juillet, je songerai à toutes ces petites colonies françaises qui, à la môme heure, sur divers coins du monde, célébreront la Fête nationale. Mais de tous ces coins de France placés hors de France, c'est peut-être, c'est surtout dans la grande ville que vous habitez le groupe de ceux de nos compatriotes qui vous entourent que ma pensée suivra de loin. Je vous vois

réunis dans ce banquet où vous aurez parlé au nom de ces braves gens, fidèles, là-bas, au souvenir de la patrie, et où notre cher et honoré ambassadeur aura fait entendre sa parole si haute, si vibrante et si française.

Vous êtes moins nombreux à Berhn que tous les autres étrangers ; mais ce petit bataillon sacré représente là une nation qui fut pour toutes les autres nations rinitiatrice, l'avant-courrière (}e la liberté. Il n'est pas une des nationalités que vous coudoyez qui ne soit la débitrice de la France, qui n'ait salué ce drapeau aux trois couleurs pavoisant, le 14 juillet, les rues de Paris et arboré, ce même jour, au sommet de l'ambassade, Pariser Platz, en face de la porte de Brandebourg.

Cette date éclatante du 14 juillet est symbolique, vous le savez. Il ne s'agit pas de célébrer une journée de bataille mais l'écroulement même d'une forteresse qui, pour tout un peuple, matérialisait des siècles de servitude. De la chute de la Bastille date l'émancipation, d'une nation entière. C'est l'aube de l'affranchissement. C'est la Révolution qui naît-, la

A i; ÉTRANGER. 241

Révolution redoutable et tragique, sans doute, mais aussi ouvrière de liberté, faiseuse de lois justes, mère d'un monde nouveau. Et ces lois, et cet esprit, et ces beaux rêves de la Révolution dont l'aurore était fraternelle, c'est la France qui les a promenés partout généreusement, follement parfois, avec son drapeau. Elle a donné son sang pour la liberté des autres. Elle a été à la fois la libératrice et la martyre, et c'est pourquoi nous l'aimons, cette France imprudente et vaillante, et c'est pourquoi, vous là-bas, nous ici, nous serions prêts, s'il le fallait, à combattre pour défendre son indépendance et son honneur.

Mais que vais-je dire ? Vous avez à Berlin un représentant de notre pays digne de notre grand pays et qui, pacifique, sage, prudent, averti, loyal, sait, avec un art admirable (car la diplomatie et le maniement des hommes sont un art) éviter les difficultés et résoudre les graves problèmes. Avec quelle émotion joyeuse j'ai suivi les efforts heureux de M. Gambon dans les arrangements concernant les questions marocaines ! Je savais quel

patriote militant s'unissait en lui à l'homme d'BTtat. Je le revoyais, tout jeune, élégant en son uniforme de lieutenant de mobiles, conduisant au feu les paysans de Seine-et-Marne sur les coteaux de Champigny. « Allons, enfants, leur disait^il de sa voix claire, un coup de collier, c'est pour le pays I » Et lui aussi, à plus de trente ans de distance, il donnait sa peine, ses veilles, ses soins, son coup de collier pour le pays. Soldat de la guerre nationale, il était le soldat de la paix pour l'honneur.

Vous l'aurez remercié par vos acclamations comme je lui envoie à distance mon plus dévoué souvenir. J'aurais voulu être parmi vous pour joindre mon salut respectueux à Mme Cambon, si honorée par vous, et qui patronna cette grande fête de bienfaisance dont le succès lui est dû, comme à vous, mon cher président, et que je vous félicite d'avoir menée à si bonne fin.

Car je vous avais promis d'aller à Berlin, mais personne ne fait ce qu'il veut en ce monde. Et je suis à Paris pour faire entendre au public qui se presse au théâtre

le 14 juillet, La MaracULaise ot les vers de Corneille.

Mais je vous envie de fùtcr la France là où vous la célébrez. A travers la frontière, il me semble qu'on entendra les battements de cœur des bons Français que vous' êtes, et qui, laborieux et honnôteS, maintenez à Berlin le bon renom de la patrie. Dites-vous, dites bien à vos chers compatriotes qu'on ne les oublie pas ici, et recevez, poj.ir notre cher ambassadeur M. Jules Cambon, pour vous, cher président, pour toute la colonie française de Berlin, le salut et les vœux d'un ami qui regrette profondément de n'avoir pu accepter votre aimable, votre cordiale invitation, mais qui vous envoie de tout son cœur son plus dévoué souvenir.

Et après avoir porte le toast officiel au Premier Magistrat de notre pays, buvez à la France, chers compatriotes, buvez à la patrie, h cette patrie qu'ont fondée des générations de combattants du droit, à cette chère patrie qu'on aime toujours, qu'on devrait aimer en dépit des rivalités de partis, — questions secon-

244 QUARANTE ANS APRftS.

daires lorsque la France est en jeu I Buvez à cette noble et toujours grande France, soldat de Dieu, a dit Shakespeare, soldat des peuples, semble crier du fond des siècles la grande voix du 14 juillet.

A la France, et à vous, cher président et chers compatriotes de la colonie française de Berlin I

L'autre matin, par un clair soleil d'avril, dans l'île des Epis, devant Kehl, je songeais à une pareille matinée, — pas plus chaude que ce premier jour d'avril, où, avec Edouard Lockroy, nous allions regarder nos petits chasseurs faisant la soupe au pied des saules, près du monument de granit qui, sous un casque de forme antique, porte ces mots : A Desaix, Varmée du Rhin. La fumée bleue des foyers montait dans le ciel souriant. Les uniformes sombres des petits « vitriers » semblaient gais dans les feuillages à la Corot. Non loin de là, le vieux Rhin roulait ses eaux vertes et les piles du pont de Kehl, qu'on avait

fait sauter, s'enfonçaient, écroulées, dans le fleuve. C'était la Guerre.

L'autre jour, j'ai retrouvé des soldats encore dans l'île des Epis. Ils portent, eux aussi, des uniformes sombres, mais ce ne sont plus les troupiers de France, les chasseurs de Vincennes. Ce sont les fantassins de la garnison de Strasbourg qui font l'exercice de tir auprès du monument du général républicain. Les coups de feu partent réguliers, et les soldats, assis sur l'herbe en attendant leur tour, r&gardent de loin, au bout du stand, si la cible est touchée. Ils ne sont plus là, mon cher compagnon de jadis, les chasseurs qui s'éveillaient si joyeux et nous semblaient si allègres, à Taurore de juillet 1870. J'ai retrouvé, un peu plus vieux, un peu plus creux, étêtés et rongés, les saules d'autrefois ; mais la « popote » de jadis ne sort plus gaiement de leur feuillage. Le pont du Rhin est rétabli. Il est superbe, et niiis y roulent à l'aise avec leur bruit de Luunerre. Les locomotives et les promeneurs passent et repassent d'une rive à l'autre. Les fusils dont les balles sifflent près du rouge monu-

ment de Oci^aix ne iiii.'in pcr^umuj.iyest la Paix.

El pourtant les images de ce que nous vîmes là autrefois me poursuivent dans meS' promenades, aussi vivantes que si elles étaien-t' d'hier. Dar Strasbourg transformé, agrandi,

enrichi de constructions colossales, universités ou palais, c'est le vieux StraslDOurg de ma jeunesse qui réapparaît persistant, et ces coins de rues ont pour moi un magnétisme singulier. Je retrouve les arcades oii, par une nuit de juillet, étaient couchés, dormant un de leurs derniers sommeils avant Wissembourg, les turcos de Mac-Mahon. J'aurais voulu revoir le Coin de l'hôtel de la Maison-Rouge où, ne •trouvant point de lit, je passai la nuit sur le rebord de la fenêtre, le bras sur l'appui de bois. Et jamais, je crois bien, je ne dormis mieux I N'allions-nous pas, le lendemain, partir pour « voir des victoires » I

Dans ce Strasbourg nouveau où les coins pittoresques (il en reste encore et beaucoup fort heureusement) cèdent de plus en plus la place aux somptueuses constructions officielles, je me suis arrêté devant la statue c^e

Gœthe où l'auteur de Werther est représenté jeune, élégant, son manteau sur le bras et la canne à la main, comme marchant à la fois vers la gloire et vers l'amour, entre deux juvéniles figures féminines, la Poésie et le Drame. Il était pourtant mélancolique en sa jeunesse, le grand Gœthe. Et j'ai voulu visiter le palais que s'est fait construire l'empereur, palais de marbre à l'architecture assez lourde et que surmontent deux hérauts d'armes en costumes de reîtres du temps d'Albert Durer, statues de bronze qui tiennent la hampe où se déploie le drapeau impérial lorsque Guillaume II vient ici.

Rien ne donnerait de l'empereur d'Allemagne une idée particulière dans ce palais marmoréen où l'on ne pénètre qu'en enfonçant ses chaussures dans de grands chaussons de feutre pour ne pas rayer les parquets (c'est le contraire d'une visite à la mosquée où l'on se défait de ses sandales), rien ne semblerait caractéristique, si les tableaux accrochés dans le cabinet de travail ne semblaient indiquer une préoccupation spéciale.

Le bureau est des plus simples. C'est Tencrier, la plume et le buvard d'un homme qui travaille. Mais à la muraille, voici des portraits de généraux français du temps de Louis XIV, d'Harcourt, Turenne, un placard de l'époque môme, imprimé en caractères gothiques et contant les luttes du maréchal et de Montecuculli. L'afflche encadrée porte je crois, ce titre : Vie de M. de Turenne. Turenne est orthographié là Tourenne, « Monsieur de Tourenne ». Et en face des vieilles gravures représentant les vainqueurs du Palatinat, l'empereur a fait placer le buste en marbre de M. de Moltke, le vainqueur de ces victorieux. Il n*y a point là de hasard. « Ceci tuera cela », dit l'homme de Notre-Dame.

Dans un salon voisin, j'avais vu non sans orgueil la reproduction d'un tableau représentant l'attaque du Bourget. Ce n'est pas le tableau d'Alphonse de Neuville. L'œuvre est d'un peintre allemand, et elle illustre involontairement la mémoire du défenseur du village, le commandant Brasseur, mort aux Invalides.

Et quand nous sortons du palais, notre

250 OUARANTE ANS APRÈS.

cocher, vieux Strasbourgeois, nous dit : — N'est-ce pas ? Ça n'est pas aussi choli que notre vieille préfecture I

Puis j'ai passé à Heidelberg mon dimanche de Pâques. Il m'a été facile de voir que les Allemands se souvienent aussi, comme l'empereur Guillaume, de M. de Tourenne. La foule était grande dans le vieux palais éventré dont Mélaô a fait une ruine, et je remarquais bien que dans les regards de ces visiteurs qui devinaient en nous des Français, il y avait de vieux ressouvenirs attisés par les professjôurs d'histoire, les maîtres d'école qui n'enèeignent visiblement point l'internationalisme. A Strasbourg, il n'était pas rare de rencontrer quelq. -^ieux à tournure encore solide, portant à la boutonnière le ruban jaune de la médaille militaire, et qui, d'instinct, saluait le Français inconnu. A Heidelberg, les fils ou petits-fils de ceux qui ont brûlé Saint- Gloud regardaient de tout autre façon les descendants de ceux qui ont détruit Heidelberg.

Détruit? Non.. Ces ruines, se profilant sur le ^iel clair^ gardent une beauté artistique qui

1 sa poésie encore. Elles disent à la fois la brutalité et le génie des hommes. « Ici était la salle de concert... », indique la jeune femme qui, son trousseau de clefs à la main, guide les longue^ théories de visiteurs à travers ce squelette de palais. Il y eut un luxe, de la vie, des danses en ce cimetière d'art. La guerre a fait son œuvre... Les ruines que nous avons, chez nous, pris soin de détruire .comme pour effacer l'horreur du passé, — d'un passé d'hier, — les ruines entretiennent la haine et il y a de la haine dans les prunelles qui contemplent les tours écroulées, les fossés profonds, les portes criblées de boulets, les escaliers tournants restés suspendus comme par miracle... Pourtant Heidelberg, souriante, étendue là, avec ses toits, ses clochers, ses maisons aux tuiles rouges, aux murailles blanches, qui, de là-haut, semblent des jouets géants, pourtant la douce vallée du Neckar, ces horizons verts, ces barques sur l'eau, ces prairies et, là-bas, ces houblonnières, semblent faits pour le repos, la joie d'oublier et de vivre. Lies houblonnières I Elles sont encore en faiê-

ceaux, par les champs, les perches à houblon où s'enrouleront bientôt les brindilles vertes. Pourquoi me font^elles penser à d'autres faisceaux, ces faisceaux d'acier que Détaille groupe autour du drapeau endormi ?

Les étudiants étaient en vacances, l'Université fermée, et je n'ai vu des studiosi que les casquettes multicolores suspendues à la porte de la salle de la gaie « Auberge du Cerf », où se font les réceptions et se livrent les duels légendaires. Les rapières à poignées polychromes — un peu semblables à des claymores écossaises — sont là, et encore les guirlandes vertes suspendues au plafond, avec les portraits d'empereurs, l'aïeul, le père, le kaiser actuel, et aussi les hanaps de faïence à deux anses où on boit le vin aromatisé.

Autour de la salle sont suspendus les portraits des étudiants d'autrefois, photographiés ou lithographies, avec leurs coiffures et leurs écharpes, et des vieillards de quatre-vingts ans reviennent parfois revoir là mélancoliquement ce qu'ils étaient en leur jeunesse.

Les deux tables de chêne où, tour à tour, le?

étudiants gravent leurs noms après les avoir dessinés, feraient le désespoir des amateurs d'autographes. Il y a là en effet un véritable trésor graphique. Des noms célèbres apparaissent, tracés par des mains de vingt ans et que la postérité a gravés sur le marbre. Voici von Kleiss. Et c'est le poète. Von Hohenlohe. Et c'est le diplomate, celui des Mémoires ; H. Laube, Manteu([el... jDien d'autres. Ils ont tenu à se donner la gloire de la table de chêne avant d'être certains d'avoir Tautre. Rien de plus pittoresque, en vérité, que ces tables zébrées de noms, criblées de caractères minuscules ou majuscules, et où il semble impossible de graver encore des noms nouveaux. Les étudiants y réussissent cependant. C'est un Panthéon d'une autre sorte, le Panthéon de la jeunesse. J'y déchiffre ces lettres parmi toutes : Von Bismarck. Mais ce n'est pas lui. C'est un parent. Un neveu, je crois.

Tous ces jeunes gens se sont promenés, làhaut, dans l'allée des Philosophes, sous les sapins de la montagne, avant d'emplir lo

monde de ces noms qui dorment là comme sur d'autres pierres tombales.

Je n'avais pas revu Heidelberg depuis des années, et là encore j'ai constaté cette intensité de vie, cette activité, cet appétit de grandiose et de kolossal qui est l'humeur même de l'Allemagne.

— Ah I que j'aimais mieux mon petit Metz où l'on pouvait du moins suivre toute son histoire, notre histoire, me disait une Messine assise avec son mari, près de nous, à la même table, dans la « Brasserie de Munich », où la musique du 174° d'infanterie jouait des airs d'Offenbach, comme sur l'Esplanade la musique du 20* avait joué, l'après-midi. Le Père la Victoire.

On se parle facilement entre Français de Lorraine et Français de France lorsqu'on se rencontre dans la promiscuité familière de ces concerts où les officiers et sous-officiers prennent place avec les bourgeois de la ville.

A propos d'une marche militaire que reprenait en chœur le public en imitant par des sifflements les fifres de l'orchestre, notre voisin nous dit :

— Ils ont tous été soldats. Gela leur rappelle le rég-iment. Us aiment cet air-là.

Et voilà que Ton cause et que les mômes paroles inévitables (ombent des lèvres : « Ah ! • Rezonville ! Gravelolte ! Saint-Privat I Ah I si Bazaine avait voulu ! » Et les tristesses de la vie d'exil sont tout bas confessées par ces Français annexés à ces Français de passage. On vit chez soi. Les foires si gaies de jadis n'existent plus. La troupe de Nancy vient parfois donner au théâtre des représentations. On a entendu Le Cid, un soir. Mais ce n'est plus l'existence heureuse et familiale d'autrefois (celle dont notre ami Alfred Mézières a conté si bien tout le charme).

Et les spectres reparaissent, ce qu'on a vu, ce qu'on a pas oublié, ce qu'on n'oubliera jamais : l'empereur sortant de la préfecture, la garde au Ban-Saint-Martin, Borny, les convois de blessés sur le pont des Morts, le canon, et encore et toujours Bazaine !...

Le bon bourgeois paisible qui me parle en buvant sa bière me semble bien jeune encore pour avoir vu tout cela.

-56 QUARANTE ANS APRÎ:S.

Il hoche la tête :

— Oh ! j'avais dix ans ! A dix ans, on voit tout ! on écoute parler ses parents. On voit leurs larmes aux repas du soir.

Et lui-même, lentement, pose sa chope 5ur la table et se retourne, essuyant ses yeux — puis se lève et revient, les paupières rouges, pendant que la musique allemande joue doucement la chanson de Fortunio :

Si vous croyez que je vais dire Qui j'ose aimer!

Vous aurez, si vous allez là-bas, plus d'une fois de ces confidences inattendues, au fond d'une brasserie ou d'une boutique. C'est là qu'on voit ce qu'il y a de terrible et de dur dans ce mot : la conquête.

Un tout jeune homme de ce pays de Metz me disait, en me montrant un adorable bébé de dix-sept mois, tout blond, tout rose :

— Pourvu que je vive assez longtemps pour apprendre à cet enfant ce que m'a enseigné mon père, l'amour de la France !

Je ne savais pas qu'au cimetière de Vallières une cérémonie touchante avait lieu à Metz.

J'aurais voulu assister au pieux anniversaire où, dans le cimetière du village, doux officiers français, délégués par leurs régiments respectifs, l'un venu de Saintes, l'autre de Foix, saluaient la mémoire de deux autres officiers, des morts de 1870, retrouvés à la place où ils étaient tombés. Le Souvenir {rançais leur élevait là un monument et, devant un officier allemand apportant une couronne, le commandant Olive, du 59*" de ligne, et le capitaine Langaudin, du 6*, avaient prononcé des paroles dune simplicité éloquente et d'une émotion profonde. Et ce dut être une minute poignante que celle où ces deux officiers, venus de points si divers de notre France, saluèrent au nom de la jeune armée les morts de l'Année terrible. La voix étranglée, ils parlèrent devant le capitaine allemand de devoir et de patrie. Les vieux combattants de 70 étaient venus. Ils pleuraient. Mais les jeunes Lorrains ne pouvaient s'empôcher de parler, et il y eut des cris de : « \'ive l'armée française I »

Française ! Le capitaine Steinkopff, délégué par le gouverneur de Metz, roide, impassible,

écoutait, appuyé sur son sabre et semblait ne pas entendre. Un moment, nos compatriotes se demandèrent si l'émotion de cette foule n'allait pas gêner le capitaine. Mais, soldat, celui-ci comprenait les sentiments de nos officiers et restait droit en sa correction voulue.

On avait reconnu les deux capitaines portés « disparus » aux boutons de leurs tuniques dévorées par la terre. Des boutons de cuivre, des numéros de régiment, et voilà les squelettes authentiqués. Il en reste encore de ces « disparus » dans les plaines où passent les bœufs des labours. Nos officiers, tout à fait charmants, alertes, bien Français, ont cueilli, pour les rapporter à leurs colonels, des violettes à Montigny-la-Grange, des fleurs de Lorraine, un des colonels étant de Metz. Sous ces pauvres trophées que fleurit le printemps il y a encore des crânes, des boutons de cuivre.

— J'ai chez moi, dans mon. jardin, un capitaine français entçrré avec des Allemands, disait un paysan à l'un de nos officiers, Tautre jour.

Toutes ces croix blanches, ces tertres, ces monuments de pierre que nous voyons en traversant le champ de bataille de Gravelotte recouvrent des morts allemands. Les ossements des Français, réunis, ont été transportés dans Tossuaire de Mars-la-Tour. On a séparé les squelettes. L'Europe aurait bien pu jadis séparer les combattants.

Et nous allons, pensifs, en ce njorne chemin...