I.t pour nous c'est Hier — et pour nous c'est Demain

Car ce ne sont pas seulement des croix funèbres qu'on aperçoit sur cette terre où s'égorgèrent, il y a tant d'années déjà, des milliers d'hommes. Ce sont des voies ferrées qui transportent des matériaux vers de nouveaux forts en construction, des forts jumeaux, une citadelle immense qui s'appellera le Fort de l'Impératrice, et, dominant tout le pays, commandera la frontière. Il ne faut pas être grand clerc en matière militaire pour voir en passant l'activité de ces hommes, l'admirable aspect de ces soldats dont les casques brillent au soleil et qui défilent sur les routes ou s'exercent autour de leurs baraquements.

260 QUARANTE AXS APRÈS.

« Beware ! » disait, dans une gravure anglaise restée fameuse, le spectre de Napoléon I" à Napoléon III partant pour Metz.

({ 'Beware! » répéterai-je aux générations nouvelles qui n'auront plus, hélas, Metz mais la destinée même de la nation à défendre I

Ainsi mes vacances ont été pensives. J'avais emporté un volume excellent et touchant. Souvenirs d'Alsace, de M. Albert Trombert. J'avais entendu d'une messine, une femme du peuple, ce mot plus touchant encore :

— Vous devriez revenir plus souvent, les Français ! Vous êtes toujours ici chez vous !

Que d'amis pourtant je n'ai pas retrouvés à Metz : le docteur Weinsback, par exemple, âme de patriote et cerveau de savant, dont la femme fut une des plus dévouées parmi les Messines qui entretiennent, avec la mémoire du passé, le culte des tombeaux.

J'ai revu, dans File Ghambière, le monument élevé à nos morts, et qui porte cette inscription relue toujours avec émotion : Les femmes de Metz à ceux qu'elles ont soignés. Le ruban rouge de la Légion d'honneur, accroché là sous

verre, a bien pâli depuis des années, il est devenu tout blanc, — comme les cheveux de ceux des combattants de Gravelotte qui vivent encore, — mais il est toujours là et il décore les milliers d'hommes dont les ossements sont restés au pays.

J'avais revu comme je devais revoir encore dans le Jardin botanique, à Strasbourg, l'autre monument, qui ne porte ni inscription, ni noms d'hommes, rien que cette date tragique : 1870! coupée par une palme et surmontée d'une étoile. Le lierre envahit le marbre de ce souvenir de pierre. Mais un jet d'eau voisin donne avec un bruit berceur l'idée de larmes qui couleraient toujours.

Ces pèlerinages sont à la fois attristants et sains ; ils nous arrachent si vite (le répéterai-je jamais assez ?) aux discussions stériles, aux polémiques quotidiennes, à toutes les querelles fratricides ! ils nous mettent en face de deux pensées également poignantes : le passé lugubre et l'avenir redoutable.

Les tombes nous disent : « Souvenez-vous I » Les forls nouveaux, ceux qu'on achève, ceux

qu'on commence, les abris casemates, tout ce qui menace et se dresse là, si près, nous dit : (( Gardez-vous ! »

On m'assure que dans nos campagnes, les noms, les dates de 70 semblent aussi lointains, aussi ignorés que ceux des plus vieilles histoires. Ceux de ma génération ne se lasseront point de se rappeler et de répéter ce qu'ils ont vu. Ils ne provoquent point, ils songent. Les larmes des exilés leur font aussi, que voulezvous ? les yeux humides.

Ils rabâchent, vieux rêveurs de la grandeur nationale.

Ils répondraient volontiers comme celle mère à qui l'on parlait des pleurs versées sur son fils :

— C'est qu'il est toujours mort I

C'est qu'elles furent, cette Alsace, cette Lorraine lors de nos vingt ans, la patrie. C'est qu'un gendarme allemand peut, comme à moi, l'autre soir, venir vous demander a vos papiers )), sur cette terre où librement on allait, passait, riait jadis. C'est qu'on ne se déshabitue pas plus de la géographie que de l'ortho-

JOUUNliES Dli: VACANCES. 203

graphe qu'on a. apprise tout petit, c'est que cet amour de ce qui fut notre France, c'est pour nous l'alphabet.

Et les claires eaux de la Moselle, et les Vosges aux carrières de grès rouge et aux urands sapins noirs, et les hautes maisons ilsaciennes, et les villages lorrains, nos petits Français devraient bien les aller voir, eux aussi, à leurs vacances, comme nous les avons revus !

La France ne sait pas ce qu'elle a perdu — en une heure — le soir du 18 août, quand l'ombre s'étendit sur l'hécatombe de Saintr Privât.