PRÉFACE COURTE ET NÉCESSAIRE

UN jour, Alexandre Dumas se promenait au grand soleil sur une de ces collines marseillaises qui ont horreur de la végétation. Il marchait d'un pas très rapide ; je le suivais de loin, comme s'il eût écrit : tout à coup le géant littéraire et physique s'arrêta, saisi de stupéfaction ; il faut beaucoup pour étonner Dumas. C'était beaucoup, en effet. Au sommet de cette colline chauve s'élevait un cimeau.

— Qu'est-ce que cela ? me dit Alexandre.

— C'est un cimeau, lui dis-je.

— Me voilà bien avancé ! Traduisez-moi ce grec provençal en français.

— Intraduisible, comme un vers d'Homère.

— Mais à quoi sert cette chose intraduisible ?

— Devinez.