PREFACE

— C'est le Sphinx sur le mont Cythérun. Je n'ai pas le temps d'être Œdipe. Donnez-moi le mot.

— Je vous le vends.

— Votre prix?

— Restez un jour de plus à Marseille.

— Payé double ; je reste deux jours.

— Quel bon marché vous faites ! Voyez dans quel embarras je pouvais vous laisser ! Ce soir, vous partiez, sur la Maria- Antonietta, pour l'Italie ; ce cimeau vous poursuivait comme un fantôme, il se dressait devant vous, tout le long de la crête chauve des Apennins, il...

— Voulez-vous donc me dire le mot ! interrompit Dumas avec vivacité ; je vous ai payé comptant.

— Un cimeau, lui dis-je alors, est un mât de soixante pieds de hauteur, planté pour attirer les oiseaux de passage en septembre et en octobre. Il y a cinquante mille cimeaux et cinquante mille chasseurs sur le territoire de Marseille.

— Et combien d'oiseaux ? me demanda Alexandre.

— // n'y en a point.

— Et que font les cinquante mille chasseurs, en présence de ces oiseaux absents !

— Ils causent dans de petites cabanes nommées postes et chantent des airs de Guillaume Tell... Vous ne connaissez pas l'histoire du Châstre /

Dumas, qui connaît tous les mots de toutes les