PREFACE

langues, et qui les inventerait tous si, par bonheur, ils n'existaient pas, recula devant ce mot et décrivit avec son torse un superbe point majuscule d'interrogation.

— Un châstre, lui dis-je, est un oiseau rare, /'avis rara des anciens, un oiseau d'augure ; /'avis castrorum, comme disaient les Romains marseillais. On a supprimé avis, on a dénaturé castrorum, et, par corruption progressive, châstre est resté : les étymologies n'en font pas d'autres. .D'Aquse Sextise on est arrivé à Aix, de Massilia à Marseille, de Civitas à la Ciotat, de Segoregium à Arles, ce qui est beaucoup plus fort. Les générations ont la manie de mettre en pièces les origines des mots. Témoin cette épigramme :

Alphana vient eTequus, sans doute ; Avec moi, convenez aussi Qu'en venant de là jusqu'ici, Il a bien changé sur la roule.

Or, un musicien marseillais aperçut un jour un de ces châstres sur son cimeau ; il fit feu et le manqua. Dans des pays de chasse, ce malheur aurait fait sourire le musicien ; mais ici, manquer un oiseau, c'est manquer un phénomène ; aussi notre chasseur se mit à poursuivre son châstre de remise en remise, et cette poursuite fiévreuse le conduisit jusqu'à Rome, sous le consulat de M. de Norvins. Alors, je contai toute l'histoire du chasseur

musicien à Dumas, et je l'engageai à V écrire s'il la trouvait digne de son public, c'est-à-dire de l'univers.

Dumas partit pour l'Italie, où il fit un très long séjour.

Me trouvant à Vienne, en Dauphiné, bloqué par les neiges dans un hiver très rigoureux, et ne pouvant continuer ma route, je m'installai à l'auberge des Trois Rois, et, pour attendre le dégel, je me mis à écrire ma chronique de Ponce-Pilate à Vienne. La neige tombait toujours sur la route de Paris. Un souvenir méridional ramena ma pensée vers les tièdes collines où la chasse manque, mais où le soleil ne manque pas, et de rêveries en rêveries je songeai à l'histoire du châstre. Croyant que Dumas avait oublié cet oiseau à travers les monuments de Vltalie, j'écrivis ma chasse, et je la publiai dans la Revue de Paris. Dumas, de son côté, écrivait un délicieux roman sur le même sujet, et lui donnait de larges proportions avec cette prodigalité d'esprit, de grâce, de charme, que deux mille volumes n'ont pas encore épuisée, et que deux mille autres n'épuiseront pas.

Dumas ne connaissait pas ma Chasse an châstre de la Revue de Paris ; si j'avais cru qu'il écrirait un jour la sienne, la mienne n'aurait jamais paru. Quelques lettrés ont daigné souvent s'occuper de cette double chasse, et c'est pour eux que je donne cette explication.