OCTAVE FEUILLET

Le revers au bonheur qui s'annoi^ait fui l'opposition que madame de Quigny fit à mon mariage. Elle ne pouvait pardonner à mou futur beau-pére d'avoir été

le chef du parti libéral daiii la Manche, à la Révolution de juillet 1830 ; d'avoir fait arrêter le prince de Polignac fuyant vers Granville, d'être resté en relations suivies avec M. Guizot qui songeait à en faire un ministre. « Il faut avoir la rage de marier sa fille, dit madame de Quigny, quand on lui fit part de nos projets, pour la donner à ce fils de mangeur de rois. La cérémonie du mariage se fera sans moi ! Ils n'auront jamais ma bénédiction, j'en fais serment I »

On s'étonnera peut-être avec madame de Quigny que ma mère eût accepté et même désiré celte alliance, elle si exaltée dans ses opinions légitimistes. ]\Iais l'ivresse causée par la pensée de devenir la mère d'un p-oète aussi charmant, lui fit sans doute oublier la foi de ses pères. Je crois surtout qu'elle m'aima trop pour sacrifier mon bonheur à une politique qui n'était plus qu'un souvenir; il dut y avoir un peu de toutes ces raisons.

On tenta de ramener madame de Quigny à des sentiments plus humains. Nous partîmes un jour pour Trécœur, entrahiant mon cousin qui ne paraissait qu'à demi content d'avoir à faire l'assaut de ce vieux cœur.

Lorsque nous arrivâmes, nous trouvâmes ma grand"mère en compagnie de sa nièce mademoiselle Duchâtcl qui vivait avec elle depuis quelques mois et qui partageait ses opinions religieuses et politiques. Toutes les deux eurent une contenance impassible. Quand nous entrâmes, à peine si elles nous dirent de nous asseoir. Je m'approchai de ma grand'mère pour l'embrasser, elle me repoussa. Je lui présentai mon fiancé, elle refusa de prendre sa main. « Monsieur, lui ditelle, votre père est mon ennemi, voilà ce que j'ai à vous dire I »

Ma mère éclata en sangiols et me fit signe de sortir avec mon cousin. Nous gagnâmes les charmilles et, là, dans ces lieux que j'aimais et que je voyais peut-être pour la dernière fois, si j'en étais chassée comme une fille ingrate, je me mis à pleurer amèrement. Mon cousin me demanda si je me repentais. Je lui dis que non, que je regrettais seulement les bénédictions do ma grand'mère. Que j'étais humiliée de l'accueil qui lui avait été fait, que je lui demandais pardon et que je lui restais fidèle.

Quand nous rentrâmes, ma mère pleurait toujours. Ma grand'mère et mademoiselle Duchûtel étaient toujours raides et fières. Nous remontâmes en voiture sans qu'une parole de paix eût été prononcée, sans qu'un baiser eût été donné. On dut laisser le temps effacer les haines.

On s'occupait activement de mon trousseau. Nous passions une partie des journées dans une chambre où étaient étalés des rouleaux de toile, des rouleaux de batiste, des broderies et des dentelles. Je coupais, je taillais, je donnais des ordres aux ouvrières. Mon cousin prenait un aimable intérêt à ces travaux et m'aidait même à mesurer la toile. Souvent il se trompait dans les comptes parce qu'il me regardait au lieu de regarder l'étoffe et le grand bâton appelé aune avec le |uel nous la mesurions.

Quelquefois, pendant que je tirais l'aiguille, il me parlait de son enfance attristée par la mort de sa mère, de sa sensibilité nerveuse, existant dès ses premières années. Il me contait ses inquiétudes de conscience quand il croyait avoir quelques fautes à se reprocher. Un jour, ayant blessé son fi-ère Eugène à la tête avec une boule de neige qui contenait un caillou, \\ eut de

tels remords en voyant couler le sang fraternel qu'il jura d'aller expier son crime à la Trappe. Il partit sans mot dire, un petit paquet sous le bras et se dirigea à pied vers le couvent de Briquebec dont il entendait souvent parler à ses parents. On le rattrapa à quelques kilomètres de Saint-Lô. Il pleurait en rentrant à la maison. « Comment veut-on, disait-il, que Dieu me pardonne si je vis encore heureux?... »

Puis c'étaient ses souvenirs de première jeunesse qu'il évoquait avec mélancolie, se rappelant les sévérités paternelles lorsqu'il avait embrassé la carrière des lettres. Son père, qui le destinait à la diplomatie, ne voulait pas admettre qu'il songeât à la littérature, craignant d'ailleurs pour lui les dangers et les insuccès de ce qu'il appelait la vie de bohème. M. Feuillet, pour décourager son fds de ses poétiques tendances, laissa peser sur lui pendant trois années le poids de son mécontentement, refusant de le recevoir et lui retirant même sa modeste pension. Mais rien ne changea les sentiments et les aspirations du jeune homme. Il accepta les sacrifices imposés et se mit au travail, confiant dans l'avenir. Pendant les courtes années de cette vie restreinte, la grande distraction du jeune littérateur fut la danse, qui l'eût cru ? 11 passait ses soirées de liberté aux bals des étudiants et y dansait jusqu'à ce qu'il tombât d'épuisement. Les bals masqués de l'Opéra le passionnaient par-dessus tout. Un jour, pour se payer un costume de pierrot, il dut porter sa montre au mont-de-piété, mais cette montre était celle de sa mère et le remords succéda bientôt à l'ivresse causée par la possession d'un peu d'argent. En rentrant dans sa mansarde, il fit le serment de renoncer au costume et à l'opéra et de retourner le

lendemain chercher sa montre. « Je passai la nuit, me (lil-il, les yeux fixés sur les dix francs ((ue m'avait donné le mont-de-piélé, le cœur battant, les yeux pleins de larmes, me demandant, tandis que les heures marchaient, si je trouverais le courage de les laisser passer i?ans courir à la fête». 11 eut ce courage; car il connut, dès le début de sa vie, la puissance du devoir et l'attrait des sentiments délicats.

Il aimait aussi les fêtes populaires, les fêtes militaires, les revues, le passage des régiments dans les rues. Quand il entendait leurs tambours et leurs musiques, il se mettait en marche avec eux en poussant des hourras frénétiques. Un de ses plus vibrants souvenirs était celui de l'arrivée des cendres de l'empereur Napoléon à Paris et leur entrée aux Invalides. Ce .jourlà, il avait donné une pièce de deux francs à l'un des vieux à jambe de bois, qui l'avait introduit clandestinement dans l'une des tribunes. Là, il avait joui sans entraves de ce grand spectacle. Il avait vu le prince de Joinville précédant le cercueil porté par les marins d(! la Délie Poule et le présentant au roi son père qui l'attendait sur les marches de l'église: « Sire, avait dit le prince, je remets à votre majesté les cendres de l'empereur Napoléon. — Je les reçois au nom de la France », avait répondu le roi. Alors le cortège s'était remis en marche et avait pénétré au son des tambours voilés de crêpes jusqu'au chœur de la chapelle, passant sous les drapeaux flottants. J'entendrai toujours le son de ces tambours, me ^disait mon cousin, ils battaient sur mon cœur que je tenais à pleines mains.

Ayant rencontré dans le monde des étudiants, Paul Bocage, le neveu du grand acteur, il s'en fit un ami. Tous les deux écrivirent des pièces en collaboration et

SOUS le môme toit, car Bocage offrit un gîte à Feuillet chez ses parenls qui tenaient une boutique d'épiceries rue Saint-Jacques. La mère Bocage faisait la cuisine aux jeunes gens. Mon mari m'a vanté plus d'une fois ses pommes de terre frites. Afln de payer les pommes de terre et la petite chambre des Bocage, mon cousin travaillait jour et nuit pour donner des articles à différents journaux, car les pièces n'étaient pas encore reçues au théâtre. Ce fut le grand Bocage qui fit admettre aux Français, la Vieillesse de Richelieu et Echec e mat à rOdéon. Il joua lui-même dans ces deux pièces qui eurent assez de succès, ce qui attendrit le cœur de M. Feuillet. Il rouvrit bientôt les bras à son fils et lui "cndit les mo^^ens de vivre en mangeant autre chose que des pommes de terre frites.

J'écoutais tout cela avec intérêt et pitié, souffrant des souffrances passées de celui que j'aimais.

Après le travail, nous allions nous promener aux environs de la ville, tantôt avec mon père tantôt avec Victoire, l'un ou l'autre marchait discrètement un peu loin de nous. Mon cousin fumait en me donnant le bras. Quand nous arrivions dans un coin solitaire, au fond d'un vallon bien fermé, il disait: « C'est là que je voudrais vivre! » Et moi, j'avais le frisson à la pensée d'ensevelir ma vie ardente dans cette Thébaïde. Je prétendais, avant d'arriver au désert, parcourir des pays pleins de fêtes, de bruit et de merveilles. Je pensais cela et je n'osais pas le lui dire, à lui qui cherchait déjà le repos.

Je vis s'évanouir quelques-uns de mes rêves, entre autres celui de notre installation à Paris. Mon cousin voulait se fixer à Saint-Lô, chez son père dont la vieillesse et la santé ébranlée réclamaient ses soins. Il

s'inquiétait bien un peu de m'inlroduire dans cesévèrc inlérieup, d'enfermer ma jeunesse dans ces murs sombres où le rire ne pénétrait pas plus que le soleil, mais il comptait sur l'amour pour opérer des miracles.

Mon futur beau-père, resté veuf très jeune, s'était enroulé dans l'égoïsme du célibataire. Envahi par la goutte et les infirmités, en sortant de ses triomphes politiques, il avait cessé de voir ses plus cheis amis. Abandonnant les hommes, il se j)réparait à la mort par la philosophie.

M. Feuillet avait été un des esprits les plus brillants de son époque. Tous ceux qui l'avaient connu ne savaient oublier sa belle intelligence, sa dignité, son honneur sans tache ; mais ils se souvenaient aussi de sa sévérité, de cette autorité de souverain un peu tyrannique avec laquelle il avait toujours traité ses amis et ses enfants. Tl vivait avec un frère, ancien militaire ayant fait les guerres de l'Empire, dans un hôtel de la basse ville. L'hôtel était situé entre cour et jardin. Au pied de ses murailles coulait un large ruisseau où les rats passaient en procession vers le soir. Le jardin qui s'élevait en amphithi'àtre avait de grands arbres éplorés, des sentiers raides, des escaliers moussus par lesquels on arrivait à une longue allée de charmilles d'où l'on apercevait la haute ville et les flèches de la cathédrale. Sur un tertre plein de verdure, dominant la maison, un petit faune en pierre, noirci par le temps jouait de la flûte à l'abri des lilas. Les lierres et les pervenches tombaient en guirlandes autoui- de lui.

Quand on entrait dans la maison on croyait mettre le pied dans une église. Ln vestibule aux voûtes so-

nores donnait accès à un vaste escalier qu'éclairaient de hautes fenêtres, assombries parles lierres et les vignes qui en tapissaient l'extérieur. Dans la pénombre, on apercevait les corniches sculptées du plafond et quelques beaux portraits suspendus aux murailles L'un d'entre eux représentait en pied, le comte de Toulouse et, lui faisant face, était celui de Mademoiselle Victoire, fille du roi Louis XV, dans son costume de cour.

Au rez-de-chaussée la salle à manger avec quelques chaises rangées le long des murailles, une grande table dansant sur trois pieds, un piano-forte dont les cordes chantaient mélancoliquement dans les temps humides, et un bureau à tiroirs sur lequel étaient éparpillés les journaux reçus, depuis 1830. Puis le cabinet de travail de M. Feuillet qu'il n'habitait plus depuis qu'il restait au lit. Dans ce cabinet, beaucoup de livres ensevelis sous la poussière, des instruments de physique et une statue sans tête au milieu de la cheminée.

Au premier étage était le salon, meublé avec la sécheresse et la raideur du premier Empire. Tout y était fané, déchiré, poussiéreux, tout y sentait l'abandon et le découragement du maître. Les lustres disparaissaient sous les toiles d'araignées, les glaces n'avaient plus de reflet, seule la pendule couverte de son globe avait été préservée des ravages du temps. Elle représentait Marius pleurant sur les ruines de Carthage, c'était un beau bronze qui attristait.

Une vaste chambre qui devait être la mienne succédait au salon. Cette chambre avait été celle de la mère de mon mari. Elle ne s'était pas ouverte depuis sa mort. Les tentures se détachaient des murailles sous la froide humidité. Les meubles d'acajou à cou de cygne

ne tenaient plus debout. Il ne restait dans sa fraîcheur charmante qu'un tableau de Boucher représentant deux amours jouant avec des colombes. Que de fois, plus tard, ces êtres gracieux charmèrent mes nuits sans sommeil ! Lorsque j'avais peur dans la triste maison, du silence, du vent et des voleurs, et que je regardais à la lueur de ma veilleuse ces enfants jouant et souriant dans les nuages, je me rassurais et souriais comme eux. M. Feuillet malgré ses idées de retraite avait continué à voir mes parents deux ou trois fois par an. Moimême j'allais lui porter mes vœux au commencement de chaque année et il me recevait en me faisant des compliments sur ma jeunesse et sur ma belle santé. Je le trouvais un peu effrayant dans sa froideur glaciale, avec son haut bonnet de velours ressemblant au bonnet d'un Arménien et dans ce grand lit de malade où il paraissait quand même régner en maître. Son sourire moqueur et fier comme celui des masques romains me cou[)ait bras et jambes. Ce qui m'intéressait, c'étaient toutes les choses qui encombraient son lit, tout ce fouillis d'objets qui couraient sur ses draps, au milieu des édredons et des petits rouleaux tricotés : une glace, une loupe, un microscope, une tabatière en or, des miniatures et un petit livre usé qui avait pour titre: VArt de vivre longtemps, par Bracono. Toutes ces choses me ramenaient vers l'installation de la tante Desmontiers au cher château de Trécœur. Je regardais aussi curieusement, faisant face au lit du vieillard, un portrait de madame de Montespan, inondée de ses beaux cheveux, et sur le secrétaire une petite statue de Diane qui portait à l'un de ses bras les couronnes de laurier remportées par mon cousin Octave au grand concours.

Lorsque je fus fiancée, mon cousin me mena chez son père. Victoire nous suivit par respect pour les convenances mais resta discrètement dans le vestibule.

— Mon père, je t'amène ma femme, dit mon cousin en m'introduisant près du malade; et son visage rayonnait.

Celui de M. Feuillet resta impassible sous son bonnet d'Arménien. Cependant il m'embrassa en m'appelant sa fille.

— Tu ne t'amuseras guère ici, me dit-il, mais j'espère que lu sais déjà que la vie n'est pas une fètc éternelle. Malheureusement, ton père et ta mère l'ont bien gâtée. Les voyages, les bals, les promenades à cheval, sont une triste éducation pour une jeune fille qui doit devenir maîtresse de maison et mère de famille.

Il ajouta qu'après mon mariage je devrais employer mon temps à compléter mes études assez négligées; à l'appui de ce qu'il disait, il me parla amèrement d'une lettre que je lui avais écrite le jour de mes fiançailles et qui contenait une faute d'orthographe. Cela m'humilia si fort qu'après avoir dit adieu à ce juge sévère, j'éclalai en sanglots dans l'escalier. Mon cousin terrifié essuya mes larmes avec son mouchoir qui sentait l'ambre. Il essuya les siennes en môme temps; lui aussi pleurait devant ma peine. Chacun de nous avait quelque chose à se faire pardonner. Lui, avait les rigueurs de son père, moi, j'avais celles de madame de Quigny. De plus, les inconvenances de mes frères qui étaient d'excellents cœurs, mais des garçons très bruyants, très indisciplinés, passant leur vie à faire des farces à tous ceux qui venaient à la maison. Leur cousin Octave n'était pas à l'abri d^ leurs mauvaises plaisanteries; par amour pour moi, il les supportait

mais on sentait qu'il se disait en lui-même: quand je serai leur beau-frère, cela ne se passera pas ainsi. Un des derniers jours précédant le mariage, je crus qu'il n'attendrait pas d'être mon mari pour les corriger. C'était avant le dîner, nous nous promenions lui et moi le long des allées fleuries du potager. Lui, en habit noir et en cravate blanche, moi, dans une robe coideur feuille de rose à trente-six volants. Comme nous passions sous les fenêtres du grenier à foin qui dominaient les allées fleuries, nous disant des propos charmanis, nous reçûmes tout à coup sur la tête une botte de foin qui nous couvrit de broussailles après avoir failli nous renverser. Des rires étouiïés venant d'en haut nous apprirent bientôt quels étaient les héros de l'aventure. Mon cousin, malgré sa patience, parut si courroucé que je dus le retenir par les basques de son habit pour l'empêcher d'aller souffleter mes frères au fond de leur grenier.

Le 25 mars 1851, l'émotion m'éveilla. C'était le jour où j'allais quitter la maison paternelle et prendre devant Dieu mou litre de madame. Dès que l'aurore parut, je me jetai à genoux et me perdis dans de pieuses rêveries. Victoire entra dans ma chambre avec mon bouquet de mariée.

— Viens, lui dis-je : assieds-toi près de moi que je le fasse mes adieux.

Elle obéit et s'assit à mes côtés, sur le lit.

— Je vous regrette bien, c'est afl'reux de vous quitter, lui dis-je. N'est-ce pas que vous sentirez demain toute la tristesse de m'avoir perdue? Moi je m'imagine que je ne songerai qu'à vous, à cette petite chambre, au jardin, à tout ce que j'aime et à tout ce que j'abandonne. Victoire, tu diras à ma mère que si j'étais malade je

voudrais être rapportée ici et soignée par vous. C'est ri triste où je vais, j'aurais peur de mourir en cette maison!

— Vous ne serez pas loin, dit Victoire et j'irai vous voir souvent.

— Je ne serai pas loin, repris-je, mais je ne serai plus là.

Et laissant tomber ma tèle sur le sein de cette vieille amie, j'y pleurai longtemps.

On se mariait à minuit, en province. J'espérais que la journée m'aurait appartenu, mais il fallut m'occuper des gens et des choses, essayer une dernière fois ma robe de mariée, préparer des fleurs. On me réclama pour l'arrangement du dessert. On me fit écrire les menus du dîner. Moi, je me faisais une si grande idée du mariage que j'aurais voulu m'y préparer tout autrement. Je rêvais pour ce jour-là la retraite et le silence. J'aurais aimé passer les dernières heures de ma vie de jeune fille entre mes souvenirs et mes espérances, m'enfermer dans un oratoire, à l'ombre d'épai.-3 vitraux, et, là, attendre l'heure des solennels serments.

Vers la fm du jour, comme l'on mettait la dernière main à ma toilette, Victoire, qui était allée porter différentes choses à ma nouvelle demeure, revint consternée disant que mon cousin se trouvait souffrant et que l'on ne savait plus si le mariage pourrait avoir lieu. « Ah, mon Dieu 1 » dit ma mère. Et elle courut porter ses inquiétudes au sein de la famille réunie. On se concerta et on envoya deux parents en ambassadeurs vers le fiancé. Pendant cela, ma mère marchait à travers la maison appelant tous les domestiques, agitant toutes les sonnettes, me recommandant le calme et me l'enlevant de toute façon.

QUELQUES ANNÉES DE MA VIE l-i3

Enfin les ambassadeurs reparurent. «Il vient, il arrive, criaient-ils en montant l'escalier; le malaise a passé», et ils s'essuyaient le front en semant la bonne nouvelle.

Après une heure d'attente, la porte s'ouvrit. C'était mon cousin qui entrait. Il était très pâle mais très beau et je me sentis licre d'être à lui. «Je viens d'être un peu malade, me dit-il en me tendant la main, mais je vais bien maintenant et je vous aime.»

Il me glissa ce « je vous aime » comme un souille, et je me sentis pâlir et rougir à la fois.

Le dîner fut long et sérieux. Nous étions entourés de vieux parents. Ma grand'mère Dubois ne sortait de sa froide réserve que pour dire aux gens de service : « Ne tachez pas ma robe ». L'oncle de mon mari, le militaire en retraite qui était à ma droite, avait une maladie d'estomac et ne mangeait point. Il passait son temps à trouver que les autres mangeaient trop. «Mon enfant, me disait-il, ne vous abandonnez pas sur la nourriture aujourd'hui, croyez-moi. »

Et j'étais fort tentée de le croire. L'émotion me serrait si fortement la gorge qu'une cerise n'eût point passé.

L'absence de madame de Quigny achevait d'attrister le repas. Ma mère, que j'avais en face de moi, tombait parfois dans de vagues rêveries. Je sentais bien qu'elle était près de celle qui manquait et je l'y suivais de toute mon âme.

En attendant le départ pour l'église, les hommes étant allés fumer, les femmes se mirent à bourdonner autour de moi comme des abeilles. « Ahl ma chère, disaient-elles, le grand moment approche. N'allez pas dire non. Votre robe est très belle, mais le blanc mat vous noircit. Comment posera-t-on votre voile? Le

laisscra-t-on tomber sur le visage? Gouvrira-t-on le chignun? — Trop de fleurs dans la couronne, disait une autre, donnez-moi des ciseaux que j'en coupe quelques unes.» Fatiguée de cette verve féminine d de ces vains propos, je demandai un instant de liberté et courus vers ma pauvre pclile chambre. Elle était presque vide. On avait enlevé dans la journée tout ce qui m'avait appartenu pour le porter chez mon mari. Le lit seul était resté et contre la muraille entre les rideaux de mousseline, j'api^rçus mon bénitier. Je mis un genou sur mon lit, je trempai mes doigts dans l'eau sainte, puis les portant à mon front, je dis: Seigneur protégez-moi I

On partit pour la mairie, puis on se dirigea vers l'église. Une pluie fine tombait et pénétrait à travers les glaces de la voiture. Je montai les marches de la cathédrale en frissonnant. L'orgue accueillit mes premiers pas sous les voûtes sombres. L'encens m'envoya ses nuages. Le curé me fit un discours sous le grand crucifix, mon mari me passa au doigt la bague sacrée et tout fut accompli.

Après avoir jeté nos noms sur les livres poudreux de la sacristie, nous prîmes le chemin de la nouvelle maison. J'avais quitté le bras paternel pour prendre celui de l'oncle de mon mari. Le pauvre homme était tout ému en m'introduisant chez lui. « Nous avons tâché d'égayer tout cela! » me disait-il, en me faisant voir l'escalier tout illuminé. Mademoiselle Victoire, fille du roi, et le comte de Toulouse nous regardèrent monter les marches d'un air satisfait. Moi-même, je leur jetai en cassant un œil de bonne amitié.