CHAPITRE XII

Mon voyage de noces. — Notre rentrée à Saint-Lô. — Le bon oncle et la retraile de Russie. — Premiers découragements de mon mnri.

Nous partîmes pour Paris quelques jours après notre mariage, malgré les railleries de mon beau-père qui prétendait que les voyages de noces étaient un genre, une manie, qu'on pouvait tout aussi bien s'aimer chez soi que sur les grandes roules.

Mon mari redoutant la trépidation du chemin de fer pour ses nerfs, ce fut dans la vieille berline de M. Feuillet que nous nous embarquâmes. Cette voiture était un monument, rappelant en petit et en modeste, la voiture du sacre de Charles X. Il fallut quatre chevaux de poste pour la sortir delà remise où elle avait pris racine depuis 1830. Les mêmes chevaux nous menèrent jusqu'à Caen, dans la cour de l'hôtel d'Angleterre qui était alors à Caen ce que le Jockey-Club est à Paris. C'était là que toute la noblesse normande, tous

les joueurs, tous /es chasseurs, tous les gens de courses du pays venaient briller et se ruiner.

J'étais fière et émerveillée de pénétrer dans ce lieu à la mode. Également émerveillée et fière de me promener an bras de mon mari dans le passage Belivet, où il y avait une vingtaine de boutiques, laissant bien loin derrière elles celles du vieux Saint-Lô. Je m'étais couverte de bijoux pour cette promenade et aussi pour dîner à table d'hôte avec la noblesse et les chasseurs. Mon mari me conseilla doucement de rentrer quelquesunes de mes richesses dans leurs écrins, disant qu'en voyage, une mise simple était de rigueur, je lui obéis, le désespoir dans l'àme.

Le lendemain, ce fut à la Rivière-Thibouville que nous fîmes halte dans une auberge qui me sembla un coupe gorge et où je n'eus pas la tentation de montrer mes bijoux. Les chambres étaient d'une tristesse mortelle, avec d'étroites fenêtres et des devants de cheminée en papier qui faisaient un bruit sinistre quand le vent s'engouffrait derrière eux. Les lits étaient si hauts, qu'il fallait un marchepied pour atteindre leur sommet et quand on y était arrivé et qu'on voulait s'étendre, on tombait dans un puits, les matelas étant en plumes et s'affaissant brusquement sous votre poids. Malgré les désavantages du lieu, mon mari me confia qu'il comptait y passer encore le lendemain et la nuit suivante. Il était fatigué de la route et de la berline. Puis il rêvait de pécher la truite dans la rivière qui donnait son nom au pays et avait une grande réputation poissonneuse. Je me résignai à ce séjour prolongé, tout en le déplorant.

Au pomt du jour, nous partîmes pour la pêche, après avoir acheté des lignes chez un perruquier qui tenait

les deux coinmerces à la fois. Aucun poisson ne mordit. Je me décourageai un peu devant cet insuccès, et comme mon mari parlait de renouveler l'expérience après (e déjeuner, je le priai de me laisser à la maison pendant qu'il chercherait de nouveau à captiver les truites. Alors, je passai la journée dans la cuisine de l'aulierge, avec un chien du Saint-Bernard qui installa li'uil rement sa bonne large tète sur mes genoux. Tout à côté de nous il y avait deux joueurs de tric-trac, qui buvaient du cidre mousseux en faisant grand bruit. Je crois que c'éîaient les gros bonnets de l'endroit, car i'hôlesse les servait avec des déférences particulières. Dès qu'une bouteille était vide, elle en apportait une antre. Elle fit si bel et si bien que les deux joueurs tombèrent dans l'ivresse avant la nuit. Ils se regardaient avec des yeux hébétés et me regardaient aussi ; j'eus pour et courus m'enfermer dans ma chambre.

Mon mari vint m'y rejoindre avec deux truites qu'il tenait fièrement dans un bouquet d'herbes. Il m'annonça en même temps, que pour fuir une nouvelle insonmie, il avait loué deux chambres chez un menuisier qui paraissait avoir des lits plus convenables. Après le dîner nous payâmes l'hôtel et nous nous dirigeâmes avec nos bagages vers la demeure du menuisier.

Les chambres étaient en effet plus spacieuses et les lits moins hauts. Nous nous installâmes avec l'espoir d'une bonne nuit, mais au moment où nous allions fermer l'œil, des cris affreux se firent entendre. Nous crûmes que le menuisier égorgeait sa femme. Pas du tout, c'était la femme qui accouchait. « Malheureux, vous auriez dû m'avertir, criait mon mari au menuisier à travers la porte. — Monsieur, cela nous a pris à l'improviste », répondait cet homme.

Nous nous levâmes promptement et reprenant nos sacs de nuit, nous retournâmes à l'hôtel où nous retrouvâmes nos atTreux lits de plumes.

Après avoir gravi le lendemain la côte Saint-Laurent, pour laquelle on avait ajouté six chevaux aux quatre chevaux qui traînaient la berline, nous arrivâmes à Mantesla-Jolie. Ce fut notre dernière étape. Puis ce fut Paris et encore la rue Coq-Héron et la cour des Messageries où nous eûmes la permission de remiser la berline.

Pour gagner la rue de Chabrol, où nous devions loger chez mon beau-frère Eugène Feuillet attaché au ministère des finances, nous prîmes une de ces voitures bleues appelée Delta, dont les chevaux s'abattirent en descendant le Faubourg Poissonnière, après avoir heurté un tombereau. Dans le choc, une des glaces se brisa et me coupa la lèvre. J'arrivai la figure tout enflée chez mon beau-frère, où je restai enfermée pendant trois jours, n'osant pas me montrer aux Parisiens. Pendant ce temps-là, j'eus pour distraction, de regarder par les fenêtres qui donnaient sur la cou rsu restaurant voisin, les garçons qui lavaient des bouteilles.

Enfin l'horizon s'éclaircit. Ma lèvre rentra dans l'ordre et je pus sortir. Mon mari était très bon, très attentif, très désireux de m'amuser. Il jouissait de mes admirations quand il me menait voir les musées, les églises, les magasins de la rue de la Paix et les boulevards illuminés. Au spectacle, je poussais des cris de joie, ou bien je pleurais quand les traîtres des piècG>, faisaient trop de vilenies. J'eus le bonheur de voir Rachel dans Polyeude et dans le Moineau de Lesbyei. J'en eus la fièvre. Je ne rêvais plus que de la grande tragédienne dans son péplum ou sous sa couronne de P3inpres d'or. Quand j'étais seule dans ma chambre et

devant mon armoire à glace j'essayais de me draper comme elle dans mes écharpes et de marcher de son pas lent et grave. Je la retrouvai un jour chez Jules Janin, auquel mon mari me présentait. Elle portait son cachemire de l'Inde comme le péplum antique. Je l'admirai plus que jamais. Quant à elle, elle dut me trouver bien sotte, car lorsqu'elle m'adressa la parole, je rougis jusqu'aux yeux et ne répondis pas.

Une autre célébrité me causa une déception cruelle. Ce fut le pauvre Alfred de Musset, que je vis pour la première fois buvant un bock au café de la Régence. Comme nous passions devant la porte du café, mon mari me poussa le bras en me disant : « Tiens, voilà Musset! » Je cherchais parmi les buveurs assis autour des petites tables en plein vent, ce poète blond et vaporeux dont je m'étais fait l'image, mais je ne voyais que de vilains messieurs buveurs d'estaminet. Hélas! il faisait partie des vilains messieurs, le Musset de mes rêves! Il était là, sur son bock, le visage rouge et l'œil éteint. Deux ou trois ans plus tard, je dînais à côté de ce triste débris chez madame Fortoul, femme du ministre de l'instruction publique. Musset avait le même œil mort. Morte aussi était sa pensée. Il ne me dit pas un mot pendant le repas, et au dessert, il s'endormit.

Nous allâmes un soir au bal de l'Opéra, après avoir dîné chez le fameux Champeaux dont je parlais sans cesse. Ce premier dîner au restaurant restera toujours dans ma mémoire. Le jardin avec ses jets d'eau, ses multitudes de tables, l'odeur de ses mets recherchés, le bruissement des verres et des fourchettes, les becs de gaz qui s'allumaient comme dans une féerie, et les garçons courant d'une table à l'autre avec un sourire et une politesse que je trouvais bien un peu exagérés,

tout cela me remplissait d'élonnement et de plaisir. Au dessert, comme nous mangions des fraises grosses comme le poing, je remarquai une petite tortue qui se traînait à travers les allées. Je la trouvai si gentille que je suppliai mon mari de la demander pour moi à la dame du comptoir qui paraissait aussi aimable que les garçons et qui voulut bien l'ajouter à la note. Comme je ne pouvais emmener la tortue au bal de l'Opéra, il fut convenu {|ue je lui laisserais passer la nuit sur le sable lin de ses allées et que je viendrais la prendre le lendemain, à la première heure.

Je partis ravie pour aller revêtir mon domino chez Babin. Ce domino était en satin rose avec des flots de blonde et des flots de rubans qui s'agitaient comme des ailes autour de moi. Au moment du départ, mon mari sortit de sa poche un écrin dans lequel était une étoile en diamants qu'il piqua lui-même dans l'un de mes nœuds. Ce cadeau, si délicatement fait, me remplit d'une telle reconnaissance, que je me jetai dans les bras de mon mari, au nez de tous les Babin.

Ma conscience fut très troublée quand il fallut mettre le loup de velours sur mon visage. J'avais toujours entendu dire aux gens de province, à mes parents et surtout aux prêtres, que porter un masque élait un péché. Mais je n'osai pas parler de mes remords, et sans mot dire, je commis le péché.

Ce fut bien autre chose quand je me Irouvai à l'Opéra au milieu de la multitude, poussée, bousculée, interpellée, scandalisée par les mots que j'entendais, par les libertés prises autour de moi. Je me cachai au fond de ma loge et fermai les yeux pour ne pas voir ces danses coupables, ces pierrots, ces sauvages, ces turcs faisant passer leurs jambes au-dessus des tètes

QUELQUES ANNÉES DE MA VIE ISl

(Je leurs daiiseuses, et ces danscus(!s, pierrcttes, espagnoles et marcjuises, qui levaient le pied à leur toui* iusqu'au nez des danseurs. Un tel spectacle me donna la pensée de l'enfer et je crus y être tombée, La chaleur, les lumières, la musique achevèrent de me briser les nerfs, je finis par pleurer sous mon loup. Mon mari, vovant cela, me ramena rue de Chabrol, ne paraissant pas très content : « Quelle drôle de petite provinciale tu fais! » me dit-il, en me poussant dans le fiacre qui nous ramenait à la maison. Je lus très humiliée, mais je sentis que mon humiliation était méritée et je demandai pardon.

Mon mari ne me fit faire que deux visites. Une à son éditeur Michel Lévy et une au vieil acteur Bocage, qui avait joué brillamment ses pièces. Bocage habitait, rue Cassette, un petit hôtel au fond d'un jardin. Nous le trouvâmes assis sous un arbre. Il avait alors une maladie des yeux et portait un abat-jour sous son vieux chapeau, ce qui lui donnait un air grotesque et terrible à la fois. « Mon maître, dit mon mari, je vous amène ma femme. » Bocage souleva son abatjour et le remit aussitôt sur ses yeux, en disant que je lui faisais le même effet que le soleil, puis il m'embrassa et me fit asseoir près de lui, me questionnant sur mes impressions parisiennes. Mon mari fut content. Il me trouva simple et bonne avec son vieil ami, et quand nous eûmes quitté Bocage, il me dit qu'il était fier de moi.

J'eus un vrai bonheur en rentrant à Saint-Lô de retrouver mes parents, mes frères et la vieille Victoire qui n'avait pas cessé de pleurer depuis mon départ. Mais la maison de mon beau-père qui devenait la mienne me parut plus sévère et plus triste que jamais.

M. Feuillet, dans sa haine contre les voyages de noces nous reçut très froidement, lorsque sortant de la berline nous courûmes l'embrasser. Après m'avoir rapidement questionnée sur mes quinze jours d absence, il me remit deux gros registres, me disant qu'il était temps que je me misse à tenir ses comptes et à diriger son ménage.

J'allai embrasser également le vieil oncle qui habitait un petit appartement au-dessus de la porte cochère. Lui, me reçut à bras ouverts, me disant qu'il était enchanté de me revoir et qu'il comptait sur mes bons soins pour guérir son estomac. Il ajouta qu'il espérait que je lui ferais la bouillie qu'il mangeait à son premier déjeuner, prétendant qu'elle serait faite avec plus d'attention que par la cuisinière qui la cuisait trop ou ne la cuisait pas assez. Il me montra la petite casserole d'argent dans laquelle je devais tourner cette bouillie et me terrifia en m'annonçant que ce serait sur les six heures du matin qu'elle devait être confectionnée. Durant toute une année, je remuai ce maudit brouet dans la petite casserole au moment où les oiseaux commençaient à chanter. Combien je les trouvais bêtes de chanter ; la vie n'était pourtant pas drôle !

En reconnaissance de mon dévouement, l'oncle me jfonta plus d'une fois, cette année-là, ses souvenirs de guerre. C'était généralement sous le grand saule du jardin, lorsque je raccommodais les torchons, qu'il me faisait revivre au temps des gloires et des défaites impériales. Un jour, pour donner plus d'actualité à ses récits, j1 courut chercher son vieux shako, celui qui avait connu la retraite de Russie et il se le mit sur la tête pour me narrer l'événement. J'eus d'abord envie de rire, mais bientôt mon sentiment changea. L'admi-

ration religieuse du vieux soldat pour l'Empereur FiiV'uiut profondément et me remplit moi-même d'enthousiasme. « Ah ! me disait le vieillard avec dos gestes de tragédien: ceux qui mouraient là-bas, sortaient de leur agonie pour crier : vive l'Empereur! » Il pardonnait dans ses élans patriotiques les souffrances qu'il avait endurées pendant cette retraite de Russie, ses nuits sous la neige avec les pieds gelés et la dysenterie, et celle horrible journée où, trop malade pour continuer la roule avec les camarades, il fut abandonné par sa colonne dans les steppes inconnues, à la merci des loups. — Dans le silence et le froid du désert, devant la mort certaine, il n'eut ni défaillance ni murmure. «Je croyais en Dieu», me disait-il, en saluant le ciel avec son vieux shako.

— Et qui vous a sauvé, lui demandais-je en pleurant sur mes torchons?

— Une escouade de traînards que la Providence fit passer près de moi. Ces malheureux, ajoula-t-il, poussaient une petite charrette sur laquelle était un baril d'eau-dc-vie. Quand j'aperçus le baril, la pensée du cordial réchauffant qu'il contenait me rendit des forces. Je me relevai par un suprême effort et marchai derrière lui en tendant les bras.

Mon oncle disait encore qu'il alla ainsi jusqu'aux portes d'un village où d'excellents paysans le recueillirent et le soignèrent comme leur enfant.

— J'ai toujours gardé l'horreur de la neige depuis cette retraite maudite, me disait-il souvent.

Hélas! par une dérision du sort, ce fut sous une couche de neige, le 14 février 1853, que son cercueil fut conduit au cimetière.

Je ne racommodais pas seulement les torchons, mais

je passais ma vie grimpée aux échelles pour repriser et bouclier les trous des rideaux, pour recoller les papiers dont les lambeaux attristaient la vue. Je faisais balayer, épousseter. Je plaçais partout des fleurs et des feuillages et la maison prenait un aspect de vieux manoir propre et habité.

Mon pauvre mari avait, son cabinet de travail au-dessus de la remise où reposait la berline. C'était une horrible pièce qu'il avait dû choisir pour trouver plus de repos et vivre plus loin de son père qui criait jour et nuit, sous l'empire de ses accès de goutte. Nous aurions bien voulu faire arranger celte chambre, mais mon beaupère ne supportait aucun ouvrier chez lui ; c'était à peine s'il permettait au jardinier de ratisser le jardin une lois par mois, et ce jour-là, il enfonçait son bonnet d'Arménien sur ses deux oreilles pour ne pas entendre, disait-il, « le sacré râteau ». Je regrettais bien de ne pouvoir embellir le cadre où rêvait son fils, mais j'avais beau y mettre des feuillages et des fleurs, y clouer à petit bruit de vieilles gravures et des carrés d'étofles, ce lieu sombre avec ses basses fenêtres et ses murs blanchis à la chaux n'en restait pas moins un triste lieu. Mon mari m'arrachait le cœur quand il me disait d'un air abattu : « Comment veux-tu que je travaille ici? que je rêve des élégances mondaines dans cette chambre de bohème ruiné ? Je sens que pour me donner de l'inspiration, que pour bien peindre mes héroïnes, il me faudrait vivre sous des tentures de satin. »

Nous étions loin des tentures de satin, mais près des jolis sites normands, encore plus capables d'inspirer que les arrangements soyeux d'un tapissier. J'engageai mon mari à faire quelques excursions aux en\ irons de Saint-Lô, dans ces coins charmants que j'avais souvent

explorés à cheval, avec moa père. Il accueillit ma proposition et nous passâmes d'agréables journées, assis sur l'herbe, à l'ombre des ruines du château ilc Semilly ou de celles de l'abbaye de Hambye, nous créant un monde d'êtres imaginaires, de moines, do nobles dames et de seigneurs. Nous placions aussi des êtres modernes dans ces cadres enchanteurs. Hambye, inspira la petite Comtesse à mon mari et devant le succès qu'obtint cette nouvelle, il m'appela son cher collaborateur.

Nous al bons aussi à la pêche bras dessus bras dessous, dans cette jolie vallée de Gourfaleur où passait la rivière de la Vire. On ne prenait guère de poisson, mais on causait assis sur la berge, les pieds dans les roseaux, la tête protégée par un grand parasol que l'on piquait dans la terre. On était serré l'un contre l'aulio et l'on se disait en regardant couler l'eau: le présent a encore du bon et l'avenir est à nous !

Je fdisais alors remarquer à mon mari qu'en nous promenant déjà ensemble, pendant qu'il me faisait la cour, il rêvait des vallées solitaires et de la vie qu'il avait aujourd'hui, que par conséquent il devait être heureux. « C'est étrange, me répondait-il, pour moi, le rêve réalist', devient souvent le malheur! »