CHAPITRE II

Mariage de ma mère. — M. Dubois, mon père et ses parents. — La cris»; politique en Vendée. — Passage de Cliarles X devant les avenues de Trécœiir. — I\Ies parents se séparent de madame de Quigny. — Leur installation à Saint-Lô. — Jla naissance et celle de mon frère Albert. — Notre vie mondaine et intime.

Lorsqu'Elvire eut quinze ans, on accueillit comme fiancé M. Ernest Dubois, jeune homme riche et de bonne famille. Madame Dubois, sa mère, était alliée aux vieux noms du pays, aux Laval, aux Dangy, aux Beauffremont. Quant à son père, il descendait d'un nommé Duret dit Dubois, qui avait vécu sous Louis XI et avait été élevé par le roi au collège de Coutances. On prétendait même que ce Duret n'était pas seulement le protégé de Louis XI, mais qu'il était son petit-fils, le fds d'Anne de Beaujeu laquelle, ayant voulu cacher la naissance de l'enfant avait été faire ses couches chez des bûcherons dans l'une des forêts du Berri et avait ajouté au nom de Duret que devait porter le petit garçon celui de du

Bois à cause de sa venue au milieu des forêts. Lorsque Duret eut atteint sa douzième année, le roi créa pour lui le collège de Coutances et l'y déposa en fai sant son voyage au mont Saint-Michel.

Jean Dubois, l'un des descendants de ce Duret, a laissé de grands souvenirs dans le pays normand. «Cet homme, disent les archives de Saint-Lô, s'élevait audessus de tous par sa grande science, son éloquence et son intégrité. Il passait pour un des plus doctes et des plus judicieux de son siècle et pour le plus zélé défenseur du roi et de la patrie. Il vécut sous Henri IV et sous Louis XIII et quand il mourut il fut enterré dans l'Église du Couvent des Pénitents qu'il avait fondé. »

Les parents de mon père vivaient fort retirés. Mon grand-père avait fait une chute qui l'avait laissé infirme jeune encore. Ma grand'mère, femme d'un esprit peu cultivé, passait une grande partie de ses journées à l'église ou chez sa couturière. Pendant ce temps mon père promenait partout un sombre ennui et le souvenir de sa jeunesse écoulée entre un père malade et une mère frivole, semblait laisser chez lui un sentiment d'éternel mécontentement. Il était beau et ce beau visage restait impassible. Jamais un sourire ne l'éclairait, et quand ma mère vint à chercher dans ses yeux un peu d'encouragement aux élans de son âme, elle ne trouva qu'un regard sévère qui . la glaça.

Il fut décidé que les jeunes mariés habiteraient Trécœur. Mon père, n'ayant embrassé aucune carrière, pouvait accepter la vie de la campagne. Il éprouvait d'ailleurs un certain charme à s'éloigner do la triste maison paternelle ; mais au bout de quelques mois il lui sembla qu'il tombait sous un nouveau joug. Madame

de Quigny ne pouvait s'habituer au sombre caractère de celui qu'elle appelait son gendre. Elle avait le cœur sur la main. Elle montrait son âme à découvert. Elle voulait un retour de franchise et de généreux abandon. Elle le réclamait hautement, avec reproches et de façon à brouiller les cartes pour jamais.

D'autres griefs surgirent bientôt. Mon père dépensait trop d'argent. Il avait trop de chevaux dans ses écuries, trop de luxe dans ses livrées. Il courait trop le monde. Pourquoi cette rage d'aller chez le voisin quand on était si bien chez soi ?

Mon père se fâcha, se plaignit à sa femme et la menaça de l'enlever de Trécœur si les scènes se renouvelaient. Alors ma mère en pleurant supplia madame de Quigny de montrer plus d'indulgence ; sur quoi madame de Quigny s'écria : « Je n'ai plus ton cœur, cet homme me l'a pris, tu l'adores et tu ne m'aimes plus I »

La révolution de 1830 donna un autre cours aux esprits. Les discussions intestines se calmèrent un instant devant les grandes haines qui soulevaient la France. Mon père se lança dans la politique et seconda les ardeurs de madame de Quigny passionnée pour les Bourbons.

Lorsque le roi Charles X fit ce triste voyage qui le menait en exil il passa devant les avenues de Trécœur pour gagner la route de Cherbourg; ce fut alors que madame de Quigny, ses gens et sa famille allèrent s'agenouiller - sur le passage du roi, pour recevoir sou dernier salut. Madame de Quigny se détacha du groupe et se joignit jusqu'à Cherbourg au royal cortège.

Un an plus tard mon père se mêlait aux affaires de la Vendée. Il envoya en une seule nuit deux mille fusils

QUELQUES ANNÉES DE MA VIE i9

à la duclic.'^se de Berry. Ma mère aida de ses belles iTiains à l'envoi desarmes et quand il lui vint à lapenséc qu'elle courait un danger en parlicipant à la conspiration, elle s'écria tout heureuse: « J'aimerais à mourir pour mon roi I »

Les déceptions causées par madame la duchesse de Berry vinrent éteindre ce généreux enthousiasme, on n'entendit bientôt plus que plaintes et que sangiofs dans les bosquets de Trécœur, et le découragement, l'inaction succédant aux émotions de la politique, ramenèrent au sein de la famille toutes les luttes passées.

Il fallut un jour se séparer. Madame de Quigny faillit en mourir. Elle resta plus d'un mois criant, pleurant, ne voulant voir personne, refusant même d'adresser au ciel ses prières de chaque jour, et le curé qui ne pouvait pénétrer chez l'amigée passait des heures sous sa fenêtre appelant sur elle les bénédictions de Dieu.

Pendant cela, mon père et ma mère s'installaient à Saint-Lô chez un oncle qui leur avait offert l'hospitalité, mon père n'ayant pas voulu rentrer chez ses parents, dont il redoutait les austères habitudes. Ce fut chez cet oncle, M. Lanon de Beauffremont, que je vins au monde le 11 novembre 1832.

On me plaça, quand j'eus jeté mon premier cri, dans le lit de drap d'or où reposait ma mère. Ce lit avait appartenu à ma tante de Beauffremont. C'était un objet sacré dont on avait fait les honneurs à l'accouchée. Je me souviens, quand je fus un peu plus grande, du plaisir que j'éprouvais à sauter sur les courtines de ce beau lit et à regarder les panaches blancs qui surmontaient le baldaquin se mettre en branle sous mes bonds comme une troupe d'oies effarouchées.

J'étais laide à ce qu'il paraît. J'avais la peau noire,

les cheveux crépus, le nez écrasé. Les commères du quartier furent très déconcertées quand elles soulevèrent mon voile brodé, et d'un commun accord en faisant la moue elles m'appelèrent noircibaude. Ce nom m'est resté pendant de longues années.

Quant à ma mère, elle me trouva charmante. Je remplis tout à coup sa vie. Ses rêves, la poésie qui débordait en elle, tous les sentiments exaltés que ses dix-sept ans n'avaient point encore su fixer se reportèrent sur moi. Je fus un peu de l'idéal qu'elle avait si souvent évoqué dans ses aspirations de jeunesse.

Ma naissance et la mort de M. de Quigny qui arriva quelques jours après, rapprochèrent mes parents de Trécœur. Madame de Quigny que j'appellerai désormais ma grand'mère fut priée d'être ma marraine, elle accepta, et je reçus d'elle sur les fonts baptismaux les noms de Valérie-Marie-Elvire.

Je grandis, je me débrouillai, et bientôt je fis mes premiers pas dans les allées moussues du jardin potager. L'oncle Lanon pour me plaire traînait devant moi sa canne à pomme d'ivoire ou faisait tomber en pluie rose la fleur des pêchers, et moi, je m'en allais les bras tendus, le nez au vent, cherchant à saisir la canne, les fleurs et l'oncle Lanon tout gros et tout rond qu'il était.

Ma bonne Victoire me suivait avec son bonnet à la Maintenon. C'était une rondelette personne, fraîche, propre, un peu bourrue, mais très tendre au fond. Je l'aimais telle qu'elle était. J'aimais sa jupe éclatante, la collerette finement plissée qui entourait son cou, et le bouquet de Lavande qui parfumait sa bavette blanche.

Lorsque j'avais une provision de petits cailloux dans

mes souliers bleus et que l'oncle Lanon tombait essoudlé sur le banc qu'abritait un vieux laurier, Victoire me prenait clans ses bras, vidait mes souliers et m'entraînait vers un herbier de pois sur lequel s'agitait dans l'espace un bonhomme de paille vêtu d'un habit de général républicain acheté chez un fripier de la ville. La peur me saisissait et mon àme d'enfant comprenait qu'il était très mal de laisser entrer du sable dans ses souliers et que le général saurait s'en venger. Victoire riait et m'emportait vers une vieille tour d'où l'on voyait la rivière, les bois lointains et le toit des maisons de la basse ville.

Cette tour qui fut le théâtre de nos jeux et de mes rêveries de jeune fille faisait partie du domaine de l'oncle Lanon. Ce domaine était situé lui-même sur un roc à pic, jadis point le plus fortifié du pays. On prétendait que pendant les guerres de religion, le duc de Montgommery poursuivi par le seigneur de Matignon sauta avec son cheval par-dessus le parapet du roc et alla tomber dans la rivière d'oii il sortit vivant. La légende dit encore que Jeanne Couillard, une héroïne normande, avait habité ces fortifications pendant que Saint- Lô était en état de siège, et que du haut des murailles cette fille guerrière jetait de l'huile bouillante sur les huguenots.

La tour seule était restée debout avec ses créneaux, SQS souterrains et ses lierres. Le jardin fleurissait à ses pieds. Quant à la maison, elle apparaissait sur un autre point du rempart et semblait suspendue dans l'espace. On apercevait à travers ses cheminées les flèches de la cathédrale et les arbres qui dominent les coteaux dont Saint-Lô est enveloppé.

Ma mère était malade depuis ma naissance. Elle

avait voulu me nourrir, et j'avais bu sa vie avec son lait. On partit un beau jour pour Paris, tous les médecins furent consultés et d'un commun accord l'envoyèrent ^ Plombières. Le voyage se fit en poste. Nous arrivâmes après huit jours de route. De cet événement, il ne me reste que des souvenirs effacés. Je sais que Victoire me promena dans les montagnes, qu'elle me mena chez une vieille appelée Dorothée qui faisait des vers et se disait inspirée; que je dînai à table d'hôte, sur une grande chaise d'où je dominais tous les convives, et que je fis parmi ces convives la connaissance d'un vieux chanoine qui déposait chaque matin dans ma chambrette un bâton de sucre d'orge après avoir dit un Ave Maria sur mon berceau. Je me souviens aussi que le retour fut triste, qae mon père ne parlait point, que ma mère, toujours malade, pleurait en me regardant. Je me rappelle surtout que mon cœur s'épanouit d'aise en retrouvant la maison du rempart et l'oncle Lanon tout attendri.

Quelques mois après le retour de Plombières, on m'annonça un beau matin que j'avais un frère. Victoire toute troublée m'emmena dans la chambre de ma mère et me jeta dans les bras de mon père dont le visage me parut illuminé pour la première fois. « Viens, et regarde », me dit-il en me penchant sur le berceau du nouveau-né.

Après avoir embrassé doucement ce petit être arrivé si mystérieusement parmi nous, je courus au lit de ma mère. Elle reposait au milieu de ses oreillers brodés. Son beau visage tout pâle se tourna vers moi et m'inonda de tendresse. Elle ne me dit rien ; je demandai à lui parler du petit frère, mais la garde qui travaillait avec importance devant la cheminée, se leva,

me prit par la main et me conduisit vers la porte. Ce renvoi cruel me transporta de fureur. Je pleurai. Je déchirai ma robe. Je frappai madame de Quigny qui montait l'escalier tout agitée. Victoire se vit contrainte de me mener de nouveau au général républicain qui défendait toujours les pois contre les moineaux.

Lorsque ma mère fut à peu près remise de ses couches, elle reprit sa vie mondaine. Elle était très élégante, ma mère. Elle se faisait habiller chez la fameuse Alexandrine, alors la coqueluche de Paris. Quand les caisses de modes arrivaient, tout le voisinage était convié à leur ouverture. Je me souviendrai toujours d'une robe de poult de soie gris que j'ai vu déballer de la sorte. Elle était couverte de perles et de dentelles d'argent. On l'avait installée sur un mannequin pour la défatiguer du voyage et quand je passais près d'elle, je la saluais avec respect comme si elle eût été un personnage de qualité.

Quand ma mère allait au bal, elle y allait en chaise à porteurs. Je vois toujours cette chaise peinte sur fond d'or, ses amours et ses roses un peu défraîchis par le temps, mais si jolis encore dans leurs nuages et leurs nœuds de ruban. Et le vieux velours rouge éteint qui décorait l'intérieur et gardait un inoubliable parfum de violettes. Le suisse et le sacristain de la cathédrale étaient les porteurs habituels. Lorsqu'ils avaient fermé l'église, ils arrivaient à la maison prendre les ordres et on leur servait du vin dans le vestibule, pendant que ma mère finissait sa toilette. Quai d on entendait un froufrou de soie le long des escaliers, le grand suisse ouvrait magistralement la porte de la chaise et ma mère s'y glissait avec sa suprême élégance. Où est la petite? disait-elle. La petite, c'était

moi! Quand j'avais été sage, elle me permettait do la conduire au bal et me faisait ramener à la maison par les gens d'église. Quelle ivresse, quand je lui entendais dire : Où est la petite? En la bénissant, je me blottissais sous ses jupes au fond de la chaise dorée. Quel joli voyage à travers les rues I Une petite lanterne, portée en avant par le domestique, éclairait la toilette de ma mère et faisait briller dans l'ombre son aigrette de pierreries. Ainsi balancée dans son palanquin, cette belle créature me faisait songer aux sultanes des contes de fées se promenant dans leurs jardins enchantés. On arrivait au lieu de la fête. Mon père qui nous avait précédées attendait ma mère sous le porche plein de verdure et de fleurs. Ma mère sortait alors du palanquin et m'embrassait sous les feux de son aigrette. « Je vous la recommande bien », disait-elle au suisse et au sacristain, et là-dessus je reprenais ma route. Quelquefois les pieux serviteurs s'égayaient en portant le dépôt qui leur était confié. Un jour, où je pense qu'on leur avait donné trop de vin dans le vestibule, ils se mirent à danser le cancan avec le domestique porteur de la lanterne. C'était sur la place des Beaux-Regards, une place où personne ne passait à neuf heures du soir. Je dansai moi-môme le cancan sans le vouloir, au fond de la chaise, car en arrivant à la maison on me retrouva les pieds en l'air et la tète en bas.

On dansait à Saint-Lô, été comme hiver, mais ma mère préférait aux bals, les soirées passées dans notre vieux jardin, sur ces hauts remparts qui parlaient à son imagination. On allait s'asseoir au bout de la charmille, près du petit mur qui nous séparait des grands espaces et là, ma mère me désignait les étoiles. Quel plaisir de connaître tous ces noms, de suivre tous

ces mondes, dans ce gi-and ciel azuré où ma mcie me promcllait que j'irais un jour si je restais sage! Quel plaisir d'assister de là au dénart des corbeaux qui quittaient le clocher de la cathédrale pour aller prendre gîte dans les ruinf.-: du château de Ganisy. Chaque soir, c'étaient les mêmes récits, ies mômes réllexions sur les mœurs et sur les habitudes de ces oiseaux. Chaque soir, nous tenions la tête en l'air pendant que le volier noir passait en croassant et en battant des ailes avec un bruit de moulin. Quand le bruit s'éteignait, quand les croassements rauques se perdaient dans les profondeurs brumeuses de la vallée de la Vire, quand les derniers fugitifs ne se détachaient plus qu'en signes hiéroglyphiques sur la pureté des cicux, c'étaient les mêmes mots d'adieu. Bonsoir, mes amis, à demain, dormez bien là-bas. Tout le monde s'en allait heureux et moi-môme, je m'endormais délicieusement dans mon petit lit, me répétant comme une chanson. Bonsoir mes amis, à demain, dormez bien là-bas*.

1. Co château de Canisy, où les corbeaux allaient finir leur journée, était liabilé en 1793, par la famille de Fodoas. Ce fût là que la charmante mademoiselle de Fodoas fût arrêtée, pour être traduite devant le Tribunal révolutionnaire, qui la condamna à la peine de mort pour avoir écrit à l'une de ses amies : Ma chienne est accouchée de six petits i-épublicains.

CHAPITRK iri

Maladie de mon fière. — Retour à Tiécœur. — Mes irrévérences a regard de Louis-Pliilippe. — Mes promenades avec Gautier. — Le petit Pierre. Les cérémonies religieuses et la semaine sainte à Trécœur. — Mes frayeurs nerveuses. — La lessive de madame de Quigny.

Mon frère se ressentait des souffrances que ma mère avait éprouvées en le portant. Il était chétif, criard, et ne riait jamais. J'avais seule le pouvoir d'éclairer son front ridé, comme celui d'un petit vieux. Il aimait à voir mes cheveux crépus inonder mon visage quand je sautais à cloche-pieds. Il chantonnait doucement quand je le berçais à toute vapeur et que ma mère éperdue s'élançait vers moi en disant: Tu vas le tuer. Mais vint un jour où je ne charmai plus le pauvre enfant. Il fut si malade, qu'il fallut se réinstaller à Trécœur, afin de le ranimer par l'air des bois. Alors, chaque matin, ma mère le prit dans ses bras et fut s'asseoir à l'ombre des avenues. Elle étendait un tapis sur l'herbe et roulait dedans le petit mourant, dont le regard se

Qt'lil.UUlilS ANNÉES Uli MA VIE 27

porhiit avec aviililé vers les feuilles que le vent agitait dans un rayon de lumière.

Ma grand'mère travaillait quelquefois avec nous l'après-midi. Elle arrivait avec un panier rempli de pelotons, de petites boîtes, de sachets ambrés, de pieuses reliques fourrées dans un étui de satin. Moi, je jouais dans ses jupes avec les marrons que le vent avait abattus dans la nuit, ou bien je feuilletais certaines images laissées imprudemment sur les tables. C'étaient des caricatures représentant : Louis-Philippe dans une poire; Louis-Philippe en habit bleu ayant une tète d'âne; Louis-Philippe avec deux perroquets, l'un criant Jemmapes, l'autre criant Yalmy. Un jour, mon père vint à passer comme je m'amusais à cracher sur l'habit bleu du Louis-Philippe à tète d'àne. Ma grand'mère se frottait les mains devant cet audacieux mépris de la royauté, mais mon père voulait que l'on m'apprît le respect pour qui nous gouvernait, et il me défendit désormais de jouer avec ces méchants portraits.

Ma grand'mère parut fort mécontente de la leçon et dès que mon père eut le dos tourné, elle me prit sur ses genoux et me confia que Louis-Philippe n'était pas notre roi, qu'il avait pris le trône de France à son neveu, un pauvre enfant chassé de sa patrie; que je ne devais point l'outrager pour obéir à mon père, mais qu'il ne faudrait jamais l'aimer. Ce fut alors que ma mère, trouvant l'instant favorable pour m'initier aux secrets de leur politique, me ramena vers elle et, sortant de son corsage un médaillon dans lequel était une boucle blonde et au-dessous, gravé en lettres d'or, ce nom : Henri. « Tiens, dit-elle, baise les cheveux de ton roi! » Ce mystère, ces jolis cheveux, l'enthousiasme maternel, jetèrent en mon cœur un sentiment doux et

tendre pour l'exilé. Vers la fin du jour, nous quittions l'avenue où le brouillard s'amassait. Ma mère rentrait dans sa chambre jusqu'à l'heure du souper. Ma grand'mère s'en allait à la ferme, moi, j'allais courir dans les bois avec Gautier.

Gautier était un des plus vieux serviteurs du château. Il avait assisté à mon baptême. Il m'avait reçue dans ses bras en rentrant de l'église et m'avait prédit bonheur et longue vie en pleurant sur mes langes. Je l'aimais passionnément, je le trouvais beau et je le lui disais en fourrant mes petites mains dans ses mains calleuses. Que de promenades nous avons faites ensemble, que de nids nous avons dénichés. Que de couronnes il m'a laissé mettre sur ses cheveux blancs. Quelquefois, je l'entraînais fort loin, au delà des limites de la propriété. J'adorais l'indépendance, le grand air, les chemins inconnus. Il se laissait conduire. Si j'allais trop vite, il s'essuyait le front. Si je m'asseyais, il restait debout, devant moi, la tète découverte.

Nous passions par l'étang pour revenir au château et souvent, nous rencontrions la vachère qui s'en allait aux prés. Alors, elle me prenait sur ses robustes épaules, enjambait les barrières avec moi, sifllait comme un homme tout le long du chemin, et quand nous étions arrivés, me déposait dans les hautes herbes et se mettait à traire. Les vaches ruminaient en fermant les yeux, pendant que leur lait tombait avec un bruit mélancolique dans la cruche plus brillante que l'or.

On rentrait vers huit heures. Nous trouvions les domestiques échelonnés sur les marches du perron. Au-dessus d'eux, fumait dans une énorme bassine la bouillie de sarrazin. Quelle joie! on faisait un grand tour dans la bouillie pour y mettre du beurre et

QUi:i,QUES ANNÉES DE MA VIE 29

cliacun trompait sa cuillère clans ce bon beurre qui sentait la laiterie. J'étais conviée à la fête et pronais place entre le petit berger et ma bonne Victoire, qui nrallongeait des tapes sur les doigts quand je plongeais trop souvent ma cuillère dans la bassine. Qui m'eût (lit que de longues années plus tard, je retrouverais Pierre, le petit berger, à la table impériale? Pierre, qu'on appelait le petit Pierre, s'était engagé à dix-huit ans comme soldat. 11 était arrivé lieutenant aux lanciers de l'impératrice. Ce fut au palais de Gompiègne que je le retrouvai. Nommé capitaine pendant la guerre de 1870, il fut tué à Bapaume. Je conserverai toujours sa dernière lettre. Il me disait qu'il n'oublierait jamais la petite fdle avec laquelle il mangeait de la bouillie sur le perron de Trécœur.

Lorsque l'horloge sonnait neuf heures, les gens du souper se préparaient au sommeil. Alors ma grand'mère apparaissait et disait : Voilà l'heure de la prière. Si la soirée était belle, on restait dehors. Ma grand'mère se plaçait au milieu du perron, groupait son monde autour d'elle, et dans la nuit calme, appelait sur tous les bénédictions de Dieu.

Chaque journée passait ainsi. Le dimanche d'autres joies nous attendaient. On se rendait en troupe à l'église. Le départ était charmant. Mon père et ma grand'mère se joignaient aux fermiers, aux domestiques assemblés dans la cour, on se comptait comme des oiseaux voyageurs puis l'on se mettait en marche vers le village.

J'allais fièrement en avant avec ma roble blanche et mon grand chapeau qui me donnait l'air d'une ruche. Les cloches carillonnaient bruyamment, tout était plein de soleil et de vie sur la route. De tous les sentiers

sortaient des i)aysannes parées de jupes éclatantes avec la croix d'or sur leurs collerettes blanches. On s'abordait, on riait, on attaquait les garçons. On descendait la côte au milieu d'un nuage de poussière, et l'on entrait ainsi dans le cimetière, où la procession, bannière en tête, circulait à travers les tombes.

La messe terminée, nous allions dîner au presbytère. Le couvert était mis dans une pièce ouvrant sur le jardin et le parfum des roses et du réséda venait se mêler à l'odeur du jus et de l'oignon brûlé qui arrivait par la cuisine. M. le curé entrait suivi de sa nièce mademoiselle l'Ermite. Mademoiselle l'Ermite avait quinze ans. C'était une riche paysanne à laquelle j'aurais volontiers donné le titre de princesse tant elle me paraissait accomplie. Je la vois encore dans ses brillants costumes. Je vois son haut bonnet dont les barbes ressemblaient à des ailes, son bandeau pailleté, son chignon luisant, le châle de satin plissé qui s'étendait en éventail sur ses fines épaules et le lourd collier d'or qui faisait pencher son cou d'enfant. Je me souviens qu'elle allait manger son dessert dans le jardin tandis que M. le curé et ma grand'mère discouraient sur la quotidienne. Elle s'installait sur le bord du puits, un pied en l'air, l'autre posé sur les marches et s'amusait à jeter dans le gouffre les coquilles de noix et les petits morceaux de pain dont elle avait rempli ses poches. Je m'asseyais devant elle sur une touffe de thym et je la trouvais si belle que je le lui disais. Alors elle se penchait pour se voir dans l'eau et elle riait devant son image tremblottant au fond du trou noir.

Quanr^ nous partions pour les vêpres, combien j'étais fière de lui donner la main. Tout le monde la regardait. Elle le voyait bien et baissait les yeux. Quand elle les

relevait, je croyais voir les anges que nous implorions dans réalise.

Un jour, au salut, au moment où le prêtre élevait l'hostie sur la foule prosternée et où la fumée de l'cMicens montait vers la voûte comme de petits flocons ^récume, je me penchai à Foreille de mon amie et je lui dis que je l'aimerais toujours. Hélas ! je crois que ce fut la dernière fois que je la vis. La mort la prit avec tous ses charmes le printemps d'après.

Que j'aime à me rappeler ces saintes et suaves émotions! Celles du Jeudi et du Vendredi Saints dans le domaine de mon enfance me sont restées chères entre toutes. Celte journée du Vendredi Saint à Trécœur enveloppait mon âme de poésie et de piété. Dès la pointe de l'aurore je me mettais à la fenêtre pour me bien pénétrer du silence de la terre en deuil. On m'avait dit la veille que les cloches étaient parties pour Rome et je voulais m'assurer que celle de notre église, dont j'entendais chaque matin le carillon, avait suivi ses compagnes dans leur pieux voyage. Notre cloche était bien à Rome avec les cloches voisines, car dans l'air plus le moindre son argentin. On ne surprenait à travers les espaces alanguis par la nuit que le bêlement des agneaux s'éveillant au fond des prés, ou le roulement d'un char matinal traversant les routes encore désertes.

Bientôt au fond de l'avenue, apparaissaient deux petits mendiants, courant pieds nus avec de grands crucifix noirs à la main. Ils apportaient leurs crux ave, comme ils appelaient ces croix, à madame de Quigny pour qu'elle les ornât de feuillages et de rubans. C'était avec les crux ave ainsi embellis qu'ils se présentaient dans les villages et dans les fermes, chantant la complainte de la passion; c'était grâce à eux qu'ils recevaient

des paysannes et des autorités rurales de la galette, des œufs, du pain blanc pour célébrer la Pàque.

Ma grand'mère arrangeait généralenrient les cmx ave, au bord de l'étang près de la maison du cygne Les pieds sur les marches où les blanchisseuses faisaient la lessive ; je m'asseyais devant elle avec les deux mendiants et tous les trois nous la regardions tresser ses palmes vertes. A mesure qu'elle entortillait le bon Dieu dans la verdure et dans les flots de gaze légère, ma foi et ma religion s'exaltaient. « Grand'mère permettez-moi de baiser les pieds de Jésus », lui disais-je, quand je voyais la besogne terminée, et ma grand'mère penchait vers moi la croix enrubannée dont les eaux paisibles du vieux lac reflétaient l'image.

Ce matin-là je jeûnais comme les gens de la maison. Mon estomac éprouvait parfois de tels besoins, de telles tortures que j'enviais le sort des poulets qui picoraient dans la cour avec leur voracité accoutumée. Mais la faim cruelle que je ressentais me rendait fière, il me semblait que je coopérais par mon sacrifice à Taccomplissement des grandes œuvres de l'Église.

On allait à l'oifice sans mot dire. Ma grand'mèï-e ne me permettait pas de courir sur la route comme à l'ordinaire. Je marchais près d'elle la main dans sa main, les yeux baissés, l'âme recueillie comme si j'eusse suivi le corps d'un cher défunt. Nous entrions ainsi à l'église, où les prêtres psalmodiaient déjà les lamentations des prophètes, et où d'autres voix leur répondaient sur un ton glapissant qui me faisait tout d'abord croire à une discussion dans le chapitre. Bientôt le prêtre olTiciant lisait l'évangile de la passion en penchant tristement la tête. Quelques-unes des voix alapissantes répétaient avec lui « Barabbas, Barabbasl »

Et SOUS lesvoùles obscures de la chapelle, les paysannes et leurs enfanis prosternés redisaient «BarabbasI » Ma fijrand'mère elle-même, du fond de notre banc moisi, criait Barabbas avec des accents si profonds et si courroucés que je croyais entendre le loup quand il se préparait à manger le petit chaperon rouge. Tout cela me faisait trembler et j'aimais pourtant ces échos douloureux qui me reportaient vers la superbe et coupable Jérusalem, vers le Jardin des oliviers, vers le Dieu martyr, expirant pour nous sur la croix entre deux huTons. Avec quel respect et quelle componction je baisais le plancher poudreux du vieux banc quand le prêtre ayant répété le dernier cri de Jésus, se prosternait à terre avec la foule. Toutes les têtes étaient relevées que la mienne restait encore courbée vers le soll J'ai tant à expier, me disais-je. Ne sont-ce pas mes fautes qui ont fait mourir l'homme-Dieu? Mais tout en me frajtpant la poitrine, je me demandais comment Il avait pu se sacrifier pour moi, puisque je n'étais pas née? Comment II avait pu prévoir que je mentirais ou que je donnerais des soufflets à ma bonne et qu'il devrait pour cela s'offrir en holocauste? Les enfants aiment les mystères et je me complaisais dans celui-là, le nez par terre et les bras en croix.

Avant de quitter l'église, nous allions visiter la chapelle des morts. Là, dans les flancs de l'autel entr'ouvert, derrière quelques branches de houx et quelques crêpes flottants, on apercevait l'image sanglante du rédempteur. De chaque côté de cette tombe, un enfant de chœur avec un long surplis, des ailes en papier et une grande torche à la main, se tenait sévère et immobile comme l'image de la mort. Une fois, je crus reconnaître dans l'un de ces anges un petit garçon

qui nous appr. riait du beurre le samedi; dans l'autre un jeune gars qui élevait des écureuils dans une petite bicoque à l'entrée du village. L'association de ces êtres vulgaires avec ces êtres sacrés fut pour moi un nouveau mystère dont j'essa3^ai de sonder les profondeurs avec une curiosité sainte et respectueuse.

Plus tard, quand je compris que les anges aux ailes et aux torches funéraires étaient les mêmes polissons que je rencontrais crasseux et indisciplinés le long des routes, ma foi faillit en subir une mortelle atteinte. Je me dis : si l'on me trompe sur un point, on doit me tromper sur les autres. Magrand'mère m'expliqua toutes ces choses dans son langage ferme, clair et croyant, ce qui ne tarda pas à faire rentrer la paix dans mon âme.

La veille nous avions eu le lavement des pieds. Il était de tradition dans certaines contrées de Normandie, que les notables renouvelassent la cérémonie inaugurée par le Christ et lavassent eux-mêmes les pieds à douze enfants pauvres, représentant les douze amis de Jésus. Ma grand'mère était restée fidèle à cette coutume et lui donnait toute la dignité qu'elle imposait habituellement à ses plus simples devoirs.

Dès que les enfants avaient fait leur entrée dans la cour, sous la conduite de leur maître, M. Noirot, on les faisait asseoir un à un sur les marches du perron. Six d'un côté, six de l'autre. Il y en avait bien un treizième, mais celui-là représentait Judas et devait se tenir à l'écart comme un traître. Judas troublait la paix de ma journée. Je pensais qu'il devait être si malheureux sous le vieux noyer où on l'envoyait en exil. Il l'était en effet, car on le voyait s'essuyer les yeux, pendant que les camarades rayonnaient comme le soleil lui-même.

Ma gra!i(rmère^pparaissait bientôt, serrée dans son tablier de toile blanche, portant deux serviettes et un gros livre. Je la suivais respectueusement, portant à mon tour une corbeille remplie de primevères jaunes, aj^pelécs plumerolles dans nos campagnes. Grand'mèie s'agenouillait sur la plate-forme du perron après avoir relevé les coins de son tablier pour ne pas le salir, puis elle ouvrait son livre et lisait ce doux évangile: « Laissez venir à moi les petits enfants. » Je pleurais sur mes plumerolles en entendant cela, parce que je pensais à Judas qu'on ne comprenait pas dans cet appel. Une fois, je me penchai vers ma grand'mère, lui disant mystérieusement: «Alors, si je rappelais Judas! — Pas encore », répondit-elle; et il fallut bien attendre.

La lecture terminée, ma grand'mère, précédée d'un domestique qui portait une bassine d'eau tiède, descendait lentement les marches du perron. Elle s'arrêtait devant chaque enfant déchaussé d'avance, lui plongeait les pieds dans l'eau, les essuyait avec ses serviettes lustrées, après quoi, elle me faisait signe d'arriver avec mes fleurs, dont je frottais en dernier ressort tous ces pieds humides. Pendant cela, M. Noirot, piqué dans la cour comme un mai, chantait le Veni Creator d'une voix tonnante. Les échos des bois répétaient ses accents qui s'en allaient au loin effrayer les voyageurs. Ils m'effrayaient aussi, je m'imaginais que telle devrait être la voix de l'Éternel, quand il appellerait les morts dans la vallée de Josaphat.

Quelques minutes plus tard, les enfants régénérés se ruaient sur les brioches préparées par madame de Quigny à leur intention. C'était alors pour moi l'instant de me glisser sous le vieux noyer avec la part réservée à Judas : « Viens mon petit, console toi, lui disais-je, i an

prochain tu auras à ton tour les pieds lavés, tu ne seras pas toujours Judas », et j'entraînais l'enfant vaguement rassuré vers ce groupe heureux qui se partageait nos largesses. M. Noirof, voyant arriver son treizième élève le visage encore noyé de larmes, lui fourrait des coups de poing dans le dos en l'appelant grand bêtat, ce qui achevait d'arranger les choses.

On ne se séparait qu'à la nuit. Adieu, mes petits, disait ma grand'mère, soyez sages, vous savez qu'après demain les cloches reviennent de Romel

Le souvenir de Judas survivait à ces fêtes. J'en parlais à ma bonne dans mes rêves. Ma nature sensible et tendre ne pouvait voir souffrir. « Gomme la petite est nerveuse», disait Victoire à ma mère. Je pense que cette nervosité constatée par Victoire était la cause de ma poltronnerie, mais j'avais des terreurs folles pour un rien et pour tout. Je rougissais dans l'ombre de mes faiblesses, mais ne savais m'en corriger. Je me souviens par exemple de la frayeur que me causait un des chevaux de mon père, acheté par lui à la duchesse de Berry.

Ce cheval qui avait bien vingt ans, était resté un démon. Il jetait mon père par terre au moins une fois la semaine. Les autres jours, il s'échappait de son box et traversait dans un galop infernal les prés et les avenues. On apercevait sa croupe luisante bondir entre les arbres, paraître et disparaître au fond des sentiers. Puis, au pas de course, on l'entendait revenir vers son écurie où il rentrait en envoyant de terribles ruades. Néro était mon cauchemar. Dans mes promenades, je le croyais toujours sur mes talons. J'entendais toujours son galop dans l'espace. Une feuifle agitée par le vent me faisait crier : « C'est Néro », et vite j'esca-

ladais un fossé, ou même, je grimpais dans un arbfC au risque de me briser les os.

Je redoutais le silence comme le reste. La solitude de la maison, quand mes parents étaient absents, me lerriliait. Si les domestiques étaient aux champs et si Victoire m'interdisait l'entrée de la nursery, à cause de mon frère endormi, il me semblait que j'étais transportée tout à coup dans l'un de ces déserts dont parlait ma géographie. C'était alors que je me réfugiais vers la vieille horloge, occupant le frontispice du château. Je m'asseyais sur les dernières marches de l'escalier qui y conduisait et là, près des battements sonores de son balancier, je perdais le sentiment de mon isolement. Il me semblait que je me rapprochais d'un être vivant et qu'un mystérieux ami veillait sur mes jours.

La politique elle-même me jetait dans toutes les transes. Je frissonnais quand j'entendais ma mère parler de la Révolution de 1830 encore si près de nous, et de sa haine contre certains habitants de la commune, qui avaient, en ces temps-là, dénoncé mes parents aux libéraux du pays, comme ayant servi la cause de madame la duchesse de Berry en Vendée. Je savais qu'un de ces gens, appelé Deslongchamps, avait fait mettre mon père en prison après avoir démoli sa voiture à coups de pierres en criant : « A bas les nobles. » Cet homme était notre plus proche voisin; dans mon imagination, j'en faisais le Robespierre des teni|)s modernes. Les années passées sur les orages révolutionnaires n'avaient pu amener l'oubli dans les cœurs ennemis; on restait à Trécœur et chez Deslongchamps le poing sur la hanche. Mon père qui, d'habitude, saluait tous les vieillards, enfonçait son chapeau sur ses oreilles quand il passait près de Deslongchamps et

il y passait souvent, car il allait souvent au bourg do Condé pour ses affaires, et le vieux libéral habitait à l'entrée du bourg et vivait à sa porte, la pipe aux lèvres et le journal le Siècle entre les doigts.

Dans les réunions du soir à Trécœur, Deslongchamps faisait malheureusement pour moi les frais de toutes les conversations. Ma grand'mère, dans sa haine passionnée, l'accusait de tout le mal qui se faisait dans le pays. C'était lui qui démoralisait la jeunesse. C'était lui qui volait les poules du presb34ère. Un jour, une des boutiques du village flamba; ce fut Deslongchamps qui avait allumé l'incendie. Une jeune fille se noya dans la Vire sous les ailes du moulin, ma grand'mère sussura dans l'oreille de mon père des choses sur Deslongchamps, que je n'entendis point mais qui devaient être des choses terribles, car mon père, après avoir recueilli le secret, se leva en disant : Canaille, va !

Les cheveux me dressaient sur la tète au récit de toutes ces abominations. Dans mes terreurs, je trouvais qu'on était par trop dur pour notre ennemi, que ma famille l'exaspérait inutilement et j'entrepris d'être plus humaine pour le rendre moins méchant. Quand je passai avec ma bonne devant sa porte, je le saluai tout bas. J'en arrivai même à lui crier : « Bonjour M. Deslongchamps. » Il me répondait : « Bonjour, petite, » sans quitter son journal des yeux. Ma bonne eut un beau jour l'indiscrétion de confier à ma mère les avances coupables faites par moi à Deslongchamps. Alors, ma mère m'appela lâche petite fille. Je pleurai etj urai de courir à l'avenir tous les dangers du monde plu.^^t que de m'entendre accuser de lâcheté. Quand je rer: Deslongchamps, je ne le saluai plus. Un beau matin, ce fut lui qui me cria : « Bonjour petite, comment

cela va-t-il ? » Je ne lui répondis point et passai digneniLMil. Le bonhomme se leva furieux de sa vieille eliaise de paille, m'appela gueuse et rentra dans sa demeure.

Le fait accompli, mes frayeurs redoublèrent. Le jour je les oubliais un peu, mais la nuit, je tremblais sur mon oreiller comme les feuilles de nos vieux peupliers. Je voyais Deslongchamps arrivant par l'avaiue, un grand couteau à la main ou bien portant une torche criminelle et incendiant le château, ma chambre et mon lit. Baignée de sueur, j'allendais avec angoisse l'apparition du jour. Le grand calme des campagnes, ensevelies dans les ténèbres, m'était odieux. Pas un bruit d'êtres vivants dans ces bois, sur ces routes, dans cette maison où lout dormait, excepté moi. Je me levais pour regarder les étoiles. Il me semblait que j'étais moins seule au milieu de ces mondes lointains. Puis je me recouchais et revoyais Deslongchamps avec sa torche et son couteau. C'était un martyre, et cela durait jusqu'au moment où j'entendais le gloussement des canards réveillés par l'aurore. Oui, c'était elle qu'ils saluaient de leur voix nazillarde. Bientôt leurs couans couans deverïfiient ])lus clairs et plus vibrants. Ils passaient en procession sous mes fenêtres pour gagner' l'étang. Le jour grandissait derrière eux. Deslongchamps n'oserait plus venir, maintenant que tout s'éveillait. Les canards me rendaient la confiance et le sommeil. Je m'endormais doucement en les bénissant, pendant qu'ils s'ébattaient sur l'ea»:^, et je rêvais d'eux, comme on rêve des anges.

Il y avait trois ans que nous avions repris gîte à Trécœur lorsque le pauvre oncle Lanon mourut, nous laissant pour héritage la maison du rempart et les

vieux meubles qu'elle contenait. Mon frère étant revenu à la vie, mes parents désirèrent rentrer à Sainl-Lô et promirent à madame de Quigny de passer chez elle chaque année quelques mois, pendant l'été, ce qui la consola de nous perdre encore. Il fut également convenu que je viendrais souvent la voir, parliculièremenl, quand elle ferait la lessive et que je lui aiderais à plier ses serviettes dans les armoires parfumées d'iris.

Lorsque l'heure de la fameuse lessive était venue, je parlais de Saint-Lô sur un âne, escortée de Victoire et du cocher qui était son amoureux. C'était généralement à l'automne qu'avait lieu ce grand événement. Pendant que je trottais sur les feuilles sèches, mes compagnons se disaient de mystérieuses choses à l'oreille et se tenaient la main en donnant à leurs bras un mouvement de balançoire que je croyais, dans mon innocence, nécessaire pour faire aller mon âne.

J'entrais à Trécœur par l'avenue qui longeait l'étang. Les peupliers sans feuilles me laissaient voir le cygne endormi sous le grand saule et la petite statue de pierre qui semblait commander éternellement la chute de la cascade. Mes chers canards blancs s'ébattaient à ses pieds dans l'eau bouillonnante et les pigeons ramiers venaient boire les gouttes limpides qui tombaient de ses bras.

Grand'mère m'attendait à la porte de la boulangerie où fumait le linge dans des cuves pleines de cendre. Elle avait les poings sur les hanches et les pieds dans des sabots remplis de paille. Je descendais de mon âne pour tomber dans ses bras, où je restais comme un oiseau qui retrouve son nid.

On commençait par me peser dans les grandes balances à blé pour voir si j'avais bien mangé pendant

les jours d'absence. Si le poids avaiUiuginenté, je recevais des tartines de raisiné et mille baisers sur mes joues fraîches.

Le soir, grand'mère faisait ailumer dans sa chambre un feu clair. Elle me prenait sur ses genoux, enlevait mes souliers, mes bas et chauffant d'abord ses mains, les promenait ensuite sur mes pieds glacés en me contant de fantastiques histoires. J'aurais passé la nuit ainsi, mais grand'mère voulait se coucher. Il fallait se déshabiller pendant qu'elle préparait le lit qui devait nous recevoir toutes les deux.

En une seconde le surtout était enlevé, l'oreiller secoué, le chapelet d'ambre placé sous le traversin.

— Dépêche toi, me disait grand'mère en ajustant sa fontange devant le miroir, les petits anges t'attendent pour s'endormir.

La crainte de fatiguer la patience de l'armée céleste faisait que j'allais vite, que je nouais mon lacet, que je faisais sauter les boutons de ma longue robe de nuit et que pour rattraper le temps perdu, fourrant mes cheveux en désordre dans ma calotte festonnée, je m'élançais d'un bond, jusqu'au fond du grand lit où je restais ensevelie sous les couvertures soyeuses. Combien j'aime à me rappeler ce vieux lit profond où je dormais d'un radieux sommeil et où ma chère grand'mère reposait la tête sur mon cœur...