CHAPITRE ÏV

Nos soirées chez ma grancrmôre Dubois. — Madame Murielle et Vabbé Fauchon. — Les assemblées de mesdames Christi tt Pitron. — Eudoxie Diguet, — La tanled'Hainneville à Saint-Sauveur-le-Vicomte.

En rentrant à Saint-Lô, je n'avais pas de si douces impressions auprès de mon autre grand'mère, madame Dubois. Elle ne me parlait pas quand j'étais près d'elle. Elle ne me permettait pas de me chauffer quand j'avais froid. J'y trouvais presque toujours une douzaine de prêtres, animés par le dîner et rangés comme des corbeaux autour des murailles. Il fallait leur réciter alternativement mes prières et des fables ; leur chanter des chansons et même les embrasser à la ronde, en commençant par le curé.

Mes parents et moi passions la plupart de nos soirées dans cette triste maison, deux chandelles qu'il fallait moucher sans cesse éclairaient le salon sèchement meuble. Nous nous tenions très loin de madame Dubois pour éviter le bruit assourdissant de son rouet. Elle

QUELQUES AN NÉi;S DE MA VIE 43

filait, disait-elle, les premiers draps de mon trousseau. Mon grand-[)ère à demi couché, dévidait les échcveaux de ce précieux fd et ftiisait de beaux pelotons ronds et lisses avec lesquels j'aurais aimé jouer à la balle.

Dans cette demi-obscurité où nous vivions, je devais tricoter des jarretières, ourler des mouchoirs de poche et quand j'avais bien piqué mes doigts pendant de longues semaines, mon grand-père me donnait un écu de trois francs avec lequel j'achetais des gants, un savon et des aii^uilles.

Madame Dubois avait de nombreuses connaissances à Saint-Lô. Parmi les plus intimes se trouvaient madame Murielle et l'abbé Fauchon. Cela m'amuse vraiment de me rappeler cette madame Murielle avec sa douillette de soie noire, sa petite pèlerine, ses manches étroites, son bonnet de blonde et sa ferronnière ; et cet abbé Fauchon qui lui servait de chapelain, de confesseur et de confident. L'abbé Fauchon avait une face joviale qui me faisait rire dans mon mouchoir derrière le paravent. Ce n'était pas un vieux prêtre, c'était un jeune lévite, fort comme Hercule, rouge et frais comme une pomme d'api, avec des favoris épais et une chevelure d'Antinous. Pendant que ma grand'mère était en visite avec moi chez son amie, l'abbé m'appelait dans un coin et m'invitait à danser la pie-crottée. Quelquefois, il la dansait lui-même après avoir retroussé sa soutane comme l'habit d'un garde française. C'était pour moi un spectacle extraordinaire que d'apercevoir la culotte de velours de l'abbé et les petites boucles d'argent qui la serraient au dessous du genou; car jusque-là, ma jeune imagination n'avait vu les prêtres (pie dans des costumes sévères et d'une décence exceptionnelle; p

m'étais nième habitué à la pensée qu'ils vivaient cousus dans un maillot.

La maison de madame Murielle tenait presque à la maison de mon père. Un petit jardin en séparait les deux pignons. Des fenêtres de notre grenier on avait vue sur l'enclos de la voisine, sur son grand prunier, sur ses rosiers et sur la plate-bande d'angélique qu'elle cultivait pour faire confire. On voj'^ait aussi l'abbé qui fumait sa pipe et la petite servante qui soignait les roses. Un jour, que j'étais de faction à cet observatoire j'aperçus l'abbé, qui sans doute par inadvertance envoyait de tortes bouffées de tabac au nez de la petite servante ce qui la fit crier, se renverser en arrière et trébucher par-dessus les buis. Le soir, au souper, je demandai à mon père s'il était permis aux prêtres de faire des farces aux jeunes filles à quoi mon père me répondit que cette question était de l'irrévérence et méritait une punition ; cela dit on me fit sortir de table et l'on m'enferma dans l'office aux bouteilles vides. Au milieu des ténèbres et du silence de ce cachot, je me dis que l'abbé devait être un grand criminel et je jurai de ne plus danser la pie-crottée avec lui.

Ma grand'mère avait une amie appelée madame Christi chez laquelle nous passions en hiver nos soirées du dimanche. Ces réunions s'appelaient assemblées. J'allais aux assemblées de madame Christi avec horreur et désespoir. La société que j'y trouvais me glaçait les os. Puis on me faisait moucher les chandelles et quand la réunion était par trop nombreuse et qu'on manquait de sièges, on me forçait à céder ma chaise et à m'asseoirsur une chaufferette qui grillait ma robe et « autre chose » encore.

Je vois toujours ces personnages de cabinet de cire, rangés en cercle autour de madame Christi. Il y avait d'abord madame Pitrou, souir de madame Christi, une pauvre hydropique qui prenait deux fauteuils pour s'asseoir. Sur l'un, elle se posait, sur l'autre, elle installait son ventre. Puis c'était le chevalier de Metaër, un g(Mililhomme idiot. Puis l'abbé Duperron, prieur d'Agneaux, un prêtre poète qui disait des vers pendant que les autres dormaient. Venaient ensuite les trois messieurs de Montcuit, trois frères se ressemblant comme des prunes et répétant toujours les mêmes phrases. Leurs amis pour les reconnaître entre eux leur avaient donné trois noms dilTérents. Ils avaient appelé l'un Montcuit le rouge, l'autre Montcuit le noir et le troisième Montcuit le vert. Celui-là était bien nommé, car il avait une maladie de foie qui lui donnait la teinte d'un homme empoisonné. Ces trois frères étaient d'horribles avares. Ils cachaient leurs écus dans leurs paillasses, et quand ils jouaient au reversis, ils tâchaient de glisser dans leur enjeu de vieux boutons au lieu de gros sous. Quand je m'apercevais de la chose, je la leur faisais remarquer; ce qui me valait des tapes sous la table.

Je me trouvais souvent dans cette nécropole, près d'une demoiselle qui accompagnait sa grand'mère aveugle. Elle s'appelait Eudoxie Diguet. C'était une fille de vingt-cinq ans, vieillie par les tristesses et les privations, sans cela elle eût eu quelque beauté. Elle avait des yeux de Bohémienne, de belles dents et des cheveux d'un lustre éblouissant; mais aucune grâce dans sa personne ni dans ce pauvre costume de mérinos brun, rehaussé par un grand col blanc d'une mauvaise coupe. La grand'mère d'Eudoxie avait perdu sa forkine à la Révolution. Elle vivait avec une rente de

dix-huit cents francs et quelques dons mystérieux que lui faisuisnt mesdames Ghristi et Pitrou. C'était avec cette même rente et ces mêmes dons qu'elle avait élevé sa jietite fille et qu'elle espérait lui constituer une dot. On économisait la dot, mais on ne trouvait pas l'épouseur. Qui pouvait s'inquiéter de la jeune fille et apprécier ses cheveux lustrés? Elle ne sortait que pour aller à l'église, aux messes matinales et travaillait le reste da jour à la maison. Ce n'était pas aux assemblées de madame Christi qu'elle pouvait découvrir un cœur, ni dans ces visites au cimetière où sa grand'mère la menait le dimanche après les vêpres.

L'habitation de ces dames faisait face à celle de madame Christi. Elle formait l'angle de l'une de ces petites rues de Saint-Lô, accumulées sur les remparts et qui rappelaient les rues sombres du moyen âge. Il y avait à cette maison une porte cochère et une tourelle qui lui donnaient un aspect seigneurial. A la fenêtre de la tourelle, derrière des rideaux bien blancs, on apercevait Eudoxie tirant l'aiguille. Parfois, quand la porte cochère restait ouverte, on la voyait aussi puisant de l'eau au vieux puits, ou bien lavant, puis étendant les mouchoirs de poche et les cornettes de sa grand'mère sur les rosiers de la cour. Ces dames n'avaient point de domestique. Une voisine complaisante leur apportait leurs provisions, et Eudoxie les préparait tout en faisant le ménage. Elle frottait même les escaliers et la veille de la Fête-Dieu, elle sarclait avec un petit couteau les herbes qui avaient poussé entre les pierres de la cour pendant toute une année. Cependant, la procession ne passait pas dans la rue, mais Dieu sortait de chez lui et tout devait être propre dans la ville.

A l'heure où j'écris ces pages, trente années ont passé.

Qi;rLQUES ANNF.I-S DE MA VIE 47

Eiidoxie a conduit sa grand'mère au cimelièrc. Elle a vu mourir ses vieux aiiiis. Elle a connu nos révolulions et nos p;uerres. Elle a vu blanchir ses cheveux lustrés, et elle est encore là avec son aiguille et son cœur éteint. Que de fois au milieu des agitations de Paris, j'ai songé à ces existences de province que j'ai connues, coulant sans bruit dans leur étroite simplicité. A ces existences où les émotions pures, telles que celles des cérémonies religieuses et des fêtes de famille, remplaçaient nos émotions malsaines et oîi la paix de la vie menait doucement à la paix de la mort. Que de fois j'ai revu mon grand-père Dubois dévidant le fil que filait sa vieille épouse, lisant son journal en promenant son énorme loupe sur les faits divers, puis s'assejant à table devant la poule au pot qui fumait sur le réchaud comme l'encens sur une cassolette. J'ai revu aussi ma tante Du four avec sa douillette de soie pensée et sa fraise en crêpe lisse, rangeant sur ses armoires les conserves de cerises et la liqueur de cassis. Et mon autre lanto, madame d'Ikinneville, disant son chapelet sous les nèlliers de son jardin à Saint-Sauveur-le-Vicomlc. lille est encore là, devant mes yeux, avec son beau chapelet d'ivoire, j'entends encore le bruit de ses pas sous les vieux néfliers. Elle descendait comme une abbesse en prière la pente moussue qui menait à un petit lac vert abrité par des aulnes. Alors, elle s'arrêtait, ramassait une pierre et la jetait au milieu des végétations du petit lac. La pierre tombait dans le gouffre, les végétations reformaient une surface unie et ma tante reprenait son chapelet: c'était toute sa viel

Xous allions une fois par an rendre visite à madame d'IIainneville et au petit lac vert. A peine débarqués, nr.a tante nous menait porter une offrande à trois sœurs

de Saint-Vincent -de-Paul qui dirigeaient un hôpital dans un vieux château-fort avec pont-levisetoubhettes. La sœur Noémi qui trottait comme un rat à travers les ruines nous faisait toujours voir quelque chose de curieux.

Un jour, elle nous conduisit aux oubliettes et nous conta qu'elle avait vu extraire de ces cachots un squelette, portant à l'un de ses bras, un bracelet d'or. Le château avait appartenu aux comtes d'Harcourt et avait ses légendes. Les gens de Saint-Sauveur voyaient pendant la nuit de Noël la dernière comtesse d'Harcourt en robe blanche errer sur les créneaux. J'aurais aimé vivre là, entre les sœurs, le squelette et la comtesse d'Harcourt, plutôt là, que chez ma tante où je m'ennuyais considérablement.

Ma tante habitait avec une vieille parente appelée mademoiselle de la Fortinière et surnommée dans la famille Marie Grippe-Sous, à cause de son avarice. La pauvre femme n'était pas avare, elle était folle. Elle avait perdu la tète en 1893 en perdant tous ses biens. Elle voyait toujours les sans-culottes prenant son argent et s'en allant avec leur butin à travers les landes qui entouraient la ville. Alors, elle se mettait à leur poursuite, un bâton à la main, ses vieux cheveux gris sur le dos, criant et vociférant. Le seul moyen de la calmer c'était de lui donner quelque monnaie qu'elle courait enterrer dans le creux d'un vieux poirier, s'imaginant qu'elle avait retrouvé sa fortune et qu'elle la mettait à l'abri.

Souvent elle avait la goutte et ne pouvait quitter son lit. Alors, pour la contenter on fourrait quelques pierres dans un sac et on glissait les pierres et le sac sous sa courte-pointe, en lui disant que c'étaient des

écus. Quand elle tenait le sac, la paix rentrait dans son cime et dans la nôtre aussi, car elle cessait de hurler et de nous appeler Robespierre et assassins.

Les enfants sont parfois avides d'émotions. Un jour, m'étant glissée dans la ruelle de Marie Grippe- Sous, je m'avisai de passer la main dans son lit et de lui enlever son fameux sac, trouvant intéressant de voir jusqu'oià iraient ses colères. Elle ne put ni bouger ni me battre, mais elle se mit à pousser de si lamentables cris, que mon père qui était au fond du jardin accourut pour lui porter secours. Quand mon père sut de quoi il s'agissait, il se révolta, m'appela mauvais cœur et me contraignit de vider ma bourse au profit de la victime. J'avais soixante francs, résultat de mes longues économies ; ils furent employés à l'achat d'un édredonet d'un bonnet avec fontange dont Marie Grippe- Sous se para jusqu'à la fin de ses jours.

Il y avait beaucoup de têtes détraquées à Saint- Sauveur-le-Vicomte. Je me souviens d'un vieux monsieur en enfance qui venait cependant le dimanche à l'église. Quelquefois, il y retrouvait la raison et y priait avec nous. D'autre fois, sa folie douce s'exaltait et il bavardait comme une pie. Un dimanche, pendant la messe et au moment de l'élévation, au milieu du silence du prêtre et du recueillement des fidèles prosternés, le vieux monsieur se mit à chanter cette chanson bien connue :

On va lui percer le flanc, ranplan plan tire-lire.

Quand les têtes se relevèrent stupéfaites, on aperçut le vieux monsieur gesticulant dans les bras du suisse et du bedeau qui l'entraînaient vers la porte.

Pas d'autres incidents dans ce coin perdu du Cotentin. Pour moi, pas d'autres plaisirs que celui d'aller me promener avec mon père du côté des landes et marais de la Sangsurière que mon père me démontrait seulement car nous n'y pénétrions pas, ces marais étant remplis de sangsues qui se plaisaient à sucer le sang des voyageurs.