G. SAND

Nous arrivâmes, mes fils et moi, par une tiède journée de printemps, dans le castel de François P"", situé au fond de la vallée de la Vire, à deux kilomètres de Saint-Lô. On y accédait par un chemin étroit, bordé de haies qui longeaient la rivière et faisaient face aux coteaux boisés qu'on appelait la Falaise.

Le château avait été transformé en terme. Il ne restait de ses splendeurs que la chambre du roi, un bel escalier de pierre et une chapelle très intacte et très vaste, dans laquelle l'architecte nous avait créé tout un logement. Le salon, éclairé par de jolies ogives, avait accès sur un promenoir à créneaux d'où l'on aperce-

vait Saint-Lô, le rocher paternel et la tour de Jeanne CoLiillard, s'éievant majestueusement dans le lointain, nu-dessus des peupliers bordant la route de Bretagne.

Les murs d'enceinte, murs également crénelés, avaient résisté aux fatigues du temps. Derrière eux, s'abritait le petit jardin séparé de la cour de la ferme par deux rangs d'arbres verts, au delà desquels se dressait le pigeonnier seigneurial avec ses lierres échevelés; de l'autre côté de la chapelle, une énorme épine laissait pendre ses rameaux blancs sur les fenêtres grillées et sur le blason de la porte.

La voiture qui nous amenait du chemin de fer s'arrêta sous l'épine aux panaches blancs. Mon père, mes frères, nous aidèrent à en descendre. Victoire, debout sur le seuil, nous tendait de loin les bras. Gomme ma pauvre mère manquait à ce retour au pays 1 Comme je parlai d'elle à Victoire en me couchant le soir dans cette maison qu'elle eût tant aimée! Comme je la pleurai en me rappelant ses vertus et ses charmes.

Je réglai ma vie dès la première semaine de mon séjour à la Vaucelle. Le matin, je m'occupais de mon ménage, de mes enfants. Vers le milieu du jour, je lisais, je travaillais dans mon joli salon, plein de bibelots et de fleurs. Un peu avant dîner, je faisais ma visite à la ferme; j'entrais dans la laiterie; je goûtais la crème; j'allais avec la vachère jeter du grain aux poules, je la suivais dans les chemins ombragés où elle coupait des orties pour ses bêtes. Cela me rappelait Trécœur et la fille aux bras rouges qui m'emm«inait traire les vaches en sifflant. Avant de rentrer, je disais bonjour au fermier, un vieillard goutteux dont la résignation m'intéressait. Je le trouvais presque tou-

jours assis sous sa vaste cheminéo, chauffant ses pieds raidis, pendant que la soupe sautait à gros bouillons dans la marmite et que la servante rangeait sur la table les couverts d'étain. Le pauvre homme regrettait les jours heureux où il allait couper ses blés, mais il répétait sans cesse : Dieu le veut 1 Dieu l'a voulu 1 Et dans une immobilité de statue il attendait la mort sans murmurer. Le soir venu, j'allais dans le chemin, à la rencontre de mon père et de mes frères. Je les ramenais triomphalement dans le petit jardin, oîi nous causions jusqu'à la nuit, puis nous rentrions, et devant eux je couchais les enfants.

Les enfants 1 Je n'en étais pas contente : Jacques restait frêle et criard. André perdait chaque jour ses forces. Je les envoyais dès que le soleil était levé jouer dans les prairies. Ils étaient gais pourtant. De loin, je les voyais courir avec leurs grands chapeaux qui s'agitaient au-dessus des herbes comme d'immenses champignons et j'entendais leurs voix joyeuses crier : hopl hop! au chien de la ferme qui gambadait devant eux dans les sillons. Mais de temps en temps, je remarquais qu'André s'arrêtait dans un coin pour reprendre haleine, suivant d'un œil mélancolique son petit frère qui continuait la course.

Victoire venait le soigner et je sentais qu'elle s'inquiétait. Un matin que nous étions allées asseoir le petit malade à l'ombre des créneaux, elle me dit en le regardant : « Madame, faites venir son père. » Le médecin me tint le soir le même langage que Victoire; alors j'écrivis à mon mari : « Notre fils est plus mal, reviens ! » Cependant malgré mes inquiétudes, malgré celles des gens qui m'entouraient; je ne pouvais croire que la mort me prendrait cet enfant. Dès que je le wyàis

QUELQUES ANNÉi:S DE MA VIE ti'ù

sourire ou reposer, je me disais : « Il vivra : il deviendra un homme; je garderai mon fds. »

Le jour fixé pour le retour de mon mari, l'enfant ne quitta pas son lit. Après l'avoir veillé jusqu'au soir, je sentis une soif de solitude, un besoin de pleurer en liberté sans voir le grand œil de cet enfant questionner mes larmes. Je courus vers la terrasse qui bordait les créneaux et là, je me laissai soufïVir.

La nuit ven;iit; les brouillards s'élevaient sur la rivière. On distinguait à peine les barques des pêcheurs derrière les saules. La lune se leva et ses clartés tombèrent comme un triste sourire sur le petit castel c\ sur le chemin blanc. Bientôt au détour de cette route, j'aperçus un homme portant un fardeau; il marchait à grand pas vers la maison. Mes yeux le suivaient avec distractions, lorsque tout à coup un frisson me parcourut de la tète aux pieds. A mesure qu'il approchait, je reconnaissais que son fardeau était un cercueil.

Je descendis de la terrasse en courant, j'ouvris la porte et attendis l'homme au passage.

— Où allez- vous? lui dis-je m'avançant vers lui, comme si j'eusse voulu l'empêcher d'entrer.

— Là-bas, au bout du chemin, chez la Mazure. — Elle a donc perdu son enfant!

— Oui, il est mort hier.

— Merci, monsieur.

Et je laissais l'homme continuer sa route.

En rentrant, je tombai assise sur les marches tie lescalier. écrasée par les plus sombres pressentimenls. Les coudes sur mes genoux, la tête dans mes mains, je pensais h la douleur de cette mère; aux tortui'es qu'elle avait dû soutîrir, aux tortures pareilles que je

souffrirais peut-être. Un bruit de roues se fit entendre et me tira de ma torpeur ; je me relevai comme égarée, m'6lançant sur la route vers mon mari qui arrivait.

Quelques jours plus tard, l'homme au cercueil passait encore; mais cette fois, il n'allait pas au bout du chemin. Il s'arrêtait sous notre toit que Dieu avait frappé....

A peine avait-il franchi le seuil de ma demeure, que j'en sortais appuyée sur le bras de mon père, fuyant vers la ferme qui m'offrait un a^ile. D'un pied mal assuré, je montai le grand escalier qui menait à la chambre du roi et pénétrai dans cette pièce d'une nudité sinistre, où l'on avait placé quelques sièges à mon intention. Je m'assis sur l'un d'eux, et là sans mouvement, sans pensée, presque sans vie, je me mis à tourner machinalement un chapelet entre mes doigts.

Mon père allait et venait sans me dire un mot; mais de temps en temps, il s'arrêtait, me regardait et murmurait en reprenant sa marche : Pauvre rdlu! pauvre enfant! Quant à mon mari il s'était enfui dans la campagne, après m'avoir serrée dans ses bras.

Pendant de longs jours, j'essayai de répéter avec le vieux fermier : Dieu l'a voulu ! mais la résignation ne vint pas. Pour la première fois, j'eus des pensées de révolte ; les doutes qui m'avaient envahie quelques années plus tôt quand M. Feuillet se riait de ma foi, reparurent en mon âme désolée. Bientôt j'eus horreur de la prière, des dogmes qui avaient charmé mon enfance; horreur des prêtres qui me parlaient des anges et de mon fils le sourire aux lèvres. Je ne cherchais plus la poésie des églises; je me refusais à toute

consolation chrétienne, je voulais d'un désespoir sans soutien.

Une nuit, je crus mourir; mon cœur cessa presque de battre. Ma pensée s'obscurcit, mes yeux restèrent fixes et cessèrent de voir mon mari agenouillé près de moi. Alors pendant cette agonie, je rappelai Dieu, comme on appelle un ami qu'on a injustement abandonné.

Une oppression affreuse m'empêchait de marcher. Je passais mes journées assise dans le jardin, brodant dos robes pour le petit Jacques. Quelquefois, je m'asseyais sur la terrasse des créneaux, et là je repaissais mes yeux des paysages charmants que la mort en passant n'avait point attristés.

Mon mari venait me rejoindre, s'inslallant dans les lierres qui couvraient les ruines, et me faisait la lecture. La guerre d'Italie venait d'être déclarée; les journaux étaient pleins de détails intéressants sur nos campagnes. Gela me captivait et rendait un peu de mouvement à mon âme assoupie. Parfois la cloche de la cathédrale s'ébranlait dans les airs, proclamant les triomphes de nos armées, je retombais alors dans une sombre rêverie, car celte cloche qui saluait nos soldats, avait aussi sonné notre deuil.

Dans ces mêmes journées, nous apprîmes avec chagrin la moit du général Espinasse tué à Magenta avec son aide de camp M. de Froidefond, celui qui avait danse si gaiement avec moi aux bals du ministère.

Le médecin, qui venait me voir chaque matin, constata que je m'affaiblissais de plus en plus et que la maladie noire qui m'envahissait devenait réellement inquiétante. Aussi conseilla-t-il à mon mari de me faire quitter ces lieux où j'avais tant souffert II fut

résolu que nous partirions pour Trouville où nous passerions la fin de la saison avant de regagner Paris.

On m'avait défendu les émotions et je n'étais pas rentrée dans la chambre où j'avais vu mourir mon enfant. La veille du départ, mon mari, étant allé à Saint-Lô pour régler quelques aiïaircs, je profitai de ma solitude pour revoir ces lieux pleins d'un sinistre attrait. Tout m'y parlait de l'absent; j'y revoyais partout la trace de ses pas, de ses jeux, de ses souffrances. Je m'assis sur la pauvre chaise où j'avais passé près de lui tant d'heures inquiètes. Ses joujoux étaient-là dans un triste abandon. — Le bateau qu'il traînait sur les petites mares de la cour, sa balle, le pupitre où étaient renfermés ses livres d'études, étaient sur le parquet dans un navrant pêle-mêle. J'ouvris le pupitre et j'y trouvai un paquet bien clos, sur lequel il avait écrit : pour maman. C'étaient des petits cailloux blancs dont il avait fait provision pour moi et que la mort ne lui avait pas laissé le temps de m'offrir.

En rentrant, mon mari me trouva perdue dans ces contemplations. Il me gronda d'abord, puis s'assit comme moi au milieu de ces ruines et se mit à sangloter.

Nous partîmes le lendemain au point du jour, à l'heure où la ferme s'éveillait. Mon père, mes frères et les fermiers étaient rangés sous la grande épine et pleuraient sur nous. Je ne savais pas leur dire adieu. Je restais le regard fixé sur ce coin de terre où ma vie était venue se briser; on eût dit que je voulais en imprimer la triste image en mon cœur et ne point partir sans avoir bu à longs traits le souvenir de sa douloureuse hospitalité.