CHAPITRE XIX

Mes adieux à rinipcTalri(>e. — r»('part pour Nice. — Séjour chez I3S Lubanski. — Le cainicin. — Cimier. — Monaco.

Je traînais parfont ma triste vie; on essayait vainement de me faire oublier. Je me laissais distraire sans éprouver aucun bien des distractions qui m'étaient in)[)Osées. Je n'étais plus qu'une ombre. On disait autour de moi : c'est la consomption I II lui faudrait le midi. Mais comment supportera-t-elle le vo3'^age?

Ce voyage fut cependant décidé, mais cette décision ne fit qu'ajouter à ma douleur. Mon mari, très nerveux, très ébranlé par tant de cruels chagrins me supplia de lui pardonner s'il ne m'accompagnait pas. Toujours cette question du chemin de fer qui rendait impossible les longs déplacements. Il lui eût fallu des semaines pour venir me rejoindre à Nice en voiture. De plus il tenait à garder près de lui le petit Jacques, disant qu'il fallait m'enlever toute pré-

occupation pendant ce séjour où je devais trouver la guérison. Ces nouvelles séparations à l'horizon faisaient de moi la plus désespérée des femmes.

Dans ce pénible état, je tins cependant à faire mes adieux à Tlmpératrice. Je me rendis comme une morte à l'un de ses petits lundis, et je me souviens que je faillis en effet y laisser mon dernier souffle. Il méprit au milieu de la soirée une impossibilité de remuer, une espèce de prostration qui me cloua sur mon fauteuil, et cela, pendant que tout le monde recevait l'ordre de quitter le salon où étaient Leurs Majestés pour passer dans la galerie voisine. L'Empereur et l'Impératrice avaient à causer d'aflaires importantes. C'était madame la princes.-e d'Essling qui indiquait à chaque invité la porte de la galerie. Le salon se vida ; je finis par rester seule. L'Empereur me regardait, puis parlait bas à l'Impératrice; je ne bougeais pas, je voyais à travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, madame. d'Essling qui me faisait toujours signe de sortir. Rien, je restais immobile 1 Enfin, l'Empereur dit assez haut: « Mais que fait-elle là? » Alors je me lovai comme si j'eusse été frappée par un ressort et je disparus, en trébuchant, par la première porte qui s'offrit à moi. C'était celle d'une pièce solitaire, un peu froide où l'air arrivant par une fenêtre ouverte, me rendit bientôt mes sens. Madame d'Essling ne tarda pas à paraître et je lui expliquai en essuyant mes larmes que j'étais malade à mourir. Elle m'assura qu'elle dirait à l'Empereur que je n'avais pas été indiscrète et elle me calma avec une grande bonté.

Je ne pouvais entreprendre seule et dans mon état de santé, le long voyage projeté. Mon père s'offrit à m'accompagne r et il s'adjoignit une religieuse.

Nous partîmes tous les trois au mois de mars iSGO. Le jour du départ, mon mari pour m'éviter le déchirement des adieux s'était enfui avec le petit Jacques, pendant que l'on terminait les caisses. Je les appelais, je les cherchais partout; il fallut cependant quitter la maison. Comme je descendais l'escalier, appuyée sur le bras de mon père, je suppliai qu'on me laissât revoir une dernière fois la chambre de mon mari. Mon père disait : « Tu as tort de t'ébranler ainsi, » et voulait me retenir; maisme sauvant de ses bras, j'escaladai les marches et courus me jeter sur le grand fauteuil où travaillait mon mari; j'y posai mille fois mes lèvres. Quelques instants plus tard, blottie dans ma pelisse de fourrures, je roulais vers la gare de Lyon.

J'avais eu à peine le temps de porter les yeux sur la religieuse envoyée le matin du couvent. Dès que je fus installée dans le wagon et que mon pauvre cœur se fut un peu détendu, je me pris à la considérer.

C'était une petite bonne femme, d'une cinquantaine d'années, à l'œil faux, aux mielleuses prévenances. A chaque station elle demandait s'il y avait un buffet, et quand on lui répondait affirmativement elle se précipitait hors du wagon et rentrait avec un jambon entre deux pains. Avec cela, un bavardage qui ne cessait point, des détails à n'en plus finir sur sa famille, sur son père qui était un marquis. «Ah ! disait-elle, je vous raconte tout cela pour vous distraire, car ordinairement, je ne parle pas des miens ; nos règlements le défendent. » Il est évident que si son père eût été serrurier, elle n'eût pas été si pressée d'enfreindre les règlements.

Le lendemain nous dînâmes à Marseille. Puis ce fut

Toulon, OÙ nous couchâmes dans an hôtel dirigé par un Turc. Après un jour de repos, nous reprîmes la route de Nice dans une chaise de poste attelée de quatre chevaux, où mon père m'installa au milieu de moelleux oreillers.

Je suis très intéressée par les pays que nous traversons, par ces montagnes, ces torrents, ces vallées où fleurissent les roses. Do tous côtés sont des bois do pins, hauts comme les mâts d'un navire, à travers lesquels on aperçoit des horizons d'un bleu aicloisé. Nous i^ravissons bientôt une côte rapide et si rocailleuse que la voiture saute comme un ballon. Le postillon monte la côte à pied, en sifflant, puis il cueille une branche de bruyère et la plante à son chapeau.

Les botes ont besoin de faire halte. On s'arrête au bord d'une fontaine où boivent deux mules noires. Le postillon arrose les naseaux de ses chevaux couverts decume; pendant cela des enfants venus d'un village, voisin entourent la voiture. Ils disent « la povera » en me regardant; puis ils s'en vont et reviennent avec une coquille pleine d'une eau verdâtre. Ils me la présentent. Je ne sais pas ce que cela signifie. Le postillon m'apprend que c'est de l'eau bénite : « Signez-vous, ditil, c'est pour que vous fassiez bon voyage. » Je fais ie signe de la croix, puis je donne quelque monnaie aux enfants et nous voilà repartis. La nuit tombe, nous ne distinguons plus rien. Mon père dort, moi je pleure, la sœur dit ses prières.

Au point du jour, nous entrons dans les montagnes de l'Esterelle; partout des rhododendrons et des gerbes de bruyères suspendues sur les abîmes, sur des torrents dont la voix gronde comme celle du tonnerre. La route côtoie les ravins, escaladant la montagne ou

se perdant dans les flancs de rocs immenses, pareils à des cathédrales. C'est à la fois l'enfer du Dante et le paradis. Je pensais que si mon mari était là, il aurait des joies sans nom, et je fermais les yeux pour rêver que je l'avais près de moi et que nous admirions ensemble ce pjiysage.

Nous traversons Aniibes, puis Cannes, avec ses maisons roses et ses champs de violelles. Quelques instants plus tard, Nice nous apparaît enveloppée de brumes légères. Nous descendons à l'établissement du docteur Lubanski, un docteur polonais qui traitait les malades par l'hydrolhérapie. Celait un homme distingué ayant formé sa clientèle dans la haute société française; sa femme d'un esprit supérieur recevait beaucoup et s'était fait un salon.

L'établissement était situé à l'entrée de la ville, dans un champ planté d'orangers. On étendait les lessives sur des cordes entre les orangers, et le claquement du linge mouillé faisait un bruit monotone et triste. L'intérieur de l'habitation ressemblait à celui d une hùlellerie. Un escalier de moulin conduisait à des chambres qu'on pouvait appeler cellules. Chacune d'elles avait un lit enveloppé de tulle blanc, une table, deux chaises et une petite glace dans laquelle on avait le visage tout de travers.

Un sombre couloir séparait les cellules d'une galerie d'oii l'on apercevait la mer et la pointe neigeuse des Alpes. On me roula sur une chaise longue, dès que je fus sortie de la voiture, devant cette vue magnifique. J'y versai de douces larmes qui me firent du bien. Il me semblait que ma pensée s'élargissait et se calmait à la fois. Le docteur et sa femme furent pour nous d'une grande bonté. Nous dtnâmesentre eux deux et

un Polonais de leurs amis qui avait perdu son nez, je ne sais dans quel événement.

Le lendemain était jour de Pâques. Le champ d'orangers me parut inondé de soleil quand je le traversai pour al'ler à l'église. Ce fut au couvent de l'Annonciade que j'entendis la messe ; elle fut chantée par des religieuses cachées derrière les grilles dorées du cloître. Je m'unis à leurs voix charmantes pour chanter l'Alleluia.

Grâce à mon nom, je ne tardai pas à être fêtée par tous les membres de la colonie. Je reçus beaucoup de visites intéressantes ; entre autres, celle de la comtesse de Dam pierre, de la princesse Dolgorouki et d'Alphonse Karr qui s'était retiré à Nice et y vendait des fleurs. Madame Lubanska m'avait abandonné gracieusement sa galerie et j'en avais fait mon petit empire.

Je recevais aussi quelquefois des moines quêteurs. Il y en avait beaucoup à Nice. L'un d'entre eux m'a laissé un mystérieux souvenir. C'était un capucin de grande taille, avec de pauvres vêlements usés et une longue barbe emmêlée. Il me tendait de loin sa bourse d'un air suppliant, et comme je le priais d'avancer vers ma chaise longue, me sentant plus fatiguée ce jourlà que les autres jours, il me dit en marchant vers moi : — Madame, je vous retrouve malade et j'en suis affligé. Je vous ai connue mieux portante, plus jeune et plus heureuse.

— Comment, mon père, où m'avez-vous connue ainsi? Je ne me souviens plus, ma mémoire se perd avec le reste

— Ma mémoire à moi est bonne. Je vous ai connue et ne vous ai pas oubliée. J'ai dansé avec vous dans des jours de fêtes bien lointains, bien lointains.

Et en disant cela, le capucin secouait sa tête où un cercle de cheveux déjà gris, traçait sa pâle auréole.

— Ne puis-je savoir, mon père, le nom de celui qui ne m'a pas oubliée?

II se recueillit comme s'il eût cherché lui-môme, puis répondit doucement:

— C'est un capucin !

Et il ne parla plus ! S'avançant alors vers l'aumône que je lui tendais, il la prit et disparut, heurtant son chapelet aux meubles qui se trouvaient sur son passage. J'entends encore le bruit sec de ce chapelet froissé, et aussi le bruit des sandales du pauvre homme, frappant contre ses talons nus.

Peu à peu je reprenais des forces, je faisais de longues promenades avec mon pcre. Nous allions souvent à Villefranche, un petit port adossé aux flancs d'une montagne où poussaient de grands aloès et des pins tombant en parasols. Sous les arbres bordant la mer, je [léchais des coquillages avec les enfants du village. Ces petits entraient dans l'eau jusqu'à la ceinture pour m'attraper des chevaux marins; j'étais ravie 1 D'autres fois nous faisions des stations au cimetière de Cimier, le plus doux et le plus joli des cimetières avec ses statues de marbre et ses lauriers-roses. Que de fois, assise sur ces tombes étrangères, j'ai songé à celles que j'avais laissées au pays; mais j'y songeais poétiquement comme si ma douleur subissant le charme de ces beaux lieux, se fût changée en extase.

Nous fûmes un jour conduits à Cimier par un cocher qui avait servi dans les armées de Garibaldi; Nice venait d'être annexée à la France. Du haut de son siège, cet homme nous contait ses campagnes, et nous montrait son chapeau percé d'une balle, le même cha-

peau qu'il portait alors. « Là était une plume, nous disait-il, en nous désignant le trou l'ait par la balle. Lorsque la plume fut enlevée, je vous jure que j'entendis un vilain sifflement; » puis il ajoutait: «J'ai brûlé des villages avec Garibaldi, traversé l'incendie en poussant des cris sauvages. » Et pour nous mieux pénétrer de la vérité de ses récits, il se mit à pousser ces mêmes cris, qui effrayèrent tellement les chevaux qu'ils s'emportèrent et faillirent nous jeter dans le ravin.

Nous fîmes également quelques voyages à Monaco, en bateau à vapeur. Le dernier lut charmant. La matinée était si pure, la mer si transparente! Nous étions à peu près seuls sur le bateau, rien que les mariniers et deux femmes qui r'jtournaient à Menton. C'étaient des filles du peuple, mais des filles superbes. Je ne pouvais me lasser de regarder leurs silhouettes gracieuses se dessiner sur le bleu des horizons, ainsi que le jasmin fraîchement coupé qu'elles s'étaient planté sur l'oreille.

La traversée fut courte et nous arrivâmes bientôt dans la petite anse protégée par des rochers à pic où l'on débarquait. Le bateau ne pouvait arriver près des bords; alors les mariniers nous prirent dans leurs bras et nous déposèrent sur la rive. Quant aux filles au jasmin, elles ôtèrent leurs bas, relevèrent leurs jupes et traversèrent élégamment les flots.

Nous déjeunâmes dans un hôtel adossé aux rochers. L'hôte dressa la table dans le jardin, sous les citronniers. On cueillait des fruits à l'arbre et on pressait le jus dans les mets. Le repas terminé, mon père voulut me faire connaître la maison de jeu, située sur le haut du roc, près du palais de Monaco Pour y accéder, je m'installai sur un petit âne caparaçonné de rouge, qui

QUELQUES ANNÉES DE MA VIS 23l

me fit gravir lestement la montagne. Je perdis lestement aussi sur le tapis vert les deux cents francs que mon père m'avait donnés pour tenter la fortune. Je vois toujours ces horribles croupiers promenant leur petit râteau sur mes pièces d'or.

La nuit était venue quand nous reprîmes le bateau, alors que la mer devenait phosphorescente et que la lune se levait. Je m'étendis sur le pont, écoutant chanter les matelots. Moi aussi je chantais autrefois, quand j'étais heureuse; je chantais dès l'aube, la fenêtre ouverte, tout en m'habillant. Cet autrefois, qui venait me hanter dans mon exil, me fit battre le cœur. C'était le rappel de ma première vie si insouciante et si gaie; c'était un ami que je retrouvais; il me semblait que je tombais dans ses bras.

D'autres chants, plus beaux que ceux des mariniers, me charmèrent un soir chez la marquise de Saint-Valier où chantait la Gruvelli. Je ne saurais peindre l'impression que me causa cette voix et les larmes qu'elle me fît verser. Pour en savourer tous les charmes, je m'étais retirée dans la profondeur d'une fenêtre donnant sur la mer, et là, devant cette mer endormie, devant le ciel constellé, je me crus transportée dans les régions célestes. Le lendemain j'écrivais à mon mari : « J'ai du chagrin de jouir sans toi de si belles choses. En grâce, viens me retrouver I »

Il ne vint pas ! mais il m'écrivait chaque jour de jolies lettres qui m'aidaient à supporter mon veuvage. Je les portais comme des reliques dans un petit sac et je lui répondais aussi tous les jours. Pendant cela il travaillait à son roman de Sibylle, et m'en paraissait inquiet comme il était inquiet de toutes choses.