CHAPITRE XXIII
MoQ mari est nommé bibliothécaire de l'Empereur. — Ma visite à tuntainebleau. — Quelques lettres de mon mari. — Adieu.
Mon mari fui nommé bibliothécaire de Fontainebleau en l'année 18G7. En 1868, la Cour s'installa pour quelques mois au palais. Nous dûmes songer à la suivre. Je fus envoyée en éclaireur pour prendre quelques dispositions à l'égard de notre appartement qui était dans le palais même, mon mari craignant de plus en plus le bruit et le piétinement des voisins sur sa tête.
Je fus reçue par le général de Polignac et| par madame de Polignac qui me prodiguèrent leurs aimables attentions. Ils donnèrent un lunch en mon honneur et me présentèrent à leur société de Fontainebleau. Ils voulaient me garder à coucher chez eux, mais je préferai passer la nuit à l'Aigle-Noir, un hôlol
fort bien hanté. Je ne dormis guère à l'Aigle-Noir ; les yeux fermés je voyais toujours notre bel appartement, les grandes cours du palais, le cabinet du pavillon de Diane où devait travailler mon mari, et ces féeriques jardins qui seraient presque nos jardins. Je songeais aux fêtes auxquelles je serais peut-être conviée, aux promenades du soir dans ce beau parc, aux musiques militaires, aux chasses, à mes toileltei, à cette vie brillante où je reprendrais racine. Mais à côté de cela, je pensais aux Palliers abandonnés, à mon père qui se faisait vieux, à l'éducation de mes enfants qui souffrirait de ce déplacement. Jacques allait faire sa première communion, comment l'enlever au prêtre qui s'occupait de sa jeune âme? Je redoutais aussi pour ma nature l'entraînement de ce monde élégant. Je me revis déjà chez "Worth, dépensant l'argent que mon mari gagnait péniblement. Je me sentis reprenant goût à la vie mondaine et souffrant ensuite du retour à une vie plus simple. En regagnant le lendemain la route de Normandie, je me décidai à prier mon mari de me laisser aux Palliers, avec mes devoirs et mes saines habitudes, pendant qu'il remplirait à la Cour ses nouvelles fonctions. Il comprit mes raisons et me sut gré de les lui avoir fait valoir. Le point noir fut la longue séparation.
Cette séparation fut adoucie pour mon mari par les incessantes bontés des souverains. L'Empereur exigea qu'il prit ses repas à sa table, et chaque jour il partagea cette précieuse intimité.
Pendant ces trois mois passés à Fontainebleau, mon mari m'écrivait chaque jour d'inléressanls récils que j'appelle les mémoires de Saint-Simon.
J'en pare la fin de mes souvenirs.
Palais de Fontainebleau, 10 juin 18G8.
t D'abord ma chère petite amie, rassure loi. Point de nerfs, malgré le belTroi qui est directement au-dessus de ma lèle et qui me rappelle celui de Vire. Je suis voué aux beffrois. Mais celui-ci a sonné aux oreilles de la duchesse d'Etampes, de Diane de Poitiers, de Gabrielle d'Estrées. Le maréchal de Biron a été arrêté et enfermé dans la vieille tour cariée qui lui sert de base, cela me fait rêver et cela fait que je lui pardonne.
» Je t'ai vraiment regrettée hier de tout mon cœur. C'était une jolie journée, dont j'aurais joui doublement près de toi. A six heures, je partais pour la gare de Lyon, à travers cette belle rue de Rivoli, laissant derrière moi les palais lointains dont le soleil matinal éclairait les angles. Seul, dans mon wagon, jusqu'à Fontainebleau, me jetant d'une portière à l'autre, pour voir les petites villas blanches qui s'éveillaient dans la verdure. De la gare au palais, l'animation d'une ville qui se prépare à la réception du souverain : des mâts chai-gés de banderoles, des arcs de triomphe, des festons de feuillages sentant bon et tout cela sous un radieux soleil.
» J'entre dans la cour du « Cheval blanc > avec mon omnibus. Tout est affairé. Les fourgons courent sur les vieux pavés. On balaye, on sème du sable. Les domestiques en mollets blancs circulent à la hâte. On m'adiesse au régisseur, un nouveau venu et qui me paraît sombre et inhospitalier; il avait la migraine. J'entre dans mon appartement et j'y trouve la femme du domestique qui est affecté à mon ménage. Cette femme
a un drôle de nom, elle s'appelle madame Cosinus. Madame Cosinus me guide dans l'appartement qui me plaît. Comme tu sais, la moitié des fenêtres donne sur la cour du « Cheval Blanc » l'autre sur un uetit jardin solitaire, plein de grands arbres où les oiseaux chantent; avec le beau soleil, c'est très riant. Je vais déjeuner dans un hôtel voisin. La ville s'anime de plus en plus. Les tambours battent. Messieurs les ofTicicrs déjà bottés passent avec importance en petite tenue.
» A peine rentré, je prends mon chapeau de cérémonie et je vais chez le général de Polignac, qui me présente à sa femme, tous deux charmants et comme tu me les as décrits; puis je me dirige vers la sous-préfecture où les Guibourg m'attendaient. Je m'égare en revenant, je fais un chemin du diable. Je rentre éreinté dans ma grande chambre et j'essaie de dormir. Madame Cosinus revient me dire que l'Empereur arrive plus tôt qu'on ne pensait. Il faut faire ma toilette. Pendant que j'y procède, les bruits de la foule augmentent, les chasseurs de la garde entrent dans la cour, musique en tête, puis le régiment des dragons de l'Impératrice. Les dames en grande toilette garnissent les fenêtres du palais.
» Le canon retentit. C'est l'Empereur qui entre en ville. Il est à l'octroi, me disent les femmes qui se pressent dans le vestibule. Je descends. Je traverse la cour immense. Je monte le perron en fer à cheval, l'escalier des Adieux, et je vais rejoindre sur le dernier palier qui forme la terrasse, le groupe de fonctionnaires civils du palais.
» De ce perron, le spectacle de la cour est superbe. Encore le canon. Des cris lointains. Des frémissements précurseurs delà foule. Leschevaux qui s'agitent puis
QlTLQl i:S ANNÉES DlC J! A V 1 K o2l
les laml)ours et les musiques qui éclnlent. Les centi;:irdcs qui se présentent à l'entrée comme des ostensoirs et la voiture impériale qui s'avance au milieu des liurrns, des soMats et des capitaines.
«L'Empereur et l'Impératrice montent l'escalier en se diMinant le bras. En arrivant à la dernière marche, TEmpereur me reconnaît, fait un pas vers moi (jui en fais alors quatre vers lui et me serre la main. Je suis le seul à qui il ait fait cette politesse en ce moment et j'ai trouvé une délicatesse parliculière dans celte attention qui me lirait de suite du groupe un peu suballernc au milieu duquel j'étais.
» Le régisseur m'a mené ce matin à la bibliothèque et j'y ai reçu trois messages du C'iibinet de l'Empereur, qui ont légèrement éprouvé mon inexpérience. Je n'ai pu sortir qu'à i)lus de onze heures, aussi je t'écris à la diable cir il faut que mon courrier parte avant deux heures.
» OCTAVE
Fontainebleau, 15 juin 18G8.
« Tous les jours se ressemblent tellement que je les confonds. Les matinées me semblent assez douces. Ce temps niagnilique me prépare chaque matin un joli réveil. Je me lève à sept heures, je fais ma toilette en sifflant et en chantant comme un gaillard. Je vais à la bibliothèque de huit heures à dix heures. Je lis, j'écris, je range. Je mets le nez à la fenêtre et je plonge un regard curieux dans ces beaux jardins de Diane qui ressemblent aux jardins de Trianon. Cela est riant, singulier, poétique. Puis, je vais déjeuner, et je viens m'en-
fermer ensuite dans le grand appartement, en tête à tète avec ta lettre que je lis deux fois. Je passe ensuite à mes journaux et jusque-là tout va bien. Je retourne ensuite à la bibliothèque et yj reste jusqu'à cinq ou six heures. Ici commence la mélancolie sérieuse. Je dîne seul à l'hôtel de France et me couche sitôt après.
» J'ai passé hier ma journée perché sur une échelle et allant de case en case i)0ur faire un choix de livres qui m'était demandé par l'Empereur. Ce travail m'a mis un peu au courant de la place qu'occupe chaque genre d'ouvrage et je commence à me reconnaître dans mon petit empire.
» Ce soir, avant dîner, j'ai fait une promenade dans le parc, sous les vieux arbres contemporains des Valois. C'était un peu triste et solennel mais assez doux pourtant, avec l'odeur des foins coupés et surtout des fleurs de tilleuls qui saturaient l'air. Je suis reniré parle parterre réservé où j'ai aperçu deux belles dames, dont l'une m'a paru être l'Impiratrice. Du reste une grande solitude. Il n'y a pas encore d'invités.
» Bonsoir, ma chère petite, je te serre sur mon
CCBUT.
» OCTAVE
Fontainebleau, 16 juin Î868.
« J'ai beau faire, ma petite amie, toute ma philosophie n'y peut rien ; j'éprouve toujours une fièvre de première représentation quand, après un intervalle, je vais me retrouver en présence des personnes augustes et surtout comme hier avec la quasi-certitude d'être interpellé et de faire quelques-unes de ces sottes réponses qui se trouvent plus facilement que les à-pi^opos.
j> Je montais donc le perron hier soir, quelques minutes avant sept heures, les genoux serrés par cette légère angoisse. G était la pi-emière fois que je pénétrais dans les grands appartements du palais. Ils étaient à moitié clos, à cause de la chaleur et l'on ne faisait qu'entrevoir dans les demi-ténèbres les magnificences vraiment royales de cet intérieur. Gela laisse bien loin tout ce qu'on voit aux Tuileries, à Saint-Cloud et à Gompiègne. Toute la splendeur des Valois éclate en plein reliefdans ces galeries, ces panneaux, ces boiseries, ces plafonds élégants et superbes. Versailles peut seul donner l'idée de ces merveilles d'ornementation avec l'infériorité de l'art du xvii® siècle, sur l'art de la Renaissance. Les fonctionnaires en uniforme et un petit nombre de femmes en grande toilette appai'aissaient comme des ombres minuscules an milieu de cette mise en scène écrasante.
» L'Empereur et l'Impératrice sont arrivés presque aussitôt et ont commencé leur tournée ordinaire. S'arrêtant devant moi qui étais le seul invité sans uniforme, l'Empereur m'a demandé depuis combien de temps j'étais ici, puis il m'a fait quelques questions sur la bibliothèque, tout cela avec une bonne grâce affectueuse. Il s'est éloigné pendant quelques minutes, puis il est revenu, m'a tiré d'un signe hors du cercle et m'a demandé si lu étais là. Je lui ai dit que tu étais restée près de ton lils qui faisait sa première communion. Alors, il a pris un air confiant et m'a dit:
» — Je ne vous ai pas encore remercié de votre lettre, de cette lettre que vous m'avez écrite il y a... combien... plus d'un an déjà?
» — Sire, c'est bien à moi à remercier l'Empereur qui a bien voulu me répondre et me rassurer, car je
RSi QUELQUES ANNÉES DE MA VIE
craignais d'être sorti de la réserve qui me convient en de pareilles matières. (Il s'agissait bien entendu de la lettre où je le félicitais des réformes libérales qu'il projetait et où je le suppliais de persévérer.)
» — Eh bien, a-t-il repris avec un sourire un peu triste, nous essayons. Nous verrons si cela réussira.
» — L'Empereur, a bien raison, ai-je dit très fermement.
» — Nous verrons si nous réussirons, a-t-il répété avec la même hésitation mélancolique.
» J'ai répété moi-même en insistant :
» — L'Empereur a raison, je suis convaincu que l'Empereur est dans la vérité. L'Empereur et la France sont centre gauche, la majorité est centre droit, voilà la situation. Je m'enhardissais.
» 11 a beaucoup ri et a repris :
» — Oui, oui, c'est bien; mais on va si facilement aux extrêmes dans ce paysl Et si on m'envoie des opinions extrêmes ? Je sais bien qu'il faut s'attendre à un peu d'effervescence d'abord ! Mais voyez ce qui se passe.... Voilà Rochefort qui fait un journal injurieux, qui n'est pas même spirituel, je l'ai lu, eh bien! cola se vend à cent mille exemplaires, dit-on. Je conçois que quand une idée, une question actuelle qui passionne un pays, trouve dans un écrivain un interprète fidèle, éminent, son ouvrage fasse une sorte d'explosion. Mais un pamphlet sans justice, sans raison et qui a un pareil succès, qu'est-ce que cela veut dire?
» — Sire, on lit tout cela mais on le méprise.
» — Très bien, a-t-il dit en riant, mais on méprise une femme et on couche avec elle.
» Je lui ai alors parlé de l'Angleterre et surtout des
QUELQUES ANNÉKS DK MA VIE 325
Elals-Unis dont les violences de la presse n'ébranlent rien et sont passées dans les mœurs. Il a beaucoup insisté siir la dilTérence de l'état social entre ces pays et le notre. Il m'a surtout parlé longuement des États- Unis et m'a conté d'intéressants épisodes de son séjour à New-York.
» — Quand on revient des États-Unis en Europe, a-t-il dit en terminant, on trouve que tout le monde a l'air endormi.
» Je ne sais comment nous en sommes venus de là aux livres que je lui ai envoyés il y a trois jours, et qu'il n'avait pas vus. Il a appelé Piétri qui ne les avait pas vus davantage. Il en a ri et l'a prié de les lui retrouver.
» L'Impératrice arrivait et m'a dit à son tour quelques mots charmants sur toi, puis on est allé dîner. La table était dressée dans la galerie de Henri II qui est la plus belle salle de fêtes qu'il y ait dans aucun palais du monde. La musique de la garde jouait pendant le dîner. On a pris le café à table.
» On est descendu ensuite dans le salon chinois qui est au rez-de-chaussée sur les bords de l'étang. 11 y avait un vapeur qui fumait sur l'étang au milieu de petits navires à voiles. Quelques dames se sont embarquées. La nuit tombait, mais magnifique, et ces barques, ces toilettes, ces lumières dans l'eau, ces verdures sombres dans le fond, tout cela avait un véritable aspect de fête et de cour.
» L'Impératrice qui était restée dans le salon et qui causait avec l'archevêque de Sens m'a fait si^ne de m'asseoir auprès d'elle. La conversation a duré près d'une demi-heure, après quoi l'Impératrice s'est levée et a disparu. Puis elle est rentrée au bout d'un quart
d'iicure pour présider son thé. Elle avait changé de toilette. Elle avait quitté sa grande traîne blanche et bleue et revêtu une robe courte et étroite, parfaitement décol- Iclée, et chaussé des petites mules blanches comme celles du pape, brodées de paillettes d'argent. J'ose dire que jamais aucune Diane, aucune Gorisande, aucune Gabriel !e n'a fait dans ces salons une entrée plus gracieuse, plus trionjf)hale, plus légère, plus aimable. Elle avait vingt ans! Elle s'est assise sur un grand canapé, tournant le dos à l'immense porte ouverte sur le lac. J'étais assis en face d'elle, je la voj'-ais dans ce cadre de verdure lointaine, d'eaux lumineuses, d'azur sombre et d'étoiles I On a causé jusqu'à près de minuit, de toutes choses, du palais, des souvenirs qu'il rappelle, de Mario Antoinette, de Monaldeschi, de madame de Motteville. Puis on est passé dans le salon voisin où l'Empereur faisait sa partie d'échecs. On était gai. L'Empereur luimême plus que de coutume. Il m'a demandé avant de quitter le salon beaucoup de détails sur Saint-Lô, sur Avranches et le Mont Saint-Michel. L'Impératrice m'a questionné également sur nos Palliers et sur nos charades. Elle prétend que nous menons une vie charmante.
» Mais tu juges que le temps me presse et que je suis forcé d'abréger. Je. veux encore t'apprendre que Lezay-Marnesia est venu me dire ce matin de la part de l'Impératrice que j'étais invité tous les jours à dîner. Tu vois qu'il est impossible de me traiter avec plus de bonté.
» Bonjour, ma chère mignonne, quel malheur de n'avoir pas plus de temps et d'écrire si mal toutes ces choses intéressantes.
« OCTAVli. »
Fontainebleau.
« Chère enfant,
t Je tVcris au saut du lit, pour garder toute ma matinée aux affaires, car je n'ai guère avancé ma besogne, pourtant, j'ai terminé à peu près ce qui regarde la bibliothèque.
» Hier, après t'avoir écrit j'ai reçu la visite de Mario et de Alarnozia. Ces messieurs m'ont entraîné dans le jardin anglais qui entoure l'étang et qui est le jardin particulier de Leurs Majestés. En sortant du salon chinois qui y mène, nous avons trouvé l'Empereur installé sur une pelouse et surveillant ses puits artésiens dont l'application sera très utile aux armées en campagne. L'Empereur était assis dans un fauteuil de jardin avec un chapeau rond, couleur d'amadou et une plume de je ne sais quel gibier passée dans le cordon. J'ai goûté de l'eau d'une des sources qui était fortement sulfureuse et je lui ai dit : — Cela doit être bien salutaire. Sire, car c'est bien mauvais.
» Puis nous avons fait le tour de l'étang; c'est là que la tradition place la scène de Henri IV relevant Sally: a on croirait que je vous pardonne ». Là, comme partout, des arbres gigantesques à l'abri desquels les dames lisent et travaillent.
» Point d'Impératrice au dîner d'hier. Elle souffre d'un gros rhume. Je me suis trouvé à table en face de l'Empereur, qui était en belle humeur. Il nous a conlé un menu de dîner fait pour Alexandre Dumas et dans lequel figure une pieuvre rôtie. Le prince impérial qui était près de son père, s'est mêlé à la conversation et £.: penchant tout à coup vers moi :
» — Monsieur Feuillet, dit-on des combats nnvalsoii des combats navaux?
» — Autant que possible ni l'un ni l'autre, Monseigneur.
» Et l'Empereur de rire de son bon rire d'enfant qui lui faisait sauter les épaules.
» Comme on prenait le café, l'Empereur m'a appelé:
» — Vous m'avez envoyé les Mémoires de Pontis qui nrainuscnt beaucoup.
y> — J'en suis enchanté, Sire.
» — Je voudrais placer ce livre-là dans des bibliothèques militaires. Ce Pontis était un brave officier. II a même des petites ruses de guerre qui seraient encore bonnes aujourd'hui.
» Et en s"exaltant sur Pontis, l'Empereur prenait un œil affectueux et caressant. Il m'a encore parlé longuement d'un livre de M. ChampoUion sur Fontainebleau et qui lui paraît excellent. Il a semblé s'intéresser à quelques détails historiques que j'ai pu lui donner sur les fèies de Louis XIV avec Ilenrielle d'Angleterre et mademoiselle de laVallière à Saint-Germain, Chambord et Versailles et comme je lui citais un vieux livre d'estampes qui reproduisait l'état des résidences royales sous le grand roi, il m'a prié de le lui porter aujourd'hui.
» J'étais au fumoir, en train de causer avec de Tiennes, quand on est venu me chercher pour jouer aux petits papiers. L'Empereur et le prince étaient déjà installés dans le second salon devant une table chargée de canifs et de crayons. Chacun avait pris place, les uns directement devant la table, les mystérieux en arrière.
» — i^iadame de Sancy, dit l'Empereur, venez vous mettre à côté de moi.
» — Sire, je n'osais pas, dil ma' lame de Sancy, en quittant vivement sa place près de ton mari.
» — Tout le monde, reprend l'Empereur, se met à (';Uc de M. Feuillet et on m'abandonne.
» Puis il écrit ses qui-stions eu tirant sa moustache. Il y a eu de très jolies réponses de lui et des autres. Chaque fois que la réponse était un peu remarquable le prince criait : « Monsieur Feuillet; » et le public se tournait vers moi d'un air congratulateur; mais chaque fois c'était une erreur, car mes réponses étaient de la dernière insignifiance. On a joué aussi à la dictée. C'était M. de Montbrun qui dictait des mots impossibles. Chacun écrivait en se torturant l'esprit. L'Empereur a fait onze fautes, moi, je ne sais combien j'ai pu en faire. C'est madame de Sancy qui a remporté la victoire.
» Après quoi on est entré dans le salon chinois pour prendre le thé. Ses curiosités sont magnifiques : pagodes d'or et d'émail, idoles énormes, vases gigantesques étincelant à la lueur des lustres et des girandoles. Pendant qu'on savourait son thé on a reçu la nouvelle de l'élection du Jura qui est détestable. L'avoca! Grévy. candidat républicain, nommé à 22 000 voix contre 11 (00, remplace M. de Toulongeon attaché à la personne de l'Empereur. Il y a là un symptôme inquiétant. Le gentil petit piince ne se préoccupa guère de tout cela et trouve la vie superbe. — Je la trouverai superbe aussi quand je te reverrai.
» OCTAVE
Fontainebleau, 18G8.
« Me voici de retour et ça va bien jusqu'ici. Pourvu que ça dure, comme disait Pierrot en tombant de sa tour.
» Ce voyage d'hier m'a paru long et triste après vous avoir quittés de nouveau toi et les enfants, Heureusemcntquele temps s'est maintenu pendantta routeenlre sourire et grimace, sans soleil, mais sans pluie. J'espère que vous n'aurez pas été moins heureux que moi et que le cher petit Jacques aura pu faire sa procession .'•ous un ciel clément.
» Cette première communion de notre fils m'a bieu ému, malgré l'éloquence à rebours de l'abbé Fontaine cl le malheureux cantique sur l'air du premier pas. Quand j'ai aperçu le col blanc du petit Jacques devant le vieil autel, mon cœur endurci pourtant a craqué tout à coup. Tant de souvenirs dans le passé. Tant de rêves pour l'avenir. Tant de pensées, de sentiments qui fondent subitement toutes les glaces de la raison et de l'orgueil.
» Je ne suis rentré à Fontainebleau que ce matin. A peine débarbouillé je suis allé faire un tour dans le parc, qui était vraiment charmant à cette heure matinale avec ses longues avenues sombres, sa pièce d'eau et ses nymphes dans leurs grottes fraîches. Je suis revenu en côtoyant les bords de l'étang couvert d'une flotille de barques et de petits trois-mâts pavoises. Les barques circulaient à travers les îles, étalant au soleil leurs voiles blanches comme des ailes de cygnes. Il y a au centre de l'étang, sur un îlot, un pavillon dont les
stores et les drapeaux flottants ont un joli
me je passais cette après-midi dans la cour Fontaine, j'ai vu un groupe de messieurs dont quelques-uns semblaient jouer au bouchon. J'ai reconnu l'Empereur dans le groupe. Je me suis esquivé discrètement. Mais j'ai retrouvé Sa Majesté deux minutes plus tard auprès de ses puits et de ses pompes qui paraissent l'intéresser beaucoup. Il y avait huit pompes à la file l'une de l'autre. L'Empereur s'est mis à pomper. L'Impératrice de même et tout l'entourage également, i-ssayant de remplir le bassin qui est au-dessous. J'ai pompé comme les autres et j'avais du mérite, car je comuiençais un rhume et ces pompes bavaient fort On pompait sur ses pieds, sur ses mains, sur son rhume, n'importe, on pompait toujours. Voilà les pompes de la Cour.
» Je crois que cet excercice a mis l'Empereur en retard pour le dîner, aussi a-t-il été forcé de payer l'amende comme cela se passe habituellement au palais pour ceux qui manquent d'exactitude. L'amende est de cinquante centimes. Quand l'Impératrice est en retard, elle arrive avec sa pièce de dix sous dans un petit papier ([u'elle remet en entrant au général Le Pic. Elle fait cela avec un grand sérieux, comme si elle accomplissait un devoir.
» La soirée s'est terminée par une loterie en l'honneur des Aguado qui avaient passé la journée au château. L'Empereur était allé lui-même choisir les lots, il y en avait bien pour six à sept cents francs. C'était rEm[)ercur qui a[)j)elait li s numéros d'une voix grave. Je n'jii gagné qu'un afireux porte-plume. II y avait pourtant de jolis bibelots que j'enviais pour toi.
» La fùlc n'a fini qu'à minuit et je suis rentré chez moi, m'élonnant que ma femme me reproche de me coucher de trop bonne heure.
» OCTAVE
Fontainebleau, 1868.
« Chère petite amie,
» Hier matin, par un temps admirable, je me suis acheminé de mon pied léger tout le long du canal, à l'ombre des grands arbres enveloppés de lierres, et je suis tombé à l'autre extrémité du parc, dans le petit village d'Avon. Il était tendu de draperies blanches et de fleurs et il y avail un joli reposoir au milieu de la rue. J'ai songé à notre cher voyage de Tan dernier, quand nous avons traversé ce village de Gouterne, pavoisé et enguirlandé avec les chemins pleins de roses. T'en souviens-tu?
» Je suis entré dans la toute petite église d'Avon, où un prêtre disait la messe pour lui tout seul. J'ai cherché la tombe de Monaldeschi. Ce fut le prieur du couvent d'Avon qui fut chargé par la reine Christine de préparer Monaldeschi à la mort; c'est lui quia laissé le récit naïf et poignant de la galerie des Cerfs : ce fut lui qui demanda vainement à Christine la grâce du marquis et qui obtint pour toute réponse cette atroce parole adressée au capitaine des gardes : « Blesse-le pour qu'il se confesse. » Ce fut encore ce pauvre moine qui enleva le corps massacré et qui l'enterra dans l'église d'Avon,
» La [)ierre tumulaire est près de la porte, sous le bénitier. En m'agenouillant, j'ai pu lire encore la
QUr.I.QIF.S ANNÉES DE MA VIE 333
vitMlle inscription du temps, disposée bizarrement : Gij (jist Monal (Ji.ri.
» Je suis revenu par l'autre rive du canal. Les beaux arbres! Jamais je n'en ai vu de pannls. Ils ont cent mètres de haut, et des lierres de la tète au pied, puis des oiseaux comme dans une volière.
» Eu rentrant à Fonlainebleau, j'ai rencontré la procession de la Fête-Dieu, solennisée par des coups de canon. Il y avait en tête au moins cent cinquante petites filles, portant des drapeaux bleus et blancs. Une chose m'a paru drôle, c'est qu'on tend sur la tête do l'évêque, entre le dais et le reposoir, une espèce de parapluie à franges d'or, qu'on referme après tranquillement.
» Qui l'aurait cru? la pluie est tombée veis le soir. J'aurais voulu que cette pluie continuât à tomber ce malin, car c'est aujourd'hui la grande revue que l'Empereur doit passer à Paris, et dont on semble se préoccuper ici. Tu n'es pas sans remarquer qu'il soufde en ce moment un assez mauvais vent dans les régions politiques. Les procès de presse, les petites émeutes d'étudiants se multiplient, et les factions encouragées s'agitent. Le petit prince a reçu dans son aile un coup de cette méchante brise. On parait redouter pour la journée quelques manifestations hostiles. Néanmoins, l'Empereur et l'Impératrice sont partis avec les dames du palais, et tout ce monde reviendra pour diner, s'il plaît à Dieu.
» Nous avons fait hier, vers quatre heures, une nouvelle expédition aux rochers. Elle a été fort rude, et l'Impératrice y a laissé les derniers lambeaux de sa robe puce. Le prince était de la partie. Il est intrépide, très leste et très fort sur la gymnastique.
» L'Impératrice avait réglé l'ordre et la marche : Corvisart en lète, à cause de son talent pour découvrir les obstacles impossibles. Marie d'Albe ensuite, comme la plus invincible des grimpeuses. Puis le prince, puis moi et rimpérairi e. Le prince a pour oflicier d'ordonnance en ce moment M. d'Espeuilles, beau garçon, sympathique, franc, les cheveux en brosse, une belle tète militaire. Rien de plus amusant que de le voir avec son impérial baby. Il est impossible d'avoir l'air moins nourrice que M. d'Espeuilles, et ses soins pour son prince, mêlés de rondeur, d'embarras et de délicatesse, ont quelque chose de C(>mique et de touchant.
» L'Impératrice m'a paru un peu souffrante, et je crois qu'elle s'est trouvée à moitié mal sur le sommet des rochers. Elle s'est assise longtemps silencieuse et l'œil vaguement fixé sur la ceinture sombre de la forêt. Mais elle ne se plaint jamais et on est forcé de deviner qu'elle souffre.
» Nous sommes rentrés tard au palais, et j'ai dû allumer mes superbes lustres pour faire ma toilette. La course avait été horriblement fatigante et j'aurais voulu dormir au lieu d'aller causer avec les dames, mais j'ai causé et je n'ai pas dormi.
» La comtesse de Toledo m'ayant beaucoup parlé de son envie de jouer le Cas de Conscience^ j'avais fait venir deux exemplaires de la pièce. Nous l'avons lu tout haut. Madame de Sancy faisait le mari, madame de Toledo la femme, et moi Raoul. Cela a beaucoup amusé. L'Impératrice était auprès de l'Empereur, qui était resté chez lui. Elle est revenue fort tard. On n'a pris le thé qu'à minuit.
» Bonjour, chérie, j'espère que la bonne pluie d'hier est également tombée sur tes pelouses.
» OCTAVL. »
Fontainebleau, 183S.
D'.i cabinet de Diane (Signe de santé).
« Chère enfant,
» Je dis signe île sanlé, parce ([ne pour t'écrire du cabinet de Diane, il faut que je sois levé de bonne heure; mais ce n'est pas du lout la faute de l'Jmpéra- Irice si je jouis ce matin d'une santé de colibri (pourquoi de colibri?)
» Notre dernière excursion dans les rochers avait laissé çà et là des foulures et des courbaluix's dont on n'osait se plaindre, mais qui faisaient généralement désirer l'ajournement de toute fête analogue. L'Impératrice, sollicitée par ses jeunes nièces, a résolu qu'on recommencerait cette expédition. H avait plu lout le matin, et le ciel, quand on s'est mis en voiture, était horriblement menaçant ; n'importe, Sa Majesté Impériale ne recule devant rien. Elle jette même un regard tragiijue à ceux qui ont l'air de regretter que les voilures ne soient pas couvertes. On part. J'étais sur le premier banc de la seconde voiture, chargé de tourner la mécanique et à côté de mesdames Redel et Le Breton. Derrière nous étaient mesdemoiselles d'Albe et mademoiselle de Larminat. Il faut te dire que JNigra, l'ambassadeur d'Italie, était de la partie et qu'on attendait le soir à dîner l'ambassadeur d'Angleterre et le ministre des affaires étrangères, lord Stanley, et que le dîner élait fixé à sept heures moins le quart. Le ciel devenait de plus en plus noir et la promenade en voiture avait déjà plus d'une heure. Nous commencions à nous flatter que llmpératrice, occupé j de sa conversation
336 QUELQUES AfNfES DE MA VIE
avec Kigra, avait oublié les rochers, d aut mt plus que le temps nécessaire pour une escalade semblait maint nant nous manquer. Gomme nous nous abandonnions à ces illusions, la pluie commença à tomber fort dru. Nous ouvrons les grands parapluies qui sont à poste fixe dans les courroies des voilures et nous voilà assez heureux. Bientôt le char à bancs de l'Impératrice s'arrête sous un gros arbre pour se mettre à Tabri. » — Croyez-vous, crie l'Impératrice, qu'il y en ait pour longtemps?
)^ On hoche la tête pour dire que cela est bien pris. Madame Le Breton tire sa montre et dit timidement : » — Je ferai remarquer à Votre Majeslé qu'il est cinq heures, que nous avons mis une heure pour venir et que le dîner est pour sept heures moins un quart.
» Sur quoi l'Impératrice descend de voiture : » — Alors nous n'avons pas de temps à perdre, mettons-nous en marche.
» Et Ton se met en marche vers les rochers voisins en jetant un regard désespéré à madame Le Breton qui n'a fait que hâler la catastrophe. Il pleut à verse. Les parapluies restent dans les voitures et l'escalade commence à travers les rochers ruisselants, les hautes herbes et les broussailles imprégnées de pluie. En quelques minutes, les robes, les habits n'ont plus figure humaine. Les chapeaux sont changés en gouttières, les bottines en galoches fangeuses, les gants en marmelade. On grimpe toujours. L'ambassadeur d Italie suit gravement avec son beau chapeau noir lustré et défoncé par la pluie.
» Cette pluie n'emj)ôche pas la chaleur qui est accablanle, et la sueu'^ tombe de nos fronts avec l'eau du
ciel. Je nageais dans mes bottines, et, tout en prêtant la main ù celte belle Impératrice, j'étais un peu tenté de ne pas la trouver aussi belle qu'à l'ord'naire.
» Trois quarts d'heure de celte course folle; juge dans quel état nous sommes revenus aux chars à bancs. On retrouve les coussins changés en cuvettes. On s'enveloppe tout fumants dans les gros paletots d'hiver et on rentre au palais vers sept heures pour se mt.'ttre en grande toilette en l'honneur des Anglais.
j> J'ai pris mon temps, je t'assure, et il en fallait pour ôter mes vêtements collants et mes chaussures recroquevillées. Je me suis frotté de la tête aux pieds comme si je sortais de ma douche et je suis rentré dans les salons illuminés. Sa Majesté est arrivée bientôt après, souriante et éblouissante, en traîne et en diamants. Elle était à table entre lord Stanley qui est un vigoureux mylord blond, et lord Lyons ambassadeur. Ces deux seigneurs paraissaient absolument sous le charme de Sa Majesté.
» Un incident pénible a terminé la soirée. Corvisart a reçu de Saint-Gloud une dépêche qui le mandait en toute hâte auprès de son fds qui venait de faire une chute de cheval et s'était grièvement blessé. On mandait aussi Nélaton qui avait dîné en qualité de sénateur nouvellement promu. Le pauvre Corvisart était fou de douleur.
» Adieu ma chère petite. Je vis dj tes lettres.
» OCTAVE »
Fontainebleau.
« Chère petite,
« Jolie promenade hier soir sur l'étang, dans la pirogue de l'Impératrice, remorquée par un petit vapeur. A bord, Tlmpératrice et ses deux nièces, madame de Sancy, le général Frossard, M. Conti, Mario et moi, — pirogue noire, — coussins en cuir noir, — cordon noir tout autour du bordage, — balustrade en cuivre doré, ornée de tôles de cygnes. On parle des Mémoires de Catherine II. L'Impératrice donne de curieux détails sur l'empereur Nicolas. La conversation tourne, je ne sais par quelle transition, sur les tristesses de la souveraineté, sur la difficulté d'opposer un visage toujours égal et serein aux inquiétudes de chaque jour, de chaque heure.
» L'Impératrice raconte que l'an dernier, quand elle est venue à Fontainebleau avec l'Empereur et le ïsar, le préfet de police les avertit à la gare, qu'un homme soupçonné d'intentions criminelles était parti pour Fontainebleau le matin, qu'il avait envoyé un agent en toute hâte mais qu'il n'en avait pas de nouvelles, qu'il suppliait Leurs Majestés de ne point partir ou du moins de ne pas aller dans la forêt. Ils partirent cependant sans rien dire à l'empereur de Russie. De la gare de Fontainebleau au palais, l'Empereur et l'Impératrice se serraient autour du Tsar pour le protéger. L'Impératrice montra en grand détail à son hôte tout l'intérieur du palais, lui contant des histoires, en inventant même pour gagner du temps, de façon que la promenade en forêt devînt impossible. Elle a ajouté
gUELQUES ANNÉES DE MA VIE 339
qu'on ne s'habituait pas à ces angoisses. L'élan héroïque devant le danger ne lui coûte rien, mais la fermeté impassible de chaque jour, de chaque heure n'est pas chez elle sans eflbrt. Elle rêve parfois le repos qu'elle n'aura jamais ou de grandes occasions qui sont rares. Elle écoute les rafales de vent dans les arbres, et elle pense aux vieux châteaux, aux grands corridors et aux solitudes perdues. Il ku faut tout ou rien. En pénétrant dans cette âme, comme on sent la vanité profonde de tout ce qui n'est pas simple I
Rentrés au palais, nousavons essayé dans le salon chinois la ronde du Pont de Nantes. Mais ça n'a pas marché. On a dansoté entre jeunes fdles. Mademoiselle Louise d'Albe est venue s'asseoir auprès de moi avec un jeu de solitaire sur lequel elle m'a montré ses talents. J'ai brisé l'éventail de madame Redel, pendant que l'Impératrice nous appelait dans le salon voisin pour prendre le thé. Il m'a fallu, à mon vif regret, plonger un chalumeau dans une drogue composée de lait gelé et de ràpurc do cannelle dont Sa Majesté venait de faire le mélange dans un verre. Il n'y avait pas moyen de reculer. J'ai dit que c'était très bon, mais je me sentais verdir. Enfin, l'Impératrice aj^ant dit qu'on avait l'air bêle avec un chalumeau, j'ai saisi ce prétexte avec enthousiasme. J'ai dit que j'aimais mieux me priver que d'avoir cet air-là aux yeux de Sa Majesté et j'ai déposé mon verre sur le billard, ce qui a fait rire l'Impératrice. On lui a apporté son courrier qu'elle a dépouillé gravement. Puis est entrée une chauve-souris qu'un de ces messieurs a abattue d'un coup de canne. L'Impératrice s'est fait apporter l'horrible petite bète qu'on a posée sur l'une des dépêches et voilà l'Impératrice qui se met à la manier, à lui poser son ongle rose sur
son affreuse petite poitrine velue, à lui écailer les ailes, à lui ouvrir la bouche avec un chalumeau et enfin à souffler dans ce chalumeau pour lui rendre la vie. Et, comme >'a vie ne revenait pas sous cette insufllation de la plus belle bouche du monde, je me suis permis de dire qu'il fallait que la bête fût bien décidément morte. Mais quel étrange spectacle que celui de celte belle et impériale créature, tourmentant et manipulant ce petit monstre avec la curiosité d'une enfant sauvage.
» Bonjour, ma chère petite femme , bonjour aux enfants que j'aime comme toi.
» OCTAVE
« L'Empereur est bon, il l'est presque trop — pas pour moi, mais pour bien d'autres. Pour moi, je m'attache vraiment à lui personnellement. On dirait qu'il lèsent. Il me regarde souvent et je trouve une sorte de curiosité affectueuse dans son regard. »
Fontainebleau.
« Ma chérie,
» Ta soirée solitaire et attendrie aux pieds de Vénus en face de tes riantes corbeilles et de mes persienncs fermées est un tableau charmant qui se grave au fond de mon cœur.
» J'ai été réellement assez souffrant d'une espèce de grippe, ce qui ne m'a pas empêché d'aller dîner hier en forêt, ayant reçu le matin une invitation de l'Impératrice. A cinq heures donc j'étais dans la cour de la Fontaine avec mon petit paletot sous le bras et mon chapeau blanc sur la lête. 11 y avait trois chars à bancs avec de beaux postillons poudrés et des piqueurs à
grelots. .le m'apprêlîlis à monter dans la seconde voiture quand riinprTatrice m'a fait ap[)eler et monter derrière elle à côté de madame de Moritebello.
» Comme nous entrions en forôt, l'Impératrice, qui n'avait plus à distribuer ses saluls et ses sourires aux populations, s'est mise à causer avec une gaieté de jeune liUe.
» Nous avons rencontré le prince impérial avec sa suite, 11 était à cheval, son petit chapeau en toile blanche sur le nez, crâne et charmant.
» — Qu'il est joli, mon petit garçon, a dit l'Impératrice.
» Quand nous l'avons croisé, il s'est arrêté et a fait face à sa mère comme un petit soldat au port d'armes, puis il a pris le galop à côté du char à bancs.
B La conversation a continué très nourrie et très gaie. M. de Brissac est plein d'esprit et bon compagnon. J'ai dit aussi quelques bêtises qui ont fait rire. Je ne voyais guère la forêt pendant cela. Après trois quarts d'heure de course, il y a eu de l'hésitation en tète. Le maître piqueur a avoué qu'il était égaré. On a consulté les cartes. Il a fallu tourner bride non sans quelques risques dans la route étroite; nous avons longé toute la caravane des chars à banc et des fourgons de suite qui portaient les provisions. Enfin on est arrivé sur un plateau couvert de bruyères et de rochers d'où l'on dominait d'un côté la forêt en contre-bas, un océan de cimes ondulées, mêlées de récifs, de l'autre une plaine immense. On est descendu. On a déballé les provisions. L'Impératrice a choisi sa place sur un rocher plat, les pieds dans un fouillis de bruyères. Tout le monde s'est groupé irrégulièrement autour, en avant, en arrière. L'Impératrice m'a montré le rocher
en face d'elle. Je m'y suis assis respectueusement. Le creux qui nous séparait n'avait pas deux pieds de largeur. Je lui ai dit :
» — Madame, je ne pourrai jamais manger si près de l'Impératrice.
» Et il est vrai que cela me paraissait fort gênant. De plus, je n'avais pas de place pour mes longues jambes. Enfin j'ai pris le parti de m'asseoir sur le propre rocher de Sa Majesté, très vaste et fort commode. Chacun est allé picorer alors dans les provisions étalées sur une nappe par terre à deux pas. Le duc d'Albe, assis en face de moi, m'a donné l'exemple de charger mon assiette d'un entassement de viandes, de salade russe, de gelée, et je suis revenu avec ce garde-manger m'asseoir près de la souveraine.
» — Je ne mangerai jamais tout cela, lui ai-je dit, mais c'est pour ne pas y retourner.
» Elle riait et disait : « Vous êtes si paresseux ».
» On riait tout autour avec beaucoup d'abandon, mais aussi de réserve et de convenance. Mesdemoiselles d'Albe étaient aux pieds de l'Impératrice un peu plus bas. Elles étaient animées par ce beau temps, ce beau ieu, ce bon petit repas sur l'herbe. Mais tout ce monde a par habitude un tel sentiment de goût et de réserve, que la gaieté la plus vive reste toujours convenable. Moi j'aime ce genre-là, je suis plutôt l'homme du sourire que de la grosse farce.
» Le repas terminé, l'Impératrice nous indiquant de sa canne au delà de l'océan de verdure qui était sous nos pieds, une montagne de rocs assez éloignés, a déclaré qu'il s'agissait d'arriver là, à travers tous les obstacles. On a commencé alors à descendre vers le vallon, de rocher en rocher, à travers les broussailles,
les houx, les genévriers épineux, puis il a fallu escalader la montagne au milieu des mêmes difficultés. Il y en avait de fort raides et môme de dangereuses, mais Sa Majesté ne craint rien.
» Tout cela eût été charmant, sans l'épouvantable chaleur que ce steeple-chase forcé développait dans nos personnes. Tous les visages étaient cramoisis. Quant à moi, la sueur me ruisselait comme la pluie, sur tout le corps. Je pensais à ma grippe, je toussais pas mal et j'ai cru vraiment que cette lète serait la dernière pour moi.
» En montant dans le char à bancs, j'ai vite endossé mon paletot qui me paraissait insuffisant, mais Flmpéralrice qui voit tout, qui pense à tout, excepté au mal, s'est aperçue de ma détresse et m'a donné sa couverture de voyage, ce qui m'a préservé d'un refroidissement mortel. Elle est si bonne, l'Impératrice, que je n'ai pas de paroles pour dire combien j'en suis touché. Tu as raison de l'aimer comme une amie.
» Je me suis couché au lieu de souper et j'ai lu Walter Scott, mon meilleur ami et ma seule famille et mes seuls Palliers...
» Bien tendrement à toi ma chère petite.
» OCTAVE »
Montereau, juillet.
« Ce matin, dimanche, j'étais éveillé dès l'aube, ma chère petite. J'ai vu le temps superbe, j'ai saisi mon livret Chaix. Je me suis levé en toute hâte, j'ai mis sous mon bras un gilet de flanelle roulé dans un journal et me voilà parti pour Montereau.
» Pourquoi Montereau? d'abord pour sortir de la
foret pieuvre et pour ne plus la voir pendant quelques, heures. Ensuite parce que je ne sais pas, mais ça doit être un bon petit trou de province, ce Montereau. Il doit y avoir une vieille église du temps de Jean sans Pour, et le vieux pont où il a été assassiné, et sous ce pont des pêcheurs tranquilles comme ceux de la Vire, et pas un Parisien dans les rues, les simples habitanis bâillant leur dimanche sur leurs portes, et quelque vieil hôtel avec un banc à l'enlrée, et sur ce banc un voyageur attendant le déjeuner.
» En effet, ma chérie, j'ai trouvé tout cela à Montereau et je ne peux pas te dire quel plaisir d'enfant j'ai éprouvé. J'ai cru être à Valognes, la patrie de Barbey d'Aurevilly. Le mouvement parisien s'arrête à Fontainebleau et au delà c'est la pure province. C'est la Bourgogne, la campagne vraie, simple, la nature et le naturel.
» Je suis à l'hôtel du Grand-Monarque que j'aimerais, je l'avoue, un peu moins simple, c'est-à-dire un peu plus propre. Il est ignoble ! Néanmoins je mV plais, à cause de ce banc qui est devant la porte et du voj'ageur qui est dessus. C'est moi qui suis le voyageur. Me voilà bien loin des pompes de la Cour! Mon Dieu, je les apprécierai encore mieux ce soir.
» Nous avons eu hier à Fontainebleau le premier orage de la saison, un bel orage qui grondait comme un lion dans les profondeurs de la forêt. L'air était épais comme de l'huile. Les roulements de la foudre, au-dessus de ces grands dômes de feuillage étaient imposants.
» Enfin, ma chérie, il faut pourtant que j'aille m'asseoir sur ce banc. Je vais ensuite déjeuner, fumer une pipe sentimentale au bord de l'eau et repartir pour
Fontainebleau où je trouverai une klti'c de ma très chère petite femme.
» OCTAVE
Fontainebleau, juillet.
» Je ne sais plus trop où t'envoyer mes lellrcs, ma clièrc enfant, puisque tu entreprends ce petit voya;j;e d'aventures. J'espère que celle-ci t'arrivera avant ton départ. J'ai dîné hier à la gauche de madame de MontebcUo qui avait à sa droite le prince impérial assis à côté de sa mère. Après le dîner, le temps s'étant tout à fait remis au beau, l'Impératrice nous a entraînés dans l'une de ses longues et rapides promenades qu'elle aime. Après avoir circulé dans le jardin anglais, on a franchi la grille qui est au bout de l'étang et on est entré dans la forêt, l'Impératrice marchant vite avecsa casaque pareille à une cuirasse d'or, sa canne à la main, son pas élégant et intrépide, la tête haute, causant avec animation, presque toujours sur des sujets historiques. Le ciel était d'un azur sombre, avec un croissant de lune qui paraissait marcher devant nous comme un sign \ au-dessus des longues avenues pleines d'ombre et de silence. Ce cortège, cette marche rapide, cette souveraine avec son corsage éblouissant d'or, tout cela passait dans celte forêt comme un souvenir fantastique des Diane, des La Vallière, des Marie-.Vntoinelte, de toutes les ombres royales et charmantes qui ont laissé leurs traces dans ces mêmes sentiers.
» Je t'assure qu'on est étonné de voir tout ce r;no sait l'Impératrice, tout ce qu'elle a lu, tout
ce qu'elle a pensé, toute la culture de son aimable, esprit. Ce sera vraiment un joli souvenir dans ma vie que celui de cette belle promenade, sous ce beau ciel et à côté de celte belle souveraine, intelligente, animée, rieuse, sincère, confiante. Il est impossible avec cela d'être plus simple, plus gentille, si ce mut pouvait s'appliquer à cette grande dame qui sait si bien se mettre à Taise quand elle est en confiance, et y mettre les autres, sans jamais oublier ce qu'elle est, ni donner la tentation qu'on l'oublie.
» Au sortir de la forêt on a pris le boulevard de Magenta, qui mène à la grande entrée du château. C'est la ville! On rencontrait des promeneurs qui s'arrêtaient soudain et se parlaient bas. Gomme nous entrions dans la cour du Glieval-Blanc, Monaldesclii se trouvait être encore sur le tapis. Je demandai à l'Impératrice si elle avait vu un tableau que j'avais remarqué la veille dans un corridor et qui représente Monaldesclii demandant grâce à Christine. L'Impératrice a voulu voir ce tableau, il faisait noir dans le corridor ; on a apporté vivement une lampe que j'ai tenue devant le tableau pendant que l'Impératrice le regardait. Puis on s'est remis en marche. Le suisse-a frappé les dalles de sa hallebarde. On a déposé ses paletots sur les palanquins qui sont dans l'antichambre et on s'est assis près de la table à thé.
» L'Empereur est au camp de Ghâlons, il a envoyé une dépêche à l'Impératrice. Elle l'a lue tout haut. « Arrivé en bonne santé. Beau temps. J'ai oublié de recommander à Louis de ne pas approcher de la machine du jardin. » Cette machine est une petite machine à vapeur qui fait marcher huit pompes. La préoccupation de l'Empereur à ce sujet m'a rappelé
toutes nos inquiétudes de cegcnrc au sujet des enfanl.:.. Surveille bien ce sournois de Richard.
» L'Impératrice était un peu fatiguée. Elle s'est reliréo de bonne heure. Avant de partir elle m'a remis les Mémoires de Catherine II, dont elle m'avait parlé et qu'elle avait rapportés de Paris la veille pour me les faire lire. i\esl-ce pas aimable? J'ai là ces deux volumes tirés de sa bibliothèque personnelle et décorés de ses armes.
» Adieu, ma petite amie, bien à toi toujours.
» OCTAVE
Fontainebleau, juillet.
« Je ne te gronderai pas de ta tristesse, ma chère petite, mais je la partagerai, je t'en avertis, si tu ne parviens pas à la chasser de ton brave petit cœur. Je la pressentais déjà hier, quand je te pressais de faire le petit voyage auquel tu parais renoncer aujourd'hui. Tu me ferais vraiment plaisir si tu donnais suite à ton projet. Tu me soulagerais du fardeau qui me pèse sur l'esprit quand je pense à ta longue solitude.
» La canicule continue à verser toutes ses laves sur nos tètes et le ciel, après une légère rosée matinale, a repris sa terrible sérénité. Je vois ici bien des santés ébranlées par ces terribles chaleurs. Pour moi, je me porte très bien et je dois, je pense, ma solidité à une complète abstinence de boissons ratraîchissantes entre
mes repas.
» Cette excellente Impératrice, me voyant traverser toutes ces cours torrides pour gagner la bibliothèque,
3i8 QUELQUES ANNÉrS DE MA VIE
m'a permis de passer par le jardin de Diane à l'ombre des bosquets, ce qui abrège la route et me la fait charmante.
» Elle est revenue hier de Paris un peu fatiguée. A travers le conseil des ministres, elle avait encore eu une pensée aimable pour moi. Elle s'était souvenue d'une bague étrange dont elle m'avait parlé la veille et elle l'avait rapportée. Elle avait aussi apporté sa bible, pour me montrer la page et le passage sur lequel son doigt s'était arrêté quand elle consulta le livre sacré dans un élan de piété exaltée après l'attentat d'Orsini.
» Je n'ai su toutes ces gracieuses attentions qu'un peu tard dans la soirée. J'étais allô un instant au fumoir pendant la promenade sur l'étang. Quand je suis rentré au salon, la promenade durait toujours et je n'ai trouvé que les deux demoiselles d'honneur, rangeant les armoires de l'Impératrice. Je leur ai proposé une course à pied et nous voilà partis tous les trois. Nous sommes allés jusqu'au bout de l'avenue qui terme l'élang et qui fait face aux salons. Quand nous sommes revenus, l'Impératrice était assise avec deux ou trois dames devant la porte. Elle nous a reconnus de loin et s'est écriée : « A propos, je vous ai rapporté la 1 ague de Salzbourg », et elle l'a ôtée de son doigt. Cette bague, que je me suis mis à examiner à la lueur des feux qui sortaient des fenêtres ouvertes, a pour chaton une sorte de petit loup d'or émaillé blanc et noir avec des yeux de diamants. Le chaton est creux et contenait du poison, dit l'histoire. On lit sur la monture : Sous le masque, la vth-ilé, ce qui est passablement énigmatique. C'est d'ailleurs un riche et charmant bijou qui sent son xvi°'^ siècle, élégant et sombre
et (lui doit èlre vénitien ou florentin, bien (juc Tlmpératrice l'ait trouvé à Salzbourg.
» Après avoir conversé à outrance sur cet objet mystérieux, l'Impératrice s'est levée et je l'ai suivie dans le salon où (Ile m'a montré sa bible, marquée à la pai^e fatidique. Je lui ai demandé la permission de copier les versets qui lui ont rendu la foi etlecouragc; je te les rapporterai.
» Pendant que j'y élais, j'ai pris la liberté de lui rappeler qu'elle m'avait promis de me laisser copier une pensée d'elle, écrite dans son livre à serrure, car elle aussi a des livres à serrures. Je croj^ais qu'elle l'avait oublié, mais elle n'oublie rien. Elle m'a dit en prenant un air un peu honteux qui donne à sa jolie tête fière un charme extrême :
ï> — Mais vous vous moquerez de moi.
» J'ai juré que non, et vraiment je n'en avais pas envie. Je te rapporterai encore ce souvenir.
» En prenant le thé, l'Impératrice en confiance nous a conté son entrevue avec madame Miramon, veuve du général qui a été fusillé à côté de Maximilien.
» La pauvre femme, jeune et jolie, est venue en Europe d'après les instructions de son mari et de l'empereur qu'elle a suivis jusqu'au lieu du supplice. L'Impératrice a eu de sa bouche tous les affreux détails et en particulier celui-ci qu'elle me racontait avec ses beaux \'eux humi(Jes et exaltés. Il y avait deux pelotons de soldats chargés de l'exécution, l'un formé de bons tireurs et destinés à l'empereur, Taulre de recrues mal exercées. Quand l'empereur et Miramon arrivèrent, un officier désigna à Maximilien le peloton qui lui était réservé. Maximilien se tourna alors vers Miramon et lui dit : <f Je ne puis plus vous donner qu'un témoi-
gnage de mon amitié; mettez-vous là, je l'exige»; et iî le fit placer devant le groupe des vieux soldats, se plaçant lui-même devant l'autre. Miramon fut tué sur le coup et l'empereur fut massacré et souffrit longtemps. N'est-ce pas touchant? Il faut entendre l'Impératrice prononcer avec son accent espagnol le nom de Juarès. Elle y met une passion et un mépris de haine indiscible.
» Je suis bien fatigué et te dis adieu. Adieu ma chérie.
» OCTAVE
Fontainebleau.
« Chère enfant,
» J'ai eu ce malin un tête-à-tête de près de deux heures avec madame de Saulcy. Moi je l'aime, cette madame de Saulcy, elle est étrange, elle a l'air d'un grand scarabée noir. Belle femme d'ailleurs, sévère et mystérieuse et poussant tout à coup des éclats de rire féroces, qui montrent de fort belles dents blanches et aiguës. Nous avions parlé ensemble de la pièce, de cette Julie qui m'occupe tant, et de fd en aiguille, il avait été convenu que je la lui lirais. L'épreuve, qui était de ma part une sorte de trait de désespoir, a beaucoup réussi. — Nous étions tous deux dans un petit boudoir, chez elle, au coin d'une fenêtre qui donne sur le jardin anglais. Elle était à moitié dans l'ombre, drapée dans sa robe de chambre, droite immobile, glaciale ; ses grands yeux noirs lixés sur moi avec une dureté implacable. Pas un mot, pas un geste. Je lui avais dit d'ailleurs que tout signe d'ap-
probation ou d'improbation était interdit. Cependant, il me semblait bien entrevoir dans cette ombre son regard étinceler vaguement d'une clarté humide. Le premier acte fini, elle m'a donné son avis nettement en termes d'une justesse parfaite et avec une profondeur d'appréciation étonnante. Elle m'a dit exactement ce que je désirais qu'elle me dît. L'impression a été la môme pour le second acte et même elle s'est mouchée dans le courant. Puis je lui ai lu la première scène du troisième, car j'en suis toujours là et je lui ai conté le reste de l'acte; mais alors, elle m'a supplié d'en demeurer là; c'est-à-dire, de ne pas faire de quatrième tableau et cela par des raisons si éloquentes, que vraiment elle m'a convaincu. En résumé, son impression est celle-ci : c'est poignant. La vérité même. Du réalisme distingué et délicat. Une porte qu'on ouvre sur un salon du vrai monde, pas une ficelle. Simple, vrai et terrible.
» La soirée d'hier a été triste. Le prince était allé dans la journée assister à la distribution des prix du grand concours. Il était revenu pour dîner, mais nous étions déjà réunis depuis longtemps dans le salon de Saint-Louis, l'Impératrice môme y était, et ni l'Empereur ni le prince ne paraissaient. Cette longue attente a fini par sembler extraordinaire et la cousine de l'Impératrice, la comtesse Sclafaiii m'a dit tout bas, qu'elle avait vu rentrer le prince très triste et qu'elle pensait qu'il avait dû se passer quelque chose de pénible à Paris. L'Empereur est cnlin arrivé avec le prince et son service et on a passé dans- la galerie.
» J'étais placé en face de Leurs Majestés. L'Empereur avait l'air grave, doux et tranquille comme à l'ordinaire. Le prince de même, mais l'Impératrice était
visiblomcnl préoccupée et très silencieuse. Le général Frossard avait une mine plus sévère que de coutume. Après le dîner on est venu prendre le café dans le salon (le Saint-Louis, puis tout le monde s'est écoulé peu à pru par l'escalier qui donne dans la cour de la Fontaine. Sept à huit personnes seulement prolongeaient îa causerie dans le salon, entre autres M. Conti et moi. Nous étions tous deux assis dans l'embrasure profonde d'une fenêtre, quand tout à coup un rire étrange, saccadé, continu, a éclaté dans l'embrasure de la fenêtre voisine. Un petit frisson m'a passé et j'ai regardé M. Conti qui m'a dit tranquillement :
» — C'est l'Impératrice qui rit.
» — Mais c'est une attaque de nerfs, ai-je dit.
» — Non, non, pas du tout.
» Enfin, ce rire continuant avec plus de violence, il n'y a plus eu de doute possible, nous nous sommes levés et nous avons passé dans le salon voisin. Piétri a vivement fermé les deux battants de la porte que l'Empereur a cntr'ouverte la minute d'après en demandant Corvisart de sa voix douce et calme. Le bruit de ce rire effrayant a cessé, on entraînait l'Impératrice chez elle; mais les fenêtres du salon oij nous étions retirés ouvraient sur la cour ovale où sont les appartements de l'Impératrice, et bientôt nous avons entendu de nouveau ce rire terrible retentir bruyamment; la cour en était remplie et un groupe de domestiques et de surveillants écoutait au milieu du silence du vieux palais ce rire sardonique qui glaçait le sang.
» J'ai interrogé alors M. Conti sur ce qui s'était passé. Il paraît que le prince a été assez mal accueilli à cette distribution des prix et qu'il a été chuté. L'Impératrice, intrépide et indomptable dans un danger per-
QUELQUES ANNÉES DE MA VIF 3o3
sonncl, avait delailli devant l'offense adressée à son lils par le jeune Cavaignac, lequel avait refusé le prix oflért par le prince.
» La pauvre femme a reparu une heure après dans le jardin. On s'est groupé à cinq ou six autour d'elle. J'étais assis, contre son fauteuil, un peu en arrière, sur une des marches du perron. A toute minute elle entr'ouvrait la bouche pour essayer de bâiller et de se détendre. Elle portait sans cesse à son nez un gros flacon d'élher, puis renversait sa tête sur le dossier et regardait le ciel noir. Elle essayait de suivre la conversation, mais elle disait des choses décousues, répétant à tout instant avec une tendresse d'intonation extrême: « Mon petit garçon, mon petit garçon ! » Nous étions rares autour d'elle comme si déjà le malheur l'eût touchée. A onze heures elle s'est levée et s'est retirée comme un fantôme.
» Bonsoir, chérie. Voilà sérieusement du mauvais temps je crois. Je le souhaite pour tes pelouses et pour mes légumes.
» OCTAVE, J
Fontainebleao.
« Je te remercie, chère petite, de te mieux porter, d'être plus gaie et de me le dire si tendrement. J'espère que vous éprouvez comme nous aujourd'hui un peu d'adoucissement et de détente dans le temps et que tu ne te seras pas promenée celte nuit sur ton balcon.
» Hier, la chaleur était efl'royable et je m'épongeais à toute minute le front en t'écrivant. Je me livrais au môme exercice dans le cabinet de Diane, quand sur les
trois heures un petit coup discret frappé à ma porte m'a annoncé l'apparition des demoiselles d'honneur. Elles sont entrées un peu rouges et troublées de leur escapade, l'haleine un peu courte et avalant les syllabes. Puis elles se sont mises à fureter dans le cabinet et nous n'avons pas tardé à nous trouver en confiance comme des petits camarades. Elles se sont bientôt installées debout devant un grand pupitre fait exprès pour déplo3''er les grands livres d'images, et j'ai fait défiler devant elles tous les beaux albums préparés à leur intention. Elles sont toutes deux fort spirituelles et goguenardes; moi, je sais me prêter un peu à tous les âges, de sorte que la conversation s'est soutenue assez gaiement pendant plus d'une heure. Après quoi je les ai reconduites le long de la galerie et elles sont rentrées mystérieusement dans les appartements de l'Impératrice, ravies d'avoir goûté à cette ombre de fruit défendu.
» On a dîné à six heures, parce que la promenade devait avoir lieu après dîner. L'Impératrice m'a interpellé d'un bord à l'autre en me demandant si j'avais reçu enfin la visite de ses demoiselles.
» — Oui, madamjp, et ça été une heure solennelle dans ma vie de bibliothécaire.
» — A quelle heure y êtes-vous allées? a-t-elle demandé en riant à mademoiselle Marion.
» — A trois heures moins un quart, madame.
» — Et à quelle heure en êtes vous sorties?
» — A quatre heures, madame.
» L'Impératrice a fait avec sa jolie bouche une moue féroce et a éclaté de rire. Mérimée qui est arrivé hier et qui était à côté d'elle, s'est mis à plaisanter avec elle et avec nous sur ce sujet, demandant quels livres
ie montrais à ces demoiselles, et si llmpératrice me permettait de leur montrer les miens.
» — Non, excepté deux.
» — Et combien de M. Mérimée, madame? ai-je dit.
» — Aucun.
» Les chars à bancs attendaient dans la cour, la chaleur était affreuse. On ne respirait pas. Des nuées livides et déjà sillonnées d'éclairs muets s'amassaient au-dessus des arbres. On est parti avec les forestiers, les piqueurs, les postillons jaunes: tra la la. L'Impératrice avait la tête nue, son chapeau sur les genoux. Toutes les dames l'ont imitée. Après être sorti du bois on a suivi presque toujours les bords de la Seine. La nuit était tombée ; les éclairs entr'ouvraient sans trêve les horizons sombres. On avait allumé les lanternes et on traversait des villages dont les habitants se pressaient aux portes et aux feuètres dans les plus simples appareils, criant de temps à autre: « Vive l'Impératrice I » Le petit prince était dans notre char à bancs, devant moi, à coté de sa cousine d'Albe. Quand je coûtais à ces demoiselles quelque chose qui l'intéressait comme le combat de VAlabama à Cherbourg, il se retournait, écoutait et me pressait de questions. C'est une chose étrange et même elîrayante que le mélange d'enfantillage et de sérieux précoce qu'il y a dans cette jeune tête et qui se sent dans son langage. Je ne pus m'empêcher de rire, quand le prince se redressant tout à coup, et le coude appuyé sur le rebord du break m'a dit gravement :
» — Avez-vous lu le Péché de Madeleine ?
» En rentrant dans le parc, les éclairs ouvraient des perspectives fantastiques dans la profondeur du bois.
Il tombait quelques gouttes d'eau, mais l'orage n'a pas éclaté.
» Je me suis couché avec Walter Scott, Adieu, je t'aime bien.
» OCTAVE
Fontainebleau.
» Crois bien, ma chérie, que je ne suis pas étranger aux réflexions tristes qui te viennent à l'esprit avec les premières brumes de l'hiver. Les feuilles poussaient encore quand je t'ai quittée et elles tombent déjà. Les odeurs de l'automne ont remplacé les parfums des tilleuls que je respirais en arrivant ici. Oui, cela est triste, mais je n'y veux pas penser et l'idée de te revoir bientôt et de ressaisir ma vie ne laisserait place à aucun sentiment pénible, si le prochain départ du petit Jacques et toutes les préoccupations qui s'y rattachent, ne se mêlaient à une douce perspective de retour.
» Il faut te dire que j'étais un peu souffrant et légèrement inquiet ces jours-ci. Notre dernière excursion dans les rochers n'avait pas été tout rose pour moi. Un des jeunes Toledo, que je voulais recevoir et soutenir au moment où il se laissait dévaler le long d'un rocher à pic, m'était arrivé comme un paquet. Son genou pointu s'était incrusté dans ma poitrine. J'avais immédiatement senti une douleur très vive. Le soir, je bus de l'arnica en me couchant, mais le lendemain l'avais beaucoup de peine à respirer. Cette oppression douloureuse a été chaque jour en augmentant. Enfin, avant-hier et hier, je me sentais la poitrine meurtrie, e ne pouvais faire un geste ni prendre ma respiration
sans crier. Je commençais vraiment à croire qu'il y avait quelque épanchementà l'intérieur et avec tout cela, ne voulant pas faire le douillet, je continuais d'aller dîner au palais et de causer avec les dames Madame de Sanc}' et de Varaigne qui sont des amis, me faisaient apporter le soir des bouillies de graine de lin que je m'appliquais tant bien que mal dans mon petit coin. Tu penses bien au reste que si je le parle de ce bobo, c'est que je n'en ai plus aujourd'hui que le souvenir insignifiant. Je respire ce matin avec délices et j'ai fait une longue promenade en chantant comme une alouette.
» L'Empereur et l'Impératrice, prévenus de mon indisposition, m'ont accosté tous deux avant le dîner et interrogé longuement avec toute la bonté possible. Tous deux d'ailleurs semblaient s'être donnés le mot hier pour redoubler envers moi de gracieuses attentions. L'Em})ereur, après dîner, m'a envoyé chercher par son chambellan pour causer avec lui dans son cabinet. Le chambellan m'a introduit et s'est retiré aussitôt. L'Empereur était assis au coin de la cheminée oîi il y avait grand feu. J'ai fait ma révérence. Il s'est levé :
» — Vous fumez?
» — Oui, Sire.
» 11 a pris alors une cigarette dans une coupe posée sur son bureau et me l'a donnée. J'ai allumé ma cigarette à la lampe. Je me suis assis à l'autre coin de la cheminée sur le fauteuil qu'il m'indiquait et no •> voilà tous deux fumant en tête à tête comme une paire d'amis.
» — Nous craignons de vous faire perdre bien du temps, a repris l'Empereur.
» Je lui ai dit combien j'étais reconnaissant de se^ jjontés et quel précieux souvenir j'emporterais de ce séjour.
» — Mais pouvez-vous travailler ici?
» — Oui, Sire.
» Mensonge, n'importe.
» — Le théâtre, a- t-il continué, est bien pauvre once moment. Et puis toujours des pièces violentes où l'on ne nous montre que des vices. Je crois qu'une pièce honnête serait aujourd'hui reçue avec enthousiasme, que le public l'attend, etc..
» Je lui ai dit naturellement que je le croyais aussi, mais que le théâtre semblait condamné quant à présent à une certaine infériorité par la qualité même du public démocratique auquel il s'adresse.
« J'ai marqué la différence de celui-ci avec celui du temps de Louis XIV qui était une élite. Nous avons battu l'eau sur ce texte. Nous avons parlé d'Augier, de Paul Forestier, puis de la Lanterne et de Rochefort comparé à Courier. Je lui ai dit que les pamphlets de Courier étaient des pamphlets et ceux de Rochefort des gamineries. Puis nous sommes arrivés tout doucettement à la décentralisation, à la prépondérance excessive, fiévreuse et factieuse de la capitale en France, à l'inertie du reste du pays, au défaut d'initiative du parti conservateur. Je lui ai encore rappelé l'état social si différent de l'Angleterre, de l'Allemagne, de l'Amérique. Il m'a objecté comme toujours, la différence des traditions, des caractères nationaux, la difficulté de changer les mœurs.
r- — Il est vrai, a-t-il dit, que les lois peuvent les modifier mais graduellement, bien à la longue. J'ai déjà augmenté les attributions des conseils généraux, mais
voyez, on ne peut les retenir en session dès que la chasse est ouverte. Quant aux conseils municipaux, ils votaient leurs impôts en Savoie, et quand nous l'avons annexée , toutes les communes étaient obérées. A mon arrivée ici rien ne paraissait plus simple et plus juste que de laisser nommer les maires par les communes J'avais beaucoup vécu en Angleterre et en Suisse où cela va de soi. Eh bien, on me nommait des maires qui payaient à boire au cabaret. L'initiative, elle, n'est pas non plus dans les mœurs de ce pays. J'ai voulu essayer à Plombières sur une petite échelle, de susciter une association indépendante de l'Élat pour l'exploitation de leurs eaux qui sont pour eux une source de revenu, eh bien, ça n'a pas marché. Vous dites que la révolution a fondé l'égalité plutôt que la liberté. C'est vrai, il y avait en principe plus de liberté vraie sous l'ancien régime, des individualités collectives plus indépendantes et plus fortes, des individualités personnelles aussi.
» — La province envoie aujourd'hui à Paris tout ce qu'elle fournit d'hommes capables, Sire, parce qu'il n'y a pas en province de quoi les occuper, les retenir sans doute.
» — J'ai beaucoup pensé à votre décentralisation, c'est bien difficile.
» — Il n'y a pourtant que l'Empereur qui ait assez de puissance pour l'entreprendre et si cela est bon et nécessaire...
« Il n'a rien répondu et s'est absorbé dans ses pensées. Je voyais dans l'ombre ses grands traits pûles et son large front appuyé sur sa petite main. Quels rêves poursuivait-il?
» Il s'est levé bientôt après; s'est avancé v»^,rô
la fenêtre, a regardé le ciel où il y avait quelques étoiles.
» — 11 fait beau... Voyons oîi est l'Impératrice.
» Il s'est dirigé vers le salon chinois, nous y sommes entrés tous deux. L'Empereur est allé s'asseoir auprès du prince qui jouait aux dames, et moi je suis allé jouer avec les dames.
» Forcé de t' embrasser bien vite, ayant oublié l'heure.
» OCTAVE
Fontainebleau,
« Ma chère petite,
» Les projets de départ sont décidément ceux que je t'avais annoncés. L'Empereur partira pour le camp, le 30. Il y restera trois jours, reviendra prendre ici l'Impératrice et s'en ira directement à Biarritz avec elle, le 5 ou le 6 septembre ; les nouvelles sont offîcielles.
» Hier, l'Empereur m'a fait demander l'atlas des campagnes du maréchal de Gouvion-Saint-Gyr sur le Rhin. J'ai même eu la chance de le trouver deux minutes après avoir écrit à Piétri qu'il n'était pas à la bibliothèque. Je ne sais si mon imagination, un peu tournée au noir, m'abuse, mais je vois approcher à grands pas des temps difficiles.
» Dans la promenade d'après dîner, je me suis trouvé un moment seul avec l'Impératrice qui avait dirigé la marche vers la grande avenue qui borde l'étang. La nuit était presque noire, je ne pouvais même plus voir le visage de l'Impératrice, je ne voyais que son ombre blanche et vaguement la forme délicate
QUELQUES ANNÉES DE MA VIE 3fi1
ol presque enfantine de sa tète nue. Elle me parlait de l'Espajjçne, me conlait des anecdotes de sa jeunesse, puis des mœurs et des usages de son pays nalal.
» Elle en est venue à la France, à son état politique et social. La femme n'était plus là, il n'y avait plus ."jue l'Impératrice et cependant cela m'intéressait beaucoup, ïu peux croire que je n'ai pas manqué l'occasion de décentraliser la France. Je lui ai brièvement développé mes idées là-dessus. La suprématie dangereuse de Paris, l'inertie relative de la province, l'utilité pour l'Empereur et pour elle de trouver, dans la vie régulière et active de la province, le contrepoids permanent de la fièvre parisienne, la nécessité d'habituer la province, par l'ueage de fortes institutions locales, à une confiance en soi, à une initiative, à une indépendance qui seraient une force et une protection pour l'Empereur, comme autrefois les communes libres et puissantes avaient été un appui pour les rois. Elle comprenait tout à merveille, allant au-devant des arguments, disant comme moi que c'étaient là les vraies, les grandes libertés, qu'on avait fait déjà beaucoup dans ce sens-là, mais qu'on ne pouvait pas aller trop vite.
Tout en devisant sur ces graves matières, nous étions allés jusqu'à l'extrémité de l'avenue, puis nous revenions sur nos pas. Malgré la préoccupation de l'entretien et ce qu'il avait de positif, je ne pouvais m'empèchcr de fixer dans mon imagination les moindres traits du poétique décor où se passait cette scène que je n'oublierai jamais : les grands arbres s'élevant vers le ciel noir, comme des piliers d'église; le vent frissonnant dans leurs cimes invisibles, l'étang sombre, agité de petites vagues et les barques clapotant contre la berge. Sur l'autre rive, quelques fanaux perdus sous les
arches de verdure comme des lampes de chapelle, et bien loin, en face de nous, au fond de l'avenue, le vague scintillement des salons. — Et quand je me disais que cette blanche créature qui glissait dans l'ombre à côté de moi, plus poétique à elle seule que tout le reste ensemble, était cette douce et vaillante Majesté, qui laissera dans l'histoire du monde sa trace éternelle, son charme, sa grâce, son parfum, je croyais rêver !
» Nous avons fait, à deux reprises, cette longue promenade solitaire cordiale et politique. Un officier d'ordonnance est venu nous interrompre avec une dépêche urgente.
» L'Impératrice m'a demandé si j'avais des allumettes. J'en ai vite tiré une de ma poche et, à la lueur de ma petite bougie, l'Impératrice a lu sa dépêche.
» Revenue dans le salon, elle est allée prendre son livre à serrure, l'a ouvert avec sa petite clei et m'en a même lu beaucoup de passages. Il y en avait pas mai de moi. Comme je lui parlais de la tirade de Camors sur la passion, elle a voulu la lire et la copier séance tenante. Tu vois si tout cela est gracieux et bon et s'il faut l'adorer.
» Bonjour, ma mignonne, mille baisers plus tendres qu'héroïques.
» A toi et à bientôt
» OCTAVE, «c
Fontainebleau.
« Encore une lettre gaie et heureuse de mon aimable femme, après une matinée gaie et heureuse que j'aurais voulu lui faire partager. Il s'agissait d'une jo-
lie promenade et d'une bonne action, et ta étais doublement appelée à cette petite fêle.
» Je t'ai dit que l'Empereur m'avait donné six cents francs pour un vieux curé. Ce curé est le curé de Bourron. Je suis allé lui porter les six cents francs à travers la forêt. Il faiç.ait un petit temps d'automne frais et vif. La route était solitaire. Au bas d'une longue côte, je me suis, trouvé dans la vallée aux Cerfs où j'ai cru voir passer Bas de Cuir et sa longue carabine, au milieu des clairières sombres rayées pourtant de jets lumineux. Bientôt, j'ai aperçu le village noyé dans ses pnmpres. La vieille église intirme et son presbytère en ruine. Le curé a reçu le don impérial en pleuiantsur mes mains. » Oh! monsieur, disait-il, que l'Empereur est bon. Nous allons boire quelque chose à sa santé. N'est-ce pas, monsieur? » J'ai consenti seulement à visiter son jardin et ses treilles de chasselas qui sont magnifiques. Il m'a donné un panier de raisins que je compte offrir aux Polignac. *
» Je suis revenu par Marlotte, le village cher aux peintres. J'ai vu les maisonnettes avec leurs jardinets et les i)0ules sur le fumier des cours, et j'ai pensé aux Palliers, à tes poules, à tes fleurs et à toi surtout.
» J'ai le remords d'être resté deux jours sans t'écrire. J'étais brisé de fatigue et plus nerveux que jamais. On s'était couché très tard tous ces temps-ci. Avant-hier, les causeries se sont prolongées longtemps après minuit. L'Impératrice était aimable, rieuse, charmante. Elle disait cependant : « Je suis triste, c'est l'automne! car nous voilà en automne, vous ne trouvez pas? Je suis triste» — mais elle était gaie. Elle avait renajntré dans l'csealier, en ■^•'^.nant dîner, un monsieur qui s'était rangé en lui disant galamment: « Passez, mademoi -
selle. » Quand mademoiselle a passé, le monsieur galant a reconnu l'Impératrice; « et il court encore», disait-elle. Puis elle répétait: « Passez, mademoiselle,» en prenant un ton doux et avec une petite révérence.
» Avant la causerie, nous avions fait une promenade on voiture avec postillons poudrés. Il y avait trois voitures. Dans la première, attelée de six chevaux piaffant comme des diables, l'Empereur et rimpéralrice. Dans la seconde Mario, Marnezia, mademoiselle Marion madame de Sancy et ton serviteur. Les petites d'Albe dans la troisième. Tout cela s'est ébranlé à grand bruit sur le pavé et sous les voûtes sonores. On franchit la grille. On bat aux champs et nous filons au grand trot lu long de la treille célèbre. Nous sommes dans la campagne longeant les lisières de la forêt et les grilles des parcs, quelquefois traversant des villages. Les habitants accourent sur les portes, agitent leurs chapeaux etcrient « Vive l'Empereur 1 » Bientôt nous apercevons la Seine qui a l'air par là d'un fleuve sauvage, tout plein de roseaux. Nous entrons en forêt. On cueille des feuilles fraîches en passant sous les grands vieux arbres et on se plonge le nez dedans. Les longues allées, les clairières sont déjà remplies d'ombre et de mystère. Les piqueurs avec leurs grelots courent au galop dans les ténèbres comme des chasseurs noirs. L'odeur dos derniers foins parfume Pair épais. On rentre dans le parc. Les tambours battent ; on est de retour au palais et on y bavarde comme je viens de te le dire.
» Hier, l'Impératrice a organisé un feu d'artifice sur l'étang et sous les bosquets qui font face au salon chinois. Toute la population de la ville avait été conviée et il était même venu beaucoup de monde de Paris. Les cours, les parterres, les terrasses, les avenues
QUnLQirS ANNÉES T)F. MA VIE ^63
qui bonlent rélang ont été envahis par une foule immense, aussitôt que Leurs Majestés et leurs convives ont eu traversé la cour de la Fontaine pour se renfermer dans l'enceinte du jardin anglais. L'Impératrice appuyée sur la balustrade qui sépare le jarlin de la conr a fail gaioniLUt la conversation avec la population enchantée et elle a entrepris en particulier un petit garçon de la plus humble condition qui était ahuri de tant d'honneur.
Des cris tuniultueux de « Vive l'Empereur !» nous ont fait retourner. C'était le collège de Melun qui venait d'être admis tout entier dans le jardin réservé L'Em- ]».reur lui-même a rangé cette masse d'enfants petits et grands et les a fait asseoir sur le talus gazonné de l'étang, devant les salons. Puis la nuit étant tout à fait tombée, on a vu l'Empereur sortir de son cabinet avec une flamme bleue dans la main et un immense cri de a Vive l'Empereur! » est sorti de cette foule perdue dans les ténèbres. 11 s'est approché d'un poteau et a mis le feu à la fusée de signal qui s'est élevée majestueusement au-dessus des arbres. Au môme instant, tout le parc s'est illuminé de feux rouges, bleus, argentés et des jets de feu, des cascades ont jailli du sein même de l'onde. Tout cela retombant en pluie d'or et de pierreries, comme ces arbres fantastiques qu'on voit sur les laques du Japon. C'était vraiment le pays de la féerie. Des feux de Bengale brûlaient sans interruption dans les profondeurs des bosquets et y ouvraient des grottes enchantées, des perspectives aériennes. On voyait passer sur l'étang, dans cette poussière de feu et dans ces nuages d'or, les petites barques des artificiers habillés de blanc comme des génies. Les cygnes effarés apparaissaient comme de
gros flocons neigeux; et toujours, sans intervalles, des explosions retombant en pluie d'étincelles, en laves bleuâtres, en cendres lumineuses. L'Impératrice se détachait sur ce fond d'apothéose comme dans sop élément. Elle était muette de plaisir, disant seulemeut à demi-voix: «On dirait les tableaux de Gustave Doré. » Un bouquet idéal a terminé ce spectacle vraiment royal. Puis tout de suite, un bruit de fanfares a éclaté, et une légion de fantômes à cheval portant des torches a défilé dans l'avenue de Maintenon, se dirigeant veis le palais. C'était le régiment des dragons de l'Impératrice qui lui faisait la surprise d'une retraite aux flambeaux. On s'est aussitôt tiansporté à travers les salons et les escaliers sur le haut du grand perron du fer à cheval ; les cavaliers armés chacun d'une torche, la musique au milieu, ont débouché sous les voûtes et sont venus se ranger dans l'immense cour des Adieux. Ils ont exécuté là une sorte de carrousel, pendant que les trompes de la vénerie et les fanfares du régiment jouaient alternativement. C'était étrange et superbe. Ces chevaux, ces lumières, ces casques, se mêlant comme dans un tournoi, donnaient l'illusion avec le cadre de ce vieux palais, des fêtes magnifiques du temps des Valois. Une belle soirée enfin et qui n'a eu pour moi qu'un point noir. C'était ton absence.
» OCTAVE
Trois ans ont passé depuis ces jours de fêtes. Nous avons traversé la guerre et la Commune.
Le sang des otages séchait encore sur le seuil des prisons, quand nous arrivâmes à Paris, mon mari et
moi à la reclierche des amis que la mort avait épargnés. 11 y avait une semaine que les Versailiais étaient entrés dans la capitale incendiée, lorsque nous y ren- Irûmes nous-mêmes le cœur désespéré.
C'était le soir. Après avoir traversé Paris désert sans voitures et sans lumières, nous arrivâmes à notre liôtel de Uivoli dont la cour était encore pleine d'obus. Du balcon de nos chambres qui planait sur les Tuileries détruites, nous nous mîmes à considérer les ruines dans un douloureux recueillement. 11 ne restait du palais de nos rois que des murailles calcinées el quelques fenêtres béant(S à travers lesquelles la lune lançait des jets lumineux, comme si l'incendie ne fut pas encore éteint. Au milieu du chaos, nos yeux en pleurs cherchaient les maîtres de ces lieux qui avaient été nos amis, cherchaient les ombres brillantes et les poétiques élégances d'un passé envié des nations. Plus rien, qu'un gouffre noir sur lequel planaient quelques étoiles. C'était un monde disparu!
Peu d'heures après, nous rentrions aux Palliers, nous sentant nous-mêmes perdus dans ce grand effondrement de nos affections et de la patrie !
wir.
