CHAPITRE XI

Une promenade à cheval aux Pézerils, propositions de mariage. — Mon fiancé M. Octave Feuillet. — Mécontentement de madame de Quigny. Mon beau-père. — Mon mariage.

J'allais avoir dix-neuf ans. Ma mère voulait absolument me marier. Elle me présentait un soupirant par semaine, mais quand, après chaque entrevue, elle me demandait : « Eb bien, leveux-lu? je répondais : — Non, pas celui-là 1 »

Ma mère finissait par croire que je n'avais pas la vocation du mariage, et que j'avais la vocation religieuse. Elle se désespérait. Elle me grondait. Elle me lisait la vie des saintes dames romaines qui avaient élé épouses et mères, après quoi, elle faisait de nouveaux efforts pour trouver le précieux personnage qui devait m'arracher au célibat.

Je ne comprenais pas cet empressement et je le déplorais chaque jour davantage. J'avais horreur de la banalité du mariage, de la pensée d'épouser n'importe

QUELQUES ANNÉES DE MA VIR 12Ji

qui et je croyais que ma mère aui-ait plus que personne apprécié ces sentiments, mais dans son imap;ination exaltée, elle se faisait une idée si poétique du mariage en lui-même, des pompes qui entoureraient le mien, de la cérémonie religieuse avec l'encens, les fleurs, les sons de l'orgue, que dans sa pensée le fiancé le plus ordinaire prenait un corps glorieux, au reflet de toutes ces chose.*.

Mon père me pressait aussi. C'était généralement pendant nos promenades à cheval, dans la paix des campagnes, pendant que nousmarchions au pas sur nos jolies routes, qu'il entreprenait ma conversion. Je finissais toujours par lui dire en rapprochant mon cheval du sien : «Mon père, je suis si bien chez vous, ne me chassez pas encore». Alors, il me regardait avec un mélange de tendresse et de mécontentement en m'appclant méchante fille.

Un jour, nous étions allés en galopant jusqu'aux Pézerils, une ancienne commanderie de Templiers qui gardait encore sa chapelle et quelques débris de cloîtres. Au moment où nous arrivions près des ruines, nous aperçûmes deux ou trois paysans démolissant un mur attenant à la chapelle. Ils chantaient une de leurs monotones chansons. Nos chevaux avaient besoin de repos, nous les attachâmes aux ferrures rouillées des vieilles portes et nous nous dirigeâmes, mon père et moi, vers les travailleurs. Ces gens inconscients brisaient à chaque coup de pioche les os d'une demi-douzaine de Templiers enterrés debout comme c'était l'usage de leur ordre sous le pan de ce vieux mur. Ils jetaient ensuite les débris humains dans un panier, interrompant leur chanson pour dire : « V'Ià encore pour le cimetière. » Je m'approchai du panier, regardant curieusement

ces têtes, ces bras, ces mains de squelettes enlassés. Au moment où je prenais une des têtes pour la considérer plus à mon aise, la mâchoire se détacha et me resta dans la main. C'était une mâchoire de jeune homme, d'une structure fine, ayant ses trente-deux dents. A Taide de ce fragment, je reconstituai le Templier et m'exaltai sur ses charmes. Je le revis avec sa fière allure, son manteau blanc, galopant sous ces vieilles murailles qui devaient pioléger son lom?)eau. En souvenir de mon héros, je voulus conserver ses reliques et enveloppant les trente-deux dents dans mon mouchoir, je les fourrai dans ma poche, espérant que personne ne m'avait vue accomplir mon larcin. Mon père seul s'était aperçu de la chose et quand nous eûmes repris notre route sur nos chevaux qui marchaient côte à côte, il se plul à me taquiner sur mon vol et sur mon amour.

— Je connais quelqu'un, me dit-il tout à coup, qui sera jaloux de ton Templier.

— Qui donc sera jaloux, mon père I

— Quelqu'un qui t'aime et a demandé ta main ce matin ?

— Encore, mon Dieu !

— Oui encore, mais j'espère que devant le nom que je vais te dire, tu ne te révolteras pas.

— Dites, mon père.

— C'est ton cousin, Octave Feuillet.

— Comment mon cousin peut-il m'aimer ? il me connaît à peine, vivant loin de moi. J'ai peut-être dansé trois fois avec lui et c'est tout.

— Eh bien, cela lui a sufli. Il désire aujourd'hui que tu sois sa femme, il le désire ardemment. Ta mère et moi serions désespérés si tu conlristais son cœur par un refus.

— Mon \)cvù, laissez-moi quelque temps pour réfléchir.

— Pas trop longtemps, ajouta mon père et que Dieu t'inspire.

Dieu m'inspira dans la nuit même et me fit trouver mou cousin cluirmaut. Je le revis à ces trois bals où il m'avait fait danser quand il arrivait de Paris, avec sa belle taille et sa bolle tournure, son élégance, ses trails distingués, ses cheveux soyeux et frisés et son air un peu hautain quand il pénétrait dans un salon au milieu du groupe des petits jeunes gens que nous appelions ers messieurs. Je revis sa grâce quand il s'inclinait devant une femme, parliculièrement devant ma mère. Je me souvins des mots qu'il m avait dits aux sons çle 1 orchestre, pendant les quadrilles, mots qui ne rappekiixit eu rien les phrases banales de ces messieurs. Lui, parlait bien et écrivait de même. Il avait déjà une grande réputation parmi les littérateurs et ses romans et ses piècos faisaient grand bruit dans le monde. Et ce serait moi qui deviendrais la femme de ce poète, de ce gentilhoniûie? Je ne pouvais croire à une pareille fortune. En l'acclamant, elle m'inquiétait. Il me semblait impossible de ne pas donner de déceptions à l'être accompli qui daignait me choisir. Quand je songeais à sa valeur, je sentais mon infériorité. Je me trouvais provinciale et peu instruite. Gela me faisait monter le sang au visage. J'avais beau me rappeler les leçons de M. Le Crosnier, mon maître de français et d'histoire, celles de ma mère et des demoiselles ***. Les sonates de Mozar ap[.>rises par le fils du colonel et les barbouillages d'aquarelles faits sous les yeux du professeur sans-culotte, je me répétais toujours : « Ce n'est pas assez pour lui». Et puis je me trouvais mal mise,

sottement habillée. La robe de crêpe blanc de mon premier bal depuis longtemps fanée, avait coûté v-[ cher venant de Paris, qu'on était retourné pour mes autres toilettes, chez mademoiselle Le François au fond de cette prison maudite. Là, les modes étaient bien piètres. Elles ne ressemblaient guère à celles des brillantes jeunes filles que mon cousin voyait à Paris. Cependant mon père me l'avait dit: Il m'aimait î II m'aimait avec toutes mes insuffisances. A moi de l'en récompenser en travaillant au perfectionnement de ma personne. Faisant de beaux projets sur ce point el sur beaucoup d'autres, j'arrivai à me rassurer et à ne voir que le bonheur d'être à lui, de porter son nom, de partager sa vie, ses émotions et ses gloires. Je ne croyais pas, dans ma confiante jeunesse, qu'il y eût des tristesses pour lui, mais je l'aurais cru, que j'en aurais fait aussi les miennes de grand cœur, voulant lui aidera souffrir comme à être heureux.

Après m'être occupée de lui uniquement, je transportai mes châteaux en Espagne vers l'existence qui nous serait faite. Nous habiterions Paris sans doute, ce beau Paris que je n'avais pas revu depuis le voyage avec les demoiselles *''''''. Par exemple, plus de visites aux cercueils de Saint-Denis, mais des présentations aux amis de mon mari. Plus de prestidigitateurs ni de poissons rouges. Mais de vrais théâtres, de vrais spectacles, de vrais acteurs. Des pièces passionnantes, des dîners chez Champeaux place de la Bourse, au fond d'un jardi'^ où jaillissaient des jets d'eau. Et des courses en fiacre des musées aux églises et des églises aux musées. Et l'installation de notre appartement et l'acquisition des meubles élégants qui devaient en faire le charme ! Que tous ces rêves paraissaient beaux quand je les

comparais au terre-à-terre et à la monotonie des jours présents!

Tout cela fit que je ne doraiis pas jusqu'au jour. J'allais peut-être eofin fermer les yeux en me cro3^ant chez Champeaux, place de la Bourse, quand je me souvins de mon templier et de sa mâchoire abandonnée au fond de ma poche. J'eus des remords de cet oubli et me levai vite pour trouver à mes reliques une place plus digne d'elles. Je les posai sur mon chiffonnier au pied de mon crucifix et me recouchai. Mais j'avais ce chiffonnier et celle mâchoire devant les yeux et cela troublait mes doux songes. Ces trente-deux dents dans leur grincement sinistre me devinrent bientôt insupportables et je résolus de m'en débarrasser. Je m'habillai à la hâte et allai réveiller Victoire, pour qu'elle m'accompagnât au cimetière où je désirais déposer pour jamais cette dépouille mortelle. Victoire me suivit en maugréant. Pendant qu'elle comptait sur ses doigts les tombes nouvelles, je courus déposer pieusement ma mâchoire sous une touffe d'herbe verte.

Gomme je re\enais bras dessus bras dessous avec Victoire, à travers les rues solitaires du vieux Saint-Lô, je confiai à celte amie dévouée le secret de mon mariage: « Oui, j'étais décidée! J'allais dire oui avec bonheur. — Gomme c'est vite fait », dit Victoire; et de grosses larmes roulèrent sur ses joues à la pensée de voir son enfant quitter si tôt la maison paternelle.

Mon père et ma mère n'étaient pas encore levés quand je pénétrai joyeusement dans leur chambre. « J'ai réfléchi, leurdis-je en les embrassant : je serai la femme de mon cousin, prévenez-le et remerciez-le d'avoir bien voulu penser à moi. »

Je crus que mes parents allaient mourir de joie.

Ils prévinrent mon cousin qui habitait chez son père pendant ses courts séjours à Saint-Lô, et mon cousin, ravi, annonça sa visite pour le soir.

Je me souviendrai toujours de cette soirée où il vint en fiancé pour la première fois. Nous l'attendions dans la chambre de ma mère. Mon père marchait en me donnant le bras. Mes frères se tenaient dans l'escalier, tout prêts à se jeter au cou du visiteur. Lorsque j'entendis le coup de sonnelte qui fit pousser un cri à toute la maison, je fus si émue, si troublée, si inquiète du nouveau rôle qu m'était destiné, que perdant tout sentiment des convenances, tout désir de plaire à mon cousin, je courus vers une des fenêtres et me roulai comme une momie dans les rideaux. J'aurais parlementé derrière ces rideaux, ce qui m'eût certainement donné de l'assurance, si mon père indigné ne m'eût déroulée comme un mètre et jetée dans les bras de mon cousin qui parut à juste titre un peu surpris de la réception.

— C'est de la pudeur, lui disait ma mère tout bas à l'oreille en lissant mes cheveux que les rideaux avaient ébouriffés. Elle vous aime, j'en suis sûre.

Cet accueil incorrect ne découragea pas mon fiancé. Il me dit de jolies choses toute la soirée. Il me fit d'heureuses promesses que j'écoutai en baissant les yeux, et, le lendemain je reçus de lui des vers charmants destinés à ma mère, mais que je lui avais inspirés.

Voici ces vers charmants :

Vœux à ma fille