LES TRAGIQUES POUPEES ESPAGNOLES

Chapelles secrètes et fraîches que m'ouvraient, par ces après-midi où chacun dort, des petits complaisants, bien faits, semble-t-il, pour porter des billets et même pour servir de femme de chambre, vous m'offriez de si étranges meubles, bahuts, commodes, supportant des brassées de lys et les dernières fleurs du magnolia, que l'impression emportée de chez vous, c'est la familiarité d'un appartement intime où flottent les secrets d'un ardent amour. A San Jacinto, précisément au faubourg de Triana, je sais un Christ étendu sur une couverture piquée, que soutiennent deux oreillers, avec sa cou-

Les tragiques poupées espagnoles 23

ronne d'épines auprès de lui déposée.

Ce n'est point dans les musées de Séville ou de Madrid, qu'on trouve le dernier mot du plaisir autochtone.

Ils sont suspects d'italianisme. Les vraies délices, c'est où se trouve le tour de reins espagnol, une manière brusque, vraiment terrible, de prise sur nos sens. Tragiques poupées espagnoles, en bois, vêtues de velours, baguées de rubis, combien vous êtes intéressantes, encore que vous ayez voulu, pour cacher vos visages contractés, une demi-nuit autour de vous ! Goya, avec ses toreros et ses sorcières déhanchées, nous fait connaître ces ardeurs-là.

Faiblement, car, de la mort et de la sensualité des martyrs, il a glissé aux drames du taureau et de la galanterie. 11 semble une suprême poussée de la sève tarissante de cette race. Mais Le secret de l'Espagne, si jamais je l'entrevis, c'est aux profondes alcôves d»' ses églises sans gloire, tandis qu'en dépit des grilles et des ombres j'adorais ces poupées

faisandées, ces corps déshabillés et saignants, ces genoux et ces coudes écorchés du Christ. Le Christ, jeune homme de trente ans sur qui des femmes passent un linge mouillé.