CRIME PASSIONNEL

Le soir tombait. Un nuage sale couvrait l'horizon comme une loque. Adossés à la palissade de la concession, Ortoban et Malembois fumaient la pipe.

C'étaient deux libérés, cuivrés, roussis, noircis par des années de bagne. Maintenant, ils étaient tranquilles, comme deux rentiers maudits. Ayant jadis, avant l'enfer, habité le même quartier de Paris, ils se rapprochaient l'un de l'autre, le soir, à pas de loup, et recommençaient à voisiner.

Quand le crépuscule, qui accourait de l'océan Pacifique, fut suffisamment près d'eux pour que Ton ne distinguât plus les détails et les silhouettes, le gros Ortoban dit:

— C'est comme, à la brune, la rue de Sèvres, où j'étais concierge.

— Moi, dit le jaune Malembois en hochant son museau chétif , je me croisais les bras à la porte de Mme Bourcier, où j'étais garçon, rue du Four, à c' t'heure-ci...

Ils humèrent le souffle tourbillonnant de fournaise et les grandes odeurs étranges de l'Océanie. Puis Malembois, la musaraigne, s'assit sur le madrier, auprès d'Ortoban, la brute.

— C'est loin, la rue du Fourï

Un troisième personnage surgissait, de l'autre côté de la palissade, caché jusqu'aux épaules. C'était celui-là qui avait parlé. Sa tête blême, exsangue, semblait celle d'un guillotiné remise à sa place. (Et, de fait, il ne s'en était pas fallu de beaucoup !)

Les deux causeurs jetèrent sur cette vilaine apparition au teint moisi un regard de répugnance.

— Oui, c'est loin, détacha Malembois, agressif. Mais moi, si je suis venu de là-bas jusqu'ici, c'est pour un crime passionnel !

— Hom ! fit l'intrus, dont la bouche s'évasa et brilla.

— Parfaitement ! reprit le petit Malembois, en

tapant du pied et en s'excitant. Oui, je l'ai tué, c't'autre. C'est vrai... je l'ai pas raté. Oui... oui, mais il y avait Lisa.

«Nous avions, continua-t-il, lancé comme un avocat, nous avions, elle et moi, la clairière de la forêt, où se trouvait à certaines heures, un étang de lumière. Nous avions aussi notre chambre basse, dont la lucarne tournée au couchant avait l'air, quand on rentrait le soir, d'être faite en verre jaune. Ces détails, ça ne vous dit rien, à vous. Mais pour moi, c'est le principal. Oui, c'est là la partie de mon affaire que, malgré tous mes efforts, je peux le moins avouer aux autres. Et voilà qu'un jour j'ai eu un doute sur Lisa. Mais je ne savais pas. C'est justement ce qui me torturait: ne pas savoir, ne savoir rien, rien ! Des bouts d'histoire, des cancans, des changements dans sa façon, mais rien de sûr, rien, rien ! S'il y avait quelque chose, c'était sans doute avec Voreux. Ah ! comment démêler ça? Sur ce, Voreux est tamponné par le train de 8 h. 20. On annonce que son état est désespéré. Alors, à l'idée qu'il allait mourir sans que je sache rien, rien, vous ne devineriez pas ce que j'ai fait ? Je m'ai déguisé en curé pour le confesser...

« C est -y vrai ce qu'on dit de vous et de Lisa, mon fils ? » que j'y ai dit, après d'autres choses.

« — Oui, c'est vrai», qu'y me dit.

«Alors, je l'ai assommé. Ça a dû y paraître drôle, ce curé qui, tout d'un coup, devenait enragé.

Je tapais sans prendre le temps de lui dire qui j'étais, de profiter de la chose. Quand j'ai pensé à le faire, il était mort: j'ai bien r'gretté, mais trop tard... Et j'ai couru dehors en disant: « Je l'ai tué, la crapule », sans même me rappeler que j'avais une robe. C'est un crime passionnel, ça, hein ? C'est-à-dire que j'aurais pu être aussi bien acquitté que condamné... Tandis qu'il y en a d'autres qui ont tué pour voler. »

Il dirigea un coup d'œil non équivoque vers le vulgaire assassin qui les avait dérangés.

— Oui, dit à son tour Ortoban. C'est comme moi. Il raconta une fois de plus le meurtre de la femme

blonde et son suicide manqué:

— Possible qu'on puisse y trouver à redire. Mais je n'ai pas tué pour l'intérêt.

Ils dévisagèrent l'homme, qui avait égorgé une

vieille femme pour lui prendre ses soixante francs.

Alors le réprouvé toussa , fit bal 1er sa tête et dit :

— Moi, c'est la même chose, comme vous.

— Comme nous ! C'est pas à dire, grogna Ortoban, qui n'aimait pas qu'on plaisantât sur ces sujets. On sait ce qu'on sait.

— Non, dit l'autre. Vous ne savez pas. Vous ne savez rien du tout, au contraire. D'abord, qu'estce que j'étais, quand la chose arriva ? Un pauvre bougre dans tout le sens du mot. Ma mère ? Envolée ! Mon père ? Il venait de mourir en me laissant pour héritage sa déveine et sa misère.

« Jamais d'argent à moi, jamais ; ni à la maison , ni au régiment, ni à l'atelier, nulle part, jamais.

« Je ne gagnais pas tout à fait de quoi vivre. Je restais les pattes dans la boue toute grise, à grelotter devant les portes ensoleillées des débits. Et, selon les moments, c'étaient tantôt les hommes, tantôt les femmes qui se foutaient de moi.

« Eh bien , il y avait , trois maisons après mon garni, dans l'avenue, une vieille qui couvait chez elle de l'argent.

«Elle le cachait dans son armoire, car elle ne s'en servait jamais. J'avais appris la cachette par hasard et je regardais l'armoire en passant, par la fenêtre entr 'ouverte. Un soir plus glacé et ruisselant qu'à l'ordinaire, il me sembla qu'à travers le bois, l'or brillait un peu.

« Je pensai de plus en plus à cet argent mort. L'idée d'une pareille injustice me faisait serrer les poings, hocher la tête, parfois, en marchant, à la façon d'un ivrogne.

« Je ne m'y habituai point, au contraire. A mesure que je tombais de privation en privation, je m'extasiais sur la chance de cette vieille sorcière, étonné, émerveillé de tout ce qu'elle aurait pu faire. Et tant plus j'avais froid et j'étais mal à l'aise dans le petit brouillard de ma chambre, tant plus je voyais devant mes yeux danser un riche paradis.

« Un soir, brusquement, j'ai pris cette femme en haine: le coup de foudre, comme on dit. Je grinçais

des dents en murmurant son sale nom à voix basse. Une fois qu'il y avait du monde, je dus m 'empoigner la bouche pour ne pas hurler qu'elle était trop laide, trop laide, trop laide...

« Sa vie me devint insupportable. J'étais malade à l'idée qu'elle respirait, allait, venait. Et je ne cessais pas, le long du jour, de penser à elle et parfois, tout d'un coup, j'y pensais plus, avec un frisson.

«Alors, quoi? Alors... une nuit, j'étais blotti en un coin de la chambre, avec une lueur cachée dans la main. En face, tout près, le lit éclairé par une veilleuse et où elle était étendue: blanche, plate, elle formait un petit paquet bien enlinceulé, avec un peu de jauneur vivante sur la face. Entre cette vague pâleur, et moi aux écoutes dans l'angle obscur du meuble , il y avait le noir de la chambre comme un trou, un abîme où il fallait se jeter...

«J'hésitai, en me balançant un peu, une fois, deux fois — et alors, je m'élançai en criant, en riant comme un illuminé. Je tombai sur elle avec une clameur triomphale. Ce fut une espèce d'étreinte. Elle se raidit, s'immobilisa vite, au milieu d'une grimace.

« Et avant d'aller à l'armoire, je tombai à genoux et pleurai à gros sanglots, enfin soulagé, enfin délivré, enfin riche !...

«... Mais hélas ! ce n'était qu'un beau rêve; et, après, ça a été la réalité: les soixante francs seulement, la justice...

Vous voyez que, moi aussi, j'ai eu un crime passionnel et que vous ne valez pas mieux que moi. Vous, des assassins bien différents des autres ! Non ! des assassins mal déguisés, voilà tout. Vous me faites rire , tenez ! »

Sa bouche se fendit dans sa face bestiale, et il eut l'air d'aboyer.