L'ARLÉSIENNE
PAR ALPHONSE DAUDET
Pour aller au village, 1 en descendant de mon moulin,* on passe devant un mashàxi près de la route au fond d'une grande cour plantée de micocouliers. Cest la vraie maison du ménager* de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout en 5 haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun qui dépassent. . . .
Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé? Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur ? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait 10 trop de silence autour. . . . Quand on passait, les chiens n'aboyaient pas, les pintades s'enfuyaient sans crier. . . . A l'intérieur, pas une voix 1 Rien, pas même un grelot de mule. . . . Sans les rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l'endroit inhabité. 15
Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l'ombre des micocouliers. . . . Sur la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de foin. ... Le portail était resté ouvert. Je jetai 20 un regard en passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, — la tête dans ses mains, — sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en lambeaux. ... Je m'arrêtai. Un des hommes me dit tout bas : 25
— Chut 1 c'est le maître. ... Il est comme ça depuis le malheur de son fils.
A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent près de nous avec de gros paroissiens 5 dorés, et entrèrent à la ferme.
L'homme ajouta :
— ... La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que Penfant s'est tué. . . . Ah 1 monsieur, quelle désolation 1 . . . Le père porte enxo core les habits du mort ; on ne peut pas les lui faire quitter Dia ! hue ! la bête ! l
La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c'est là-haut, dans le foin, que j'appris toute 15 cette navrante histoire. . . .
Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, les femmes le regardaient ; mais lui n'en avait qu'une en tête, — une petite Arlésienne, toute
20 en velours et en dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice d'Arles, 2 une fois. — Au mas, on ne vit pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait :
25 — Je mourrai si on ne me la donne pas.
Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner. C'était presque un repas de noces,
30 La fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps. . . . Un homme se présente à la porte,
l'arlêsïenne 89
et, d'une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève se lève et sort sur la route.
— Maître, lui dit l'homme, vous allez marier votre enfant à une coquine. Ce que j'avance, je le prouve : voici des lettres 1 . . . Les parents savent tout et me Pavaient pro- 5 mise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi. . . . J'aurais cru pourtant qu'après ça elle ne pouvait pas être la femme d'un autre.
— C'est bien 1 dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ; entrez boire un verre de muscat. 10
L'homme répond :
— Merci 1 j'ai plus de chagrin que de soif.
Et il s'en va.
Le père rentre, impassible ; il reprend sa place à table ; et le repas s'achève gaiement. ... 15
Ce soir-là, maître Estève et son fils s'en allèrent ensemble dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère les attendait encore.
— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le 1 il est malheureux. ... 90
Jan ne parla plus de l'Arlésienne. Il l'aimait toujours cependant, et même plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montrée dans les bras d'un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c'est ce qui le tua, le pauvre enfant I . . . Quelquefois il passait des journées entières 25 seul dans un coin, sans bouger. D'autres jours, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers. ... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et marchait devant lui jusqu'à ce qu'il vît monter dans le couchant les clochers grêles de la ville. Alors il 30 revenait. Jamais il n'alla plus loin.
De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur. . . . Une fois, à table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :
5 — Eh bien I écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la donnerons. . . ..
Le père, rouge de honte, baissait la tête. . . . Jan fit signe que non, et il sortit. . . .
A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affec- 10 tant d'être toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote l de - Fonvieille, c'est lui qui mena la farandole.
Le père disait: «Il est guéri.» La mère, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais surveillait son 15 enfant. . . . Jan couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre. . . . Les magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans la nuit.
Vint la fête de Saint Éloi, patron des ménagers. 20 Grande joie au mas. ... Il y eut du châteauneuf a pour tout le monde et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l'aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers. . . . Vive saint Éloi ! On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve. . . . Jan lui- 25 même avait l'air content ; il voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.
A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir. . . . Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté. . . . Ah 1 30 je vous réponds qu'il était bien mordu, celui-là. . . .
Le lendemain, à l'aube, la mère entendit quelqu'un
l'arlésiennk 91
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment :
— Jan, c'est toi ?
Jan ne répond pas ; il est déjà dans l'escalier.
Vite, vite la mère se lève : 5
— Jan, ou vas-tu?
Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :
— Mon fils, au nom du ciel I
Il ferme la porte et tire le verrou.
— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ? 10 A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet. . . . Une fenêtre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour, et c'est tout. . . .
Il s'était dit, le pauvre enfant : « Je l'aime trop. ... Je m'en vais. ...» Ah I misérables cœurs l que nous 15 sommes! C'est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l'amour 1 . . .
Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du mas d'Estève. ...
C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte ?o de rosée et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
PAR ALPHONSE DAUDET
Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient en Avignon * un joyeux petit livre a rempli jusqu'aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette année 3 m'arrive à l'instant, et j'y trouve un adorable 5 fabliau 4 que je vais essayer de vous traduire en l'abrégeant un peu. . . . Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la fine fleur de farine provençale qu'on va vous servir cette fois. . . .
L'Abbé Martin était curé ... de Cucugnan.
io Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait paternellement ses Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient . donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas 1 les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de 15 Pâques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur meurtri, et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant d'avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.
Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.
» Un dimanche,* après l'Évangile, M. Martin monta en chaire.
— Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez :
l'autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis.
« Je frappai : saint Pierre m'ouvrit 1
« — Tiens I c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon vent . . . ? * et qu'y a-t-il pour votre 5 service ?
« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais en paradis ?
« — Je n'ai rien à vous refuser, monsieur Martin ; as- 10 seyez-vous, nous allons voir la chose ensemble.
« Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses besicles :
«Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu . . . Cu . . . Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan. ... 15 Mon brave monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une âme. . . . Pas plus de Cucugnanais que d'arêtes dans une dinde.
« — Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n'est pas possible I Regardez mieux. ... 20
« — Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous croyez que je plaisante.
« Moi, pécaïre I je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais miséricorde. Alors, saint Pierre :
« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi 25 vous mettre le cœur à l'envers, car vous pourriez en avoir 1 quelque mauvais coup de sang. Ce n'est pas votre faute, 1 après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à * coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.
« — Ah I par charité, grand saint Pierre ! faites que je 30 puisse au moins les voir et les consoler.
« — Volontiers, mon ami. . . . Tenez, chaussez vite
ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste *. . . Voilà qui est bien. * . . Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant? Vous trouverez une porte d'argent toute constellée de 5 croix noires ... à main droite. . . . Vous frapperez, on vous ouvrira. . . . Adessias 1 2 Tenez-vous sain et gaillardet.
« Et je cheminai ... je cheminai ! Quelle battue ! j'ai la chair de poule, rien que d'y songer. Un petit sentier, io plein de ronces, d'escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m'amena jusqu'à la porte d'argent. « — Pan I pan 1 •
« — Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente. « — Le curé de Cucugnan.
15 « — De . . .?
« — De Cucugnan.
« — Ahl . . . Entrez.
« J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le ao jour, avec une clef de diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de saint Pierre. . . .
« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit l'ange.
25 « — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux peut-être, — si vous avez ici les Cucugnanais. « — Les ... ?
« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan . . . que* c'est moi qui suis leur prieur.
30 « — Ah ! l'abbé Martin, n'est-ce pas ?
« — Pour vous servir, monsieur l'ange.
« — Vous dites donc Cucugnan. . . .
« Et Tange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux. . . .
« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir. . . . Monsieur Martin, nous n'avons en purgatoire personne de 5 Cucugnan.
« — Jésus I Marie I Joseph I personne de Cucugnan en purgatoire 1 O grand Dieu I oîi sont-ils donc 1
« — Eh 1 saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez-vous qu'ils soient ? 10
« — Mais j'en viens, du paradis. . . .
« — Vous en venez 11... Eh bien ?
« — Eh bien 1 ils n'y sont pas 1 . . . Ah 1 bonne mère des anges 1 . • .
« — Que voulez-vous, monsieur le curé? s'ils ne sont 15 ni en paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont. . . .
«e — Sainte croix I Jésus, fils de David 1 Aïl aï ! aïl est-il possible ? . . . Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ? . . . Pourtant je n'ai pas entendu chanter le «o coq 1 . . . Aï 1 pauvres nous 1 comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n'y sont pas ?
« — Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, 23 filez en courant, si vous savez courir. . . . Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne 1 x
« Et l'ange ferma la porte.
« C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je 30 chancelais comme si j'avais bu ; à chaque pas, je trébu-
chais ; j'étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif. . . . Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre m'avait prêtées, je ne me brûlai pas les pieds.
5 « Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main gauche une porte . . . non, un portail, un énorme portail, tout bâillant, comme la porte d'un grand four. Oh I mes enfants, quel spectacle 1 Là on ne demande pas mon nom ; là, point de registre. Par fournées
10 et à pleine porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au cabaret.
« Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque chose comme l'odeur qui
15 se répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d'un vieil âne. Je perdis haleine dans cet air puant et embrasé; j'entendais une clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des jurements.
20 « — Eh bien 1 entres-tu ou n'entres-tu pas, toi? — me fait, en me piquant de sa fourche, un démon cornu. « — Moi ? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu. « — Tu es un ami de Dieu. ... Eh I b ... de f teigneux 1 que viens-tu faire ici ?.. .
25 « — Je viens. ... Ah 1 ne m'en parlez pas, que a je ne puis plus me tenir sur mes jambes. ... Je viens ... je viens de loin . . . humblement vous demander . . . si . . . si, par coup de hasard . . . vous n'auriez pas ici . . . quelqu'un . . . quelqu'un de Cucugnan. . . .
30 « — Ah 1 feu de Dieu 1 3 tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnan ais. ...
« Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de flamme :
«Le long Coq-Galine, 1 — vous Pavez tous connu, mes frères, — Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces à sa pauvre Clairon. 5
«e Je vis Catarinet . . . cette petite gueuse . . . avec son nez en l'air . . . qui couchait toute seule à la grange. . . . Il vous en souvient, mes drôles 1 . . . Mais passons, j'en ai trop dit.
« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec 10 les olives de M. Julien.
« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.
« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien 2 la roue de sa brouette. 15
« Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son puits.
« Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec ... et fier comme Artaban . . . comme s'il avait rencontré un chien. 20
« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni. ...»
Ému, blême de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans l'enfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand'mère et qui sa sœur. ... 25
— Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge d'âmes, et je veux, je veux vous sauver de l'abîme oii vous êtes tous en train de rouler tête première. Demain je me mets à l'ouvrage, pas plus tard que demain. Et l'ou- 30 vrage ne manquera pas 1 Voici comment je m'y prendrai.
Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à Jonquières quand on danse. 1
« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. 5 Ce n'est rien.
« Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait.
« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.
« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.
10 « Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d'histoires !
« Samedi, le meunier I a . . . Ce n'est pas trop d'un jour pour lui tout seul. . . .
« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien
heureux.
i5 « Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut
le couper ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà
assez de linge sale, il s'agit de le laver, et de le bien laver.
« C'est la grâce que je vous souhaite. Amen!
Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 20 Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se respire à dix lieues à Pentour.
Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allégresse, a rêvé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des 25 cierges allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et des enfants de chœur qui chantaient Te Deutn, le chemin éclairé de la cité de Dieu.
Et voilà 3 Phistoire du curé de Cucugnan, telle que m'a ordonné de vous le 4 dire ce grand gueusard de Roumanille, 3o qui la tenait lui-même d'un autre bon compagnon.
