LA TRANSTÉVÉRINE

PAR ALPHONSE DAUDET

La pièce venait de finir. Pendant que la foule, diversement impressionnée, se précipitait au dehors, ondoyant aux lumières sur le grand perron du théâtre, quelques amis, dont j'étais, attendaient le poète à la porte des artistes l pour le féliciter. Son œuvre n'avait pourtant pas 5 eu un immense succès. Trop forte pour Pimagination timide a et banale du public de maintenant, elle dépassait le cadre de la scène, cette limite des conventions et des libertés permises. La critique pédante 3 avait dit : « Ce n'est pas du théâtre ! ...» et les ricaneurs du boulevard 10 se vengeaient de l'émotion que venaient de leur donner ces vers magnifiques en répétant : « Ça ne fera pas le sou ! ...» Nous, nous étions fiers de notre ami qui avait osé faire sonner, tourbillonner ses belles rimes d'or, tout l'essaim de sa ruche autour du soleil factice et meurtrier du 15 lustre, et présenter des personnages grands comme nature,* sans s'inquiéter de l'optique du théâtre moderne, des lorgnettes troubles ni des mauvais yeux.

Parmi les machinistes, les pompiers, les figurants en cache-nez, le poète s'approcha de nous, sa grande taille 20 courbée en deux, son collet relevés frileusement sur sa barbe grêle et ses longs cheveux déjà grisonnants. Il avait l'air triste. Les applaudissements de la claque et des lettrés, restreints à un coin de la salle, lui prédisaient

un nombre très court de représentations, les spectateurs choisis et rares, l'affiche vite enlevée sans laisser à son nom le temps de s'imposer. Quand on a travaillé pendant vingt ans, qu'on est en pleine maturité de talent et 5 d'âge, cette résistance de la foule à vous comprendre a quelque chose de lassant, de désespérant. On en vient à se dire : « Ils ont peut-être raison.» On a peur, on ne sait plus. . . . Nos acclamations, nos poignées de main enthousiastes le réconfortèrent un peu. « Vraiment, vous

10 croyez ? C'est si bien que cela ? . . . C'est vrai que j'ai fait tout ce que j'ai pu.» Et ses mains brûlantes de fièvre s'accrochaient aux nôtres avec inquiétude ; ses yeux pleins de larmes cherchaient un regard sincère et rassurant. C'était l'angoisse suppliante du malade demandant

15 au médecin: «N'est-ce pas que je ne vais pas mourir?» Non I poète, tu ne mourras pas. 1 Les opérettes et les féeries qui ont des centaines de représentations, des milliers de spectateurs, seront oubliées depuis longtemps, envolées avec leur dernière affiche, que ton œuvre a restera

20 toujours jeune et vivante. . . .

Pendant que sur le trottoir désert nous étions là à l'exhorter, 6 à le remonter, une forte voix de contralto éclata au milieu de nous, trivialisée par l'accent italien.

« Hé 1 l'artiste ,3 assez de pouègie.* . . . Allons manger

25 Vestoufato /5 . . . »

En même temps une grosse dame entourée d'une capeline et d'un tartan à carreaux rouges vint passer son bras sous celui de notre ami d'un mouvement si brutal, si despotique, que sa physionomie, son attitude en furent tout

30 de suite gênées.

« Ma femme,» nous dit-il ; puis, se tournant vers elle avec un sourire hésitant :

LA TRANSTÉVÉRINK XOI

« Si l nous les emmenions pour leur montrer comment tu fais Vestoufato ? »

Prise par son amour-propre de cordon bleu s l'Italienne consentit assez gracieusement à nous recevoir, et nous voilà 3 partis cinq ou six avec eux pour aller manger du 5 bœuf à l'étouffée sur les hauteurs de Montmartre où ils habitaient.

J'avoue que j'avais un certain désir de connaître cet in- ,' térieur d'artiste. Notre ami depuis son mariage vivait très retiré, presque toujours à la campagne ; mais ce que xo je savais de sa vie tentait ma curiosité. Il y avait quinze ans de cela,* dans toute la ferveur d'une imagination romantique, il avait rencontré aux environs de Rome une superbe fille dont il était devenu très amoureux. Maria Assunta habitait avec son père et toute une nichée de 15 frères et de sœurs une de ces petites maisons du Transtévère 5 qui ont les pieds dans le Tibre et un vieux bateau de pêche au ras de leurs murs. Un jour il aperçut cette belle Italienne, les pieds nus dans le sable, avec sa jupe rouge aux plis collants, ses manches de toile bise relevées 20 jusqu'aux épaules, retirant des anguilles d'un grand filet ruisselant. Les écailles luisantes dans les mailles pleines d'eau, le fleuve d'or, la jupe écarlate, ces beaux yeux noirs, profonds, pensifs, dont la rêverie 6 s'assombrissait de tout le soleil environnnant, frappèrent l'artiste, peut-être même 25 un peu vulgairement, comme une estampe de romance à la devanture d'un éditeur de musique. Par hasard la fille avait le cœur libre, n'ayant encore aimé qu'un gros chat sournois et roux, grand pêcheur d'anguilles lui aussi, et qui hérissait son poil quand on s'approchait de sa 30 maîtresse.

Bêtes et gens,* notre amoureux parvint à apprivoiser

tout ce monde, se maria à Sainte-Marie du Transtévère, 1 et ramena en France la belle Assunta avec son cato? . . .

Ah ! povero? ce qu'il aurait dû emporter aussi, c'était un rayon du soleil de là-bas, un pan de ciel bleu, l'excen-

5 tricité du costume, et les roseaux du Tibre, et les grands filets tournants 4 du Ponte Rottop tout le cadre avec l'image. Alors il n'aurait pas eu la cruelle désillusion qu'il éprouva quand, le ménage installé à un petit quatrième, tout en haut de Montmartre, il vit sa belle Transtévérine

io affublée d'une crinoline, d'une robe à volants et d'un chapeau parisien qui, toujours mal équilibré sur l'édifice de ses nattes lourdes, prenait des attitudes complètement indépendantes. A la froide et terrible clarté des ciels 6 de Paris, le malheureux s'aperçut bientôt que sa femme

15 était bête, irrémissiblement bête. Ces beaux yeux noirs, perdus en des contemplations infinies, ne roulaient pas une pensée dans leurs ondes de velours. Ils brillaient animalement du calme de la digestion, d'un heureux reflet du jour, rien de plus. Avec cela la dame était grossière,

20 rustique, habituée à conduire d'un revers de main tout le petit monde de la cabane, et la moindre résistance lui causait des colères terribles.

Qui eût dit que cette belle bouche, contractée par le silence dans la forme la plus pure des visages antiques,

25 s'ouvrait tout à coup pour laisser passer l'injure à flots pressés, tumultueux ? . . . Sans respect d'elle ni de lui, tout haut, dans la rue, en plein théâtre, elle lui cherchait querelle, lui faisait des scènes de jalousie épouvantables. Pour l'achever, aucun sentiment des choses artistiques,

30 une ignorance complète du métier de son mari, de la langue, des usages, de tout. Le peu de français qu'on lui apprit ne servant qu'à lui faire oublier l'italien, elle arriva

LA TRANSTÉVÉRINK IO3

à se composer une espèce de jargon mi-parti, qui était du phis haut comique. Bref, cette histoire d'amour, commencée comme un poème de Lamartine, se terminait comme un roman de Champfleury 1 . . . Après avoir longtemps essayé de civiliser sa sauvagesse, le poète vit bien 5 qu'il fallait y renoncer. Trop honnête pour l'abandonner, peut-être amoureux encore, il prit le parti de se cloîtrer, de ne voir personne, de travailler beaucoup. Les rares intimes, qu'il avait admis dans son intérieur, s'aperçurent qu'ils le gênaient et ne vinrent plus. C'est ainsi que de- 10 puis quinze ans il vivait enfermé dans son ménage comme dans une logette de lépreux. . . .

Tout en pensant à cette misérable existence, je regardais l'étrange couple marcher devant moi. Lui, frêle, long, un peu voûté. Elle, carrée, épaisse, secouant des épaules son 15 châle qui la gênait, indépendante dans sa marche comme un homme. Elle était assez gaie, parlait fort, et de temps en temps se retournait pour voir si nous suivions, appelant ceux d'entre nous qu'elle connaissait, très haut, familièrement par leurs noms, en s'aidant de grands gestes, comme 20 elle aurait hélé une barque de pêche sur le Tibre. Quand nous arrivâmes chez eux, le concierge, furieux de voir entrer à une heure indue toute une bande bruyante, ne voulait pas nous laisser monter. Entre l'Italienne et lui ce fut dans l'escalier une scène terrible. Nous étions tous 25 échelonnés sur les marches tournantes, à demi éclairés par le gaz qui mourait, gênés, malheureux, ne sachant pas s'il fallait redescendre.

« Venez vite, montons,» nous dit le poète à voix basse, et nous le suivîmes silencieusement, pendant qu'appuyée 30 à la rampe qui tremblait de son poids et de sa colère, l'Italienne égrenait un chapelet d'injures où les imprécations

romaines alternaient avec le vocabulaire des boulevards extérieurs. 1 Quelle rentrée pour ce poète qui venait d'agiter tout le Paris artistique, et gardait encore dans ses yeux enfiévrés l'éblouissement de sa première 1 Quel

5 rappel humiliant à la vie 1 . . .

Ce fut seulement près du feu de son petit salon que le froid glacial causé par cette sotte aventure se dissipa, et bientôt nous n'y aurions plus pensé, sans la voix éclatante et les gros rires de la signora qu'on entendait dans la cui-

io sine raconter à sa bonne comment elle avait secoué cette espèce de 2 chouîato ! . . . Le couvert mis, le souper préparé, elle vint s'asseoir au milieu de nous, sans châle, sans chapeau ni voile, et je pus la regarder à mon aise. Elle n'était plus belle. La figure carrée, le menton large, épaissi, les

15 cheveux grisonnants et gros, surtout l'expression vulgaire de la bouche contrastaient singulièrement avec l'éternelle et banale rêverie des yeux. Les deux coudes appuyés sur la table, familière et avachie, elle se mêlait à la conversation sans perdre un instant de vue son assiette. Juste au-

ao dessus de sa tête, fier parmi les mélancoliques vieilleries du salon, un grand portrait signé d'un nom illustre s'avançait de l'ombre: c'était Maria Assunta à vingt ans. Le costume de pourpre vive, le blanc laiteux de la guimpe plissée, l'or brillant des bijoux abondants et faux faisaient

25 magnifiquement ressortir l'éclat d'un teint de soleil, l'ombre veloutée des cheveux épais plantés bas sur le front et qu'un duvet presque imperceptible rattachait à la ligne superbe et droite des sourcils. Comment cette exubérance de beauté et de vie avait-elle pu arriver à tant de vulga-

30 rite ? . . . Et curieusement, pendant que la Transtévérine parlait, j'interrogeais sur la toile son beau regard profond et doux.