Sainte-Beuve est mort le 13 octo)>re-l

Il n'est personne, parmi les gens de goût, qui ne connaisse la haute valeur du talent et des ouvrages de Prosper Mérimée. De bonne heure, il a su conquérir l'attention des hommes et des femmes, et justifier les suffrages sérieux aussi bien que les admirations mondaines et légères.

Voila, ce me semble, un rare et aimable succès. À une époque et dans une société où toutes les tailles se nivellent, où toutes les originalités s'altèrent et s'effacent et où les physionomies, comme les costumes, tendent de plus en plus k se ressembler, Mérimée, qui se tient volontiers à l'écart, a gardé les marques et les qualités d'un caractère vraiment individuel , et d'un esprit impatient des banalités d'alentour.

Le trivial et le convenu, le lieu commun, sous quelque forme qu'il se présente, ne l'ont jamais atteint.

A-t-il recherché la fortune ? A-t-il ambitionné la gloire? On ne le dirait pas; mais la fortune et la gloire sont venues à lui, et, du moins en cette occasion, les capricieuses déesses n'ont été ni injustes ni aveugles.

Bien que Mérimée soit un homme du monde dans toute l'étendue de l'expression et qu'il ait, plus que d'autres, vécu brillamment au dehors, on sait peu de chose du train journalier de ses habitudes et de sa vie. Avec une sorte de fierté jalouse et peut-être avec une défiance raisonnée, il s'est préservé de la curiosité indiscrète et, pour beaucoup qui parlent de lui au hasard, il est presque entièrement dans la légende.

Amî, cache ta vie et répands ton esprit,

nous conseille le poète. Ainsi a fait Mérimée. Né à Paris le 28 décembre 1803, Prosper Mérimée eut pour père un peintre de mérite, qui savait tenir la plume comme le pinceau, et, après avoir montré l'exemple, enseigner la théorie en bon style.

. Son enfance fut maladive. Ce n'est qu'au prix des plus, tendres vigilances de sa mère qu'il parvint à se fortifier et à grandir. Mme Mérimée était elle-même une femme d'une particulière distinction, et il n'est pas douteux qu'elle n'ait exercé une vive influence sur le développement intellectuel et le talent d'un fils si bien doué. J'ai remarqué ailleurs, à propos de Sainte-

Beuve, qu'il y a une transmission morale directe et comme un lien mystérieux entre l'esprit d'une mère et la vocation ou les aptitudes de son fils. Les filles tiennent des pères.

La nature se plaît à croiser ces sortes d'héritages. Il est difficile, quand on touche a Prosper Mérimée, de s'en tenir à une partie quelconque de ses œuvres. Le lecteur, mis en éveil, ne se contente pas d'une demi-connaissance. Un maître commeMérimée s'impose d'ailleurs à l'attention; l'autorité de son talent la commande, et le charme de ce talent même le retient.

Après les Cosaques d'autrefois, qui ont été publiés récemment en volume, et la nouvelle édition de Y Histoire de don Pèdre, j'ai relu les nouvelles : Colomba, Carmen, Arsène Guit/ot, et d'autres encore. J'ai relu aussi le Théâtre de Clara Gazul et la Chronique du temps de Charles IX. Je me suis souvenu de l'impression que ces ouvrages produisaient sur moi dès ma vingtième année. Cette impression n'a certes pas été plus réelle et plus sincère que celle que j'éprouve aujourd'hui; mais je puis mieux maintenant, ce me semble, apprécier une gloire littéraire, qui s'est constamment accrue au-dessus des retours de l'opinion et dont la durée est depuis longtemps chose conquise.

Les premiers ouvrages de Mérimée datent de 1825. On vivait alors en pleine saison romantique : le ciel était plein d'orages et d'éclairs. La

littérature tout entière, tombée au pouvoir de hardis novateurs, était impitoyablement refondue : les vieux moules de l'élégie et de l'ode, de la tragédie et du roman, étaient brisés sans merci et rejetés au creuset comme de vieilles cloches. On détruisait avec fureur, on réédifiait avec enthousiasme. Le roi Charles X assistait, du haut de son trône restauré, à un véritable 89 littéraire, qui avait aussi ses Mirabeau et ses Lafayette par douzaines. Mais, la noble fureur et le vertueux enthousiasme montant toujours, il y eut des excès d'inspiration et de verve. Bref, ce fut un 93. Tumultueusement et au bruit des rimes redoublées, on renversa jusque sur leurs autels, naguère inviolables, les statues de Boileau et de Jean-Baptiste Rousseau.

Racine lui-même ne fut pas épargné.

Gardons-nous d'être trop sévères. En ces temps agités , les hommes de talent surgissaient de toutes parts et se rencontraient en frères dans une espérance commune. On eut toutes sortes d'œuvres remarquables, où, s'il manquait quelque chose, ce n'était assurément pas le feu sacré, comme on disait avant 1825, et comme on a répété plus tard. Les incendies par le feu sacré ont leur excuse, et, même à distance et désormais plus calmes, nous aurions mauvaise grâce à nous apitoyer sur tant de procédés caducs et de systèmes surannés, dont nos ardents devanciers ont fait justice.

Prosper Mérimée prit part au mouvement romantique. Cela était de son âge et de son humeur. Et puis, la justesse de son esprit lui démontrait la légitimité d'une réaction radicale contre toutes les sénilités encombrantes du faux goût et du faux génie.

Toutefois, il comprit de bonne heure les témérités, où plus d'un se laissait entraîner, les exagérations dont un grand nombre tiraient déjà gloire, et, sans se tenir pourtant à l'écart, il ne s'avança plus qu'avec prudence et réserve. Au milieu de ce champ où croissaient à l'envi mille plantes vigoureuses, mais souvent peu saines, il se dit, dès le premier jour, qu'une originalité rare se trouvait dans le discernement et le choix. Il ressemblait a un convive sage que ses amis, à la table du festin, poussent à s'enivrer et qui leur répond : « Mettons-nous en gaîté, je le veux bien! Mais ne nous grisons pas. L'ivresse trouble la netteté du regard et fait dévier la plume qui a sa ligne à tracer. Qui veut y voir clair et écrire droit ne blâmera point mes scrupules. »

Disons encore que le mouvement littéraire de 1825 ne tarda pas à dégénérer de ce qu'il avait été tout d'abord. L'émancipation même voulut se donner un corps de doctrines et s'ériger presque en religion. Mérimée resta toujours un émancipé.

Pendant que d'autres s'affublaient, pour se rajeunir, des vêtements nouveaux, en effet, et

inusités de Werther 9 de René, de Manfred; que ceuxrci se déguisaient en Cavaliers et ceux-là en Têtes-Rondes, il jugea, lui, que toutes ces nouveautés se vulgariseraient bientôt et se perdraient dans le lieu commun. Et puis, doutant un peu, je le crois, de la complète valeur de l'entreprise, il se mit résolument à entreprendre, à sa manière, contre le démesuré et l'excessif* « Qui se contient s'accroît », dit un axiome. Mérimée s'appliqua à être contenu, exact et précis,

« Nous sommes pareils à Mazeppa, criaient les jeunes romantiques, et le cheval sauvage nous emporte à l'aventure. »

« Si j'essayais de dompter et de maîtriser solidement ce cheval-là! » pensa le jeune auteur du Théâtre de Clara GazuL • Le Théâtre de Clara Gazul y publié par Joseph TEstrange, marque les vrais débuts de Prosper Mérimée* Clara Gazul, l'auteur supposé de toute une série de petites comédies et de petits drames, est une comédienne espagnole, mais qui, dégagée de tous les préjugés de sa nation, se montre voltairienne en diable. Son esprit et sa bonne humeur argent comptant, son ironie à l'emporte-pièce, son observation sceptique et moqueuse, lui donnaient l'air d'un lutin envoyé par Satan lui-même, en pleine dévotion, et au beau milieu d'un couvent de moines ou de religieuses. 11 brise, il heurte, il froisse et déchire

tout ce qui se trouve à la portée de sa main leste ou de son pied agile. Le Ciel et l'Enfer, Une femme est un diable, le Carrosse du Saint Sacrement, etc., sont des chefs-d'œuvre de son espièglerie et de sa malice. Rien ne l'arrête et, pour dénouer son drame, il ne recule pas, à l'occasion, devant le coup de poignard et le coup de pistolet. Les héros de Clara Gazul et tous ceux de Prosper Mérimée ne sont jamais pris au dépourvu de pistolets et de poignards et ils s'en servent allègrement; ils raillent en rendant l'âme : ridens moriar ! disaient nos ancêtres. Mais comme on sent, dans tous ces petits actes \ si libres d'allure et si vivement découpés, la

bonne pointe française qui se dérobe sous le travestissement espagnol! Quel naturel dans l'exposition et dans la peinture des caractères, même les plus romanesques! Quelle vérité dans le dialogue! Inès Mendo et les Espagnols en Danemark nous donnent l'exemple, jusque dans les situations les plus périlleuses, d'une pensée maîtresse de soi et d'une plume qui s'est marqué à l'avance le terme et la barrière que la prouesse la plus abandonnée ne saurait dépasser!

La Famille de Carvajal, qui vient a Ja suite du Théâtre de Clara Gazul, est un drame on ne peut plus sombre et terrible. On se souvient de la Myrrha d'Alfieri : dans la Famille de Carvajal, le sujet est retourné. C'est une jeune

fille livrée aux poursuites de son père, et qui n'échappe a tant de honte qu'en poignardant ce misérable. Elle-même mourra mangée par les tigres, dit l'auteur se riant à plaisir de toutes les horreurs qu'il a imaginées.

Mais je ne sais pas de couleurs sobres et saisissantes à la fois comme celles que Mérimée a employées pour nous peindre l'intérieur des planteurs américains, où se lie et se délie cet odieux et impossible faisceau de crimes et de malheurs.

Je crois que le Théâtre de Clara Gazul n'a pas été pour peu dans les origines des Contes . d'Espagne et d'Italie, d'Alfred de Musset. L'influence de Mérimée sur cet enfant gâté de tous les romantismes, lequel se montra très irrévérent ensuite et très sceptique à l'égard de ses pères, me paraît incontestable et prouvée en bien des endroits. Don Paëz, Rafaël, Garucci, la Camargo, Dalti et Portia, ont été, à les regarder attentivement, nourris et réchauffés chez Clara Gazul : on les reconnaît à la mine de famille.

Dans les scènes historiques qu'il a intitulées : la Jacquerie (1825), Mérimée a voulu combler une lacune de la Chronique de Froissart, et avec une tournure dramatique , nous donner l'idée de cette guerre des paysans et de la féodalité, qui est, somme toute, le fait le plus considérable du xiv e siècle.

Le tableau en est noir, et cependant, dit l'auteur, « je crois avoir plutôt adouci que rembruni les couleurs de mon tableau ». Ce genre d'histoire dialoguée, que M. Vitet a adapté à son tour, il y a plusieurs années, pour présenter avec un intérêt nouveau toute une époque essentiellement tragique et passionnée de l'histoire de France (les Barricades de 1588, les Etats de Blois et la Mort de Henri III), ce genre d'histoire dialoguée n'est pas nouveau parmi nous, et, dans le xviii siècle même, nous en trouverions des exemples. Le président Hénault, après avoir lu Shakespeare, et notamment le drame de Henri VI, où le grand poète a si bien éclairé les longues querelles de la Rose rouge et de la Rose blanche, conçut le projet d'une tragédie historique qui aiderait la mémoire du lecteur et du spectateur, en émouvant puissamment son âme et son esprit.

« J'avoue, disait le président Hénault, que cent fois j'ai lu ces faits (les démêlés de la maison d'York et de la maison de Lancastre), et cent fois je les ai oubliés. J'ai donc lu Shakespeare dans l'intention de me les bien représenter, et si ma curiosité n'a pas été tout à fait satisfaite, j'ai senti que ce n'était pas la faute du génie. J'ai trouvé les faits à peu près a leurs dates; j'ai vu les principaux personnages de ce temps-là mis en action, ils ont joué devant moi; j'ai reconnu leurs mœurs, leurs intérêts, leurs pas-

sions, qu'ils m'ont appris eux-mêmes, et tout à coup oubliant que je lisais une tragédie, et Shakespeare lui-même aidant à mon erreur par l'extrême différence qu'il y a de sa pièce à une trar gédie, je me suis cru avec un historien, et je me suis dit : Pourquoi notre histoire n'est-elle pas écrite ainsi, et comment cette pensée n'est-elle venue a personne?... »

La Jacquerie répond pleinement à ce que demandait le président Hénault et qu'il a tenté luimême de réaliser dans son François IL Les personnages, interprétés par Mérimée, se tiennent débout et marchent; ils vivent et ils ont bien la senteur de leur temps. Loup-Garou, pour n'en citer qu'un seul, ce gausseur féroce, ce rieur impitoyable, c'est bien l'homme qui reparaît dans toutes les révolutions, et qui cherche moins à égaliser et à niveler philosophiquement les classes sociales, qu'à abaisser ses ennemis. Loup-Garou est un type, comme il y en a dans Rabelais, dans Shakespeare et dans la nature.

Dans la Jacquerie^ Mérimée est donc plus qu'un Froissart perfectionné : le chroniqueur en lui s'est doublé du metteur en scène et du peintre.

En critique observateur et savant, à travers les fantaisies de l'imagination qu'il n'a jamais éloignées d'un regard trop sévère, il a ainsi le don de trouver la réalité agissante et parlante, et soit qu'il nous représente un homme ou une époque,

soit qu'il expose devant nous une passion de l'esprit. ou une singularité du caractère, il est juste et exact autant qu'ingénieux et profond.

Puisque nous en sommes à ses œuvres dramatiques, gardons-nous d'omettre deux comédies incomparables, et de ce genre d'observation qui n'appartient qu'à lui seul : Don Quichotte ou les Deux Héritages et les Mécontents, Le sentiment des pentes et des détours de la nature humaine, l'expression, des grands vices et des' petits ridicules pris sur le fait et la main dans le sac, pour ainsi dire,... et tout cela pénétré d'un regard si clair et si profond qu'il laisse eh arrière bien des études plus sérieuses ou du moins plus, prétentieuses, — voilà le sentiment, l'expression et le regard que Mérimée possède au suprême degré.

Les Mécontents reproduisent, dans un relief très drôle, très amusant et très fidèle, toute une société de gens déclassés, — les épaves burlesques de tout régime qui s'en va, -bâtons flottants sur l'eau et qui se croient des navires de haut bord, les dupes comiques de leur amour-propre et de leur dépit. Le comte et la comtesse de Tournelles, M. de Mâchicoulis, M. de Fierdonjon et Bertrand, dit Sans Peur, et le jeune lieutenant Edouard de Nangis, et les femmes de chambre et les domestiqués de confiance, tous sont découpés, sans aucun tâtonnement, sur le vif et le vrai, et les portraits sortent de la toile.

Mérimée a raillé spirituellement cette préoc-

cupation exclusive de la couleur locale où donnaient les jeunes littérateurs de 1827, et qui n'était, en définitive, qu'un convenu nouveau opposé au convenu ancien. Il en cherche la preuve dans les poésies illyriques de la Guz/a, traduites par lui-même sur un. texte qui n'a jamais existé, et attribuées, par lui-même encore, à Hyacinthe Maglanovich, lequel n'a guère plus existé que le texte de ses poèmes, malgré telle esquisse de sa personne et de ses habitudes, qu'on dirait faite d'après le plus incontestable original.

Pour comble, le prétendu traducteur, qui déjà, en nous offrant le Théâtre de Clara Gazul, se cachait sous le pseudonyme de Joseph l'Estrange, nous dit ici : « Je suis Italien; mais, depuis certains événements qui sont survenus dans mon pays, j'habite la France que j'ai toujours aimée, et dont pendant quelque temps j'ai été citoyen. Mes amis sont Français, je me suis habitué à considérer la France comme ma patrie. Je n'ai pas la prétention, ridicule a un étranger, d'écrire en français avec l'élégance d'un littérateur ; cependant l'éducation que j'ai reçue et le long séjour que j'ai fait dans ce pays m'ont mis à même d'écrire assez facilement, je crois, surtout une traduction dont le principal mérite, selon moi, est l'exactitude. »

Eh bien, le tour est joué, et il réussit au mieux. Ces poésies de la Guzla font perdre la

tête aux plus savants. M. Gerhart, un « conseiller et docteur quelque part en Allemagne », retrouve le mètre illyrique sous la prose française; M. Bowring demande le texte primitif pour une anthologie slave qu'il prépare; M. Pouchkine traduit la Guzla en russe. Il n'est pas un expert qui ne salue en Hyacinthe Maglanovich un grand poète.

« Savez-vous ce qui ressort de votre succès!

dirai-je à mon tour à l'illustre écrivain qui se plaît à ces mystifications victorieuses : c'est que, le premier entre tous, vous avez deviné la couleur locale, les reflets et les rayons divers, d'où qu'ils brillent, de l'homme ou du monde extérieur, et que, romancier, historien, archéologue, antiquaire, vous êtes un poète dans la vieille et supérieure acception du mot. » Être poète ! — P. Mérimée, je ne l'ignore pas, se défend tant qu'il peut d'avoir jamais hanté les Muses, amies des rimes; mais la rime ne fait pas le poème, et celui qui a écrit les improvisations de Colomba, les historiettes de Maglanovich, et Mateo F al cône ^ et l 'Enlèvement de la , redoute, a pris rang parmi les hommes dont l'inspiration puissante se grave et demeure. Toutefois, serait-il poète sans le vouloir et sans le savoir? Non assurément, car il est encore de ce groupe des forts, qui voit où il va et fait ce qu'il veut.

Qui ne connaît Colomba? Qui ne veut lire et

relire ces pages d'un attrait si particulier et si irrésistible?

Les pays et les mœurs d'exception surtout tentent l'observation et l'étude de P. Mérimée. Ce qu'il dédaigne et ce qu'il a évité toute sa vie, c'est le commun, le trivial, le plat, où tant d'autres se pressent et abondent, et où ils vont se taillant de petits domaines alignés avec soin, d'un aspect uniforme, mais pas méchant. On s'y repose commodément et on y dort sur les deux oreilles, dans une vertu parfaitement tranquille.

L'auteur de Colomba a peu de goût pour ces paysages de la Beauce et pour les vertus qui leur ressemblent. Il aime mieux, dans un horizon même un peu excentrique et bizarre, des défauts pittoresques, des erreurs bien portées, des perversités significatives, tout ce qui détache ou éclaire une personnalité curieuse, un caractère original, des mœurs singulières et, en ouvrant au penseur des échappées sur les variétés physiologiques de la nature humaine, le met en défiance contre nos demi-héroïsmes de convention ou de contrebande. Iago est plus vrai que le pieux Enès ; Médée est d'un effet cent fois plus sûr que Pénélope. Faire de la tapisserie est fort louable, mais se venger d'un parjure a l'encontre de toutes les idées reçues et montrer en soi le degré de fureur qu'atteint un cœur qui aime ou qui hait, ne manque ni de grandeur, ni d'enseignement, ni d'éloquence.

Mérimée, nous l'avons vu, a commencé par l'Espagne. Ce côté de fierté imperturbable et de dignité un peu dédaigneuse, qui distingue le peuple espagnol devait lui plaire. On sait tout le parti qu'il en a tiré. La Corse, mystérieuse encore il y a quelques années, et d'où l'on ne recueillait en France que des échos de haine et de vengeance, lui a inspiré Colomba. Cette jeune fille, imprégnée en quelque sorte de tous les sucs du pays natal, cette âme sauvage et sombre, cruelle et passionnée, positive et pratique cependant, que rien ne fait dévier et qui entraîne tout après elle, c'est bien l'image de la Corse, sa saisissante image d'autrefois. Mieux que Velléda n'a représenté la Gaule, Colomba représente et personnifie la Corse. Ce roman est un chef-d'œuvre. Aucun autre ne saurait lui être comparé dans notre littérature ; aucun autre ne pourrait le remplacer. Mérimée, chose rare en ce temps ! disparaît habilement et s'efface derrière son sujet. Comme Goethe, il sait pour les besoins de son art, se dépouiller de sa propre personnalité, et ne livrer au public que ses inventions. Assu* rément, il tient le fil qui fait tout mouvoir, il est le Deus ex machina ; mais le dieu est invisible et sous le nuage, et le lecteur ne se préoccupe bientôt que de ces créatures diverses qui vont et viennent devant lui, et se chamaillent et se tuent. L'intérêt et l'émotion, renfermés d'avance comme dans un vase, nous sont versés d'une

main qui, mesurant et ménageant la liqueur précieuse, en double par cela même la saveur et en fait ressentir plus vivement les effets. Qu'il parle des Russes, des Italiens, des Espagnols, tous les peuples dont Mérimée a traité pourraient le revendiquer pour un des leurs, tant, à travers sa poursuite savante de la vérité et de l'exactitude, il est parvenu aussi à les atteindre toutes deux.

Cet inflexible amour de la vérité, fût- elle un peu sèche ou un peu nue, domine toutes les qualités littéraires. Il court à elle, il s'en empare a tout prix et la dompte. Il semble dire : « Trouvons en toi ce qui vit et palpite. Si je blesse, bravo!.. J'aurai frappé juste. Si le sang coule, tant mieux!.. Tu saignes, donc tu es! » Et l'artiste pourtant reste impassible, il observe, il taille, il coupe, il est de marbre, mais ses personnages sont de chair. Là, si je ne me trompe, est une grande force.

Nous n'avons pas affaire à un écrivain de périphrases ou d'expressions moyennes et qui tourne agréablement autour de son sujet. Le style de Mérimée est bref, concis, énergique ; son art d'écrire ressemble à l'escrime, à une escrime sérieuse jusque dans son élégance, et qui sait que le but important, c'est de toucher son sujet au cœur et de le réduire. La Chronique du temps de Charles IX est un roman tout d'imagination, mais fixe, dans un cadre historique sévèrement tracé. Les personnages sont fictifs, et il y a tout

lieu de croire que Bernard de Mergy et le comte de Comminges ne se sont pas battus pour les beaux yeux de Mme Diane de Turgis; mais le ciel sous lequel l'action se déroule est bien le ciel de la Saint-Barthélémy. La Cour et la société que l'auteur nous rappelle, sont bien là la Cour et la société où vivaient Charles IX, Catherine de Médicis, l'amiral de Coligny. Ne jugeons donc pas légèrement Bernard de Mergy et la comtesse Diane : s'ils n'ont pas vécu à leur date et tels qu'on nous les présente dans leurs amours, dans leurs duels, dans leurs disputes et batailles, c'est tant pis pour eux! Ils auraient pu vivre et ressembler à leurs portraits du cœur à l'âme et de la tête aux talons.

Les anciens avaient le secret de faire une grande œuvre en quelques pages, et, dans leur sobriété de détails inutiles, ils auraient eu, j'imagine, bien de la peine à concevoir qu'on écrirait après eux des livres qui n'en finissent pas. Mérimée a hérité du secret des anciens : le Vase étrusque et la Double Méprise, ces fines études de nos mœurs contemporaines, ne formeraient pas un volume. L'Enlèvement de la redoute est mené militairement en quelques feuillets; Arsène Guillot, si touchante et si vraie; l'Abbé Aubain, d'une observation si mondaine, si gaie et si maligne, et la Partie de Trictrac, et Tamango, et les Ames du Purgatoire, où il y a de l'épopée, de la comédie et du

drame dans une suite d'événements bizarres, mais pleins d'intérêt, et Mateo Falcone, héroïque, sauvage et fatal comme un vieux Romain, comme un des derniers descendants de Junius Brutus ; voilà autant de chefs-d'œuvre où la vérité pittoresque et la vérité physiologique se mêlent et se confondent, sans troubler ni déranger en rien les combinaisons gracieuses ou terribles, à travers lesquelles se joue hardiment l'imagination du romancier.

Les nouvelles de Charles Nodier sont charmantes, celles d'Alfred de Musset nous ravissent aussi à leur façon mais les unes et les autres n'ont eu pour complices que ces muses légères, qui glissent çà et là, effleurant les hommes et les choses et n'en prenant qu'un reflet vague et fugitif. Les nouvelles de Mérimée ont la saveur pénétrante de la réalité et, même quand le dessein paraît indiqué en courant, le stylet enfonce et fait sa marque. Tous les personnages y sont réels, toutes les passions y sont senties et si , en raison même de cette vérité qui ne cède pas, une certaine âpreté franche et crue trouble le lecteur trop sensible, l'intérêt du moins n'y perd rien.

On sait que P. Mérimée, qui a voyagé presque partout et qui parle toutes les langues de l'Europe, est aussi un archéologue et un antiquaire. Il a porté la science technique jusque dans le roman, et le roman s'en accommode à merveille.

Ainsi la Vénus d'Ille, ce pendant de bronze de la Statue de pierre du Commandeur, fournit au narrateur l'occasion d'une petite dissertation où l'ironie et la satire côtoient, sournoisement les hypothèses du savoir; et le conte qui, tout étrange qu'il est, n'est pas le moins du monde archéologique, s'étale à l'aise dans cette bordure.

Carmen débute de même par tout un chapitre de géographie. a propos de la situation exacte du champ de bataille de Munda, et se termine par un chapitre de philologie comparée sur les origines communes de l'ancien sanscrit et de la langue des bohémiens d'Espagne. Entre ces deux graves dissertations, la nouvelle a sa place, — une nouvelle qui mérite de durer près de Colomba.

Carmen est une Manon Lescaut bohémienne et espagnole, singulière et capricieuse, un de ces mauvais génies qu'on aime irrésistiblement et jusqu'à la potence. José Maria fut pendu, mais le chevalier des Grieux n'aurait pas refusé de l'être.

Le roman, comme Mérimée l'a conçu et réalisé, mène naturellement à l'histoire : tous les deux sont presque de plain-pied. Mais dans l'histoire aussi bien que dans le roman, l'auteur de Colomba et de Carmen s'est appliqué avec prédilection à étudier les hommes d'une exception puissante, qui, utiles ou funestes, semblent

avoir résumé, dans leur caractère personnel ou dans leur action sur les autres, les aptitudes physiques et morales, les défauts et les vices de tout un peuple. Les plus originaux, ou les plus forts, ceux qui se sont imposés eux-mêmes à leurs contemporains et ont commandé une longue série d'événements, ont particulièrement sollicité son observation et sa plume. « Je n'aime dans l'histoire que les anecdotes, a dit Mérimée, et parmi les anecdotes, je préfère celles où j'imagine trouver une peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée. »

La connaissance des mœurs et des caractères, n'est-ce point là le but élevé et profitable de l'histoire?

Je pense toutefois que la préférence de l'historien, qui nous occupe, est moins du côté de l'anecdote que de l'épisode, qui est plus défini, plus tranché, plus précis, et qui trouve dans son relief même, quelque chose de l'air et de Timportance de la clef de voûte d'un édifice.

Mérimée a choisi avec un art et un discernement merveilleux les épisodes historiques qu'il a racontés. A Rome , Catilina, et la Guerre Sociale, la rivalité de Marius et de Sylla, c'està-dire la lutte de la démocratie et de l'aristocratie, lui ont inspiré des considérations élevées et profondes. La conjuration de Catilina et les commencements de César, « la critique et la comparaison des auteurs qui ont éerit sur cette

époque mémorable, l'étude des caractères et des intérêts propres aux personnages de ce grand drame », ont piqué sa curiosité, et il a tenu a répandre le plus de lumière possible « sur un des événements les plus extraordinaires des annales romaines ». Grâce à lui, nous avons désormais un Salluste français, car le style de Mérimée a des parentés évidentes avec le style de Salluste : la vigueur, la concision, la hauteur de la pensée dominant et régissant le mot, l'horreur du solennel et de la période cicéronienne. En Espagne, don Pèdre de Castille, le Cruel et le Justicier, a laissé derrière lui des souvenirs d'atrocité et à la fois de sens politique, qui font penser à une ébauche, mal composée encore et mal jointe, de Louis XI.

Mais, a dit un historien espagnol, don Antonio Cavanilles, « quelle haute figure romantique que celle de don Pèdre! Jeune, bien fait, amoureux, vaillant, du petit nombre de ceux qui prirent soin de la législation de leur pays, il vit fondre sur sa tête tout un monde de conspirations au dedans et d'intrigues au dehors. Son caractère hautain et irascible lui fit tuer beaucoup de gens; mais le résultat nous dit clairement qu'il n'en tua pas assez. Les flatteurs de Henri devaient naturellement qualifier don Pèdre de monstre. Comment laver autrement les taches de sang qui avaient rejailli sur la face du par* ricide ? Les lettres de l'époque se rangèrent

comme toujours du côté de celui qur distribuait les grâces. » Prosper Mérimée nous a donné une sévère et judicieuse Histoire de don Pèdre. Entraîné par ce goût qui le porte vers les recoins les plus confus ouïes moins explorés des annales d'un peuple, il s'est pris ensuite à la Russie et il a abordé sans hésiter un des épisodes les plus ardus de cette nation au xvn e siècle. Les étranges aventures des Faux Démétrius du premier surtout, le seul qui ait été véritablement supérieur, ont été débrouillées par Mérimée du fouillis et de l'ombre, et exposées clairement, dans le récit le plus attachant et le plus instructif.

Les Cosaques d'autrefois, lesquels se rejoignent par plus d'un lien aux Faux Démétrius, sont le recueil en volume de deux savantes monographies, qui nous font de mieux en mieux apprécier et connaître la Russie du xvn e siècle. Mérimée nous raconte la vie de deux atamans de l'armée zaporogue, variés de caractères, de rôles et de fortunes, et qui, chacun à sa manière, n'ont pas laissé d'exercer une grande influence sur les choses de leur temps.

Les Cosaques, ces hordes guerrières et indisciplinées, mais rusées et astucieuses, qui campaient sur les bords du Don et s'alliaient tantôt à la Russie, tantôt à la Pologne, dangereuses pour l'une et l'autre puissance, ne nous ont été pleinement révélés que par Mérimée, qui les fait camper et marcher devant nous.

Lui seul pouvait nous faire agréer des hommes du monde de Bogdan Chmielnieki et de l'humeur féroce de Stenka Razine, lui seul pouvait éveiller notre attention et l'émouvoir au récit des aventures et a l'examen des idées et de la politique de ces brigands sans foi ni loi qui pillaient, égorgeaient, incendiaient, et n'aimaient pas même les femmes Et notez que, depuis le dernier discours d'Agricola, dans Tacite, je n'ai pas lu de page qui m'ait causé plus d'impression que la mort, magnifiquement racontée par Mérimée, de Bogdan Chmielnieki. Cela est grand, cela est beau et serait digne d'être consacré à un héros Spartiate. La mort de Stenka Razine nous frappe aussi par je ne sais quoi de résigné, de dédaigneux et de patient, qui donne à ce bandit l'air d'un martyr.

Les ouvrages de Prosper Mérimée sont variés, on le voit, et je n'ai rien dit, hélas! de ses excellents articles de critique et d'histoire littéraire, non plus que de ses études archéologiques. J'aurais voulu citer en outre le Rapport, qu'il lut au Sénat, sur les orgues de Barbarie et les pianos mécaniques, — un petit modèle de brièveté, de précision et de raison aussi, qui, bien qu'il soit d'un autre genre, va se placer de lui-même à côté de l'Enlèvement de la redoute.

Mérimée tient une des premières places entre tous ceux qui honorent les lettres contemporaines. Au Sénat, s'il s'élève une discussion où

il faille défendre les droits de ceux qui écrivent, il ne marchande jamais l'autorité de sa parole et ne fait pas attendre son suffrage. Ce suffrage est écouté partout.

Dans le monde où il est particulièrement recherché , Mérimée est un causeur des plus brillants et des plus agréables. Cet esprit juste et positif, en garde contre toute surprise, et qui pousse la pénétration des gens et des choses jusqu'à l'exagération peut-être et au paradoxe, est, quand il lui convient, léger, amusant, coquet, « au point que vous ne sauriez imaginer sa puissance de séduction ». Le mot est d'une dame qui s'y connaît.

Mais là encore, dans un salon ou dans un cercle, Mérimée a horreur du convenu, des trivialités et des riens ; il ne se sert point de cette menue monnaie, usée au contact de toutes les mains et que les plus , pauvres même ont toujours dans la poche. Quand il rit, se joue et plaisante, il a, pour qui sait voir au fond des jeux et des badinages d'un homme supérieur, bien des vérités, bien des observations profondes, bien des aperçus pleins de saillie et de verve, ce qui n'entrera jamais dans l'œil des premiers venus, quelque judicieux et plaisants qu'ils se jugent eux-mêmes ;

Le premier venu est l'antithèse de Mérimée.

Mérimée, je l'ai dit en commençant, se renferme comme dans une tour d'ivoire, peu accessible

aux indiscrets et aux curieux. Ceux-là même qui, un jour ou l'autre, ont été mis en rapport avec lui, n'ont pas laissé de lui trouver un air de défiance, d'indifférence et de froideur, peu en accord avec nos habitudes françaises contemporaines. Il a du sang- froid britannique. Il écoute ou interroge, mais il se retient et, courtois et poli à l'excès, il ne vous permet de voir en lui que ce qu'il tient à vous livrer. De là des interprétations et des conjectures que rien ne confirme, au contraire !

Il me semble que Mérimée, par ces susceptibilités extrêmes, ne prouve qu'une chose, c'est qu'il est doué, plus que bien d'autres qui l'affichent avec fracas, de la délicatesse du cœur et de l'esprit. Il se respecte et il est jaloux du respect d'autrui. Il ne veut point compromettre ses sentiments et les vulgariser dans ces échanges banals qui, tout fréquents qu'ils nous semblent, ne sont pour cela ni plus beaux ni plus nobles. Mais, sous cette surface d'une réserve froide et presque farouche, il y a, croyez-moi, une nature droite, généreuse, et un cœur *, des trésors de sympathie et de bonté qui se dépensent, sans

1. C'est lui qui, chaque soir, vers dix heures, quelle que fût la fête, même à la Cour, s'esquivait bien vite et disparaissait, pour reparaître vers onze heures. Vieilli déjà, sénateur et très entouré, rien ne le retenait là pourtant. « Où donc allez-vous ainsi tous les soirs? demanda un curieux. — • Je vais embrasser et coucher ma mère, répondit Méri mée. A tout ù l'heure ! » — Mérimée ne manqua jamais à ce devoir .filial.

compter même sur un retour, tant ils se voilent de parti pris et se cachent; mieux encore, il y a des dévouements qui, sans ostentation, ne craignent point de braver, et coûte que coûte, ce que nous appelons d'inflexibles arrêts.

M. Libri, accusé et condamné à tort, suivant Mérimée, a trouvé en lui un ami fidèle jusqu'à la prison inclusivement, un ami comme il n'y en a plus qu'au Monomotapa, disait La Fontaine.

Enfin, ce qui ressort de la lecture des Œuvres de Mérimée, c'est une impression profonde de la réalité ; et ce qu'on ne cesse d'admirer dans un talent si plein de ressources, c'est une sobriété calculée et savante, qui donne à toutes ses productions cette santé robuste avec laquelle on peut gaiement affronter les âges 1 .

24 juillet 1865.