MADAME DE SE VIGNE

moi, n'y avait-il pas une circonstance atténuante dans les préjugés des meilleurs esprits de cette date, relativement au peuple et à la noblesse? Mme de Sévigné en avait conservé quelque chose. Néanmoins et malgré ces boutades passagères, le fonds général était très sincèrement bon! On en a mille preuves.

Singulier talent et caractère unique, où l'on dirait que tous les hommes illustres de ce tempslà ont coopéré pour quelque chose de supérieur : il y a du La Bruyère en Mme de Sévigné, comme du La Fontaine; il y a du Molière et même du Fénelon, et telle qu'elle est, telle que nous l'avons, elle est bien naturelle, bien originale, bien vraie; elle a tout embelli et transformé de son charme particulier, de la magie de son intarissable belle humeur et de son beau style.

Bonne et noble femme d'ailleurs, elle aime ses amis, quelque malheureux qu'ils deviennent; si elle critique, elle ne dénigre pas; si elle est maligne à l'occasion, elle n'est jamais méchante : toute vertueuse action l'exalte, et toute injustice, grande ou petite, l'indigne; elle n'est pas prude, elle n'affiche pas un rigorisme outré, elle est indulgente aux faiblesses des autres, et règle soigneusement sa propre vie. Sous ce rire si vite en éveil, vous ne découvrez en cet admirable artisan de la parole qu'un caractère droit et sûr, qu'une âme humaine, compatissante et tendre.

Mme de Sévigné avait marié sa fille en 1669.

C'est ii Mme de Grignan, cette enfant bienaimée, qu'elle jugeait être « la plus belle de France »', que l'orgueilleuse mère adresse la plupart de ces Lettres qui, autant que les Mémoires de Saint-Simon, sont le journal vivant et la peinture parlante du siècle où elles ont été écrites.

Mme de Grignan avait hérité en partie des qualités morales et intellectuelles de sa mère, et, dans ce cercle de poètes et de courtisans, qui fêtaient sa beauté précoce, pendant que La Fontaine lui dédiait la fable du Lion amoureux, elle ne pouvait que se développer rapidement et grandir en talents et en grâce.

Elle dut habiter la province, le château de Grignan, haut juché sur une montagne comme un manoir du moyen âge, et dominant un grand village provençal. Elle nous apparaît, de loin et à travers sa correspondance, sous les traits d'une aimable et douce châtelaine, qui se résigne comme elle peut à l'époux déjà vieux et, somme toute, assez peu intéressant qu'on lui a donné.

Dans le riche album qui accompagne l'édition des Lettres de Mme de Sêvignè, publiées par M. Hachette, nous avons un portrait de la comtesse de Grignan, qui est trop coquet et trop fin, selon moi, pour n'être pas ressemblant.

Figurez- vous, encadrés dans les boucles d'une soyeuse et abondante chevelure, une jeune tête, un visage éclatant, plein de lumière, et vraiment tout imprégné de beauté. Cela brille, parle et

MADAME DE SKVIGNE. 305

séduit. Le col légèrement détourné et incliné, les yeux longs et voilés, le nez délicat et pur, la bouche fraîche, souriante, bien modelée, un peu forte, l'ovale aux contours fermes et pleins et qui est d'une régularité extrême, forment un ensemble harmonieux, et charmant, sur un corps on ne peut mieux approprié à tant d'attraits et revêtu de la toilette la plus galamment chiffonnée.

On comprend à merveille que Ménage et Saint- Pavin se soient escrimés à qui mieux mieux, dans leurs joutes poétiques, uniquement pour plaire a une si ravissante personne.

Mais, de Mme de Sévigné et de sa fille, ne restât-il, avec le souvenir, que l'œuvre pieusement et soigneusement conservée et transmise, il derait facile, l'imagination aidant, de rendre à ces esprits immortels la grâce extérieure qui les parait autrefois, de retrouver, au moins en rêve, leur beauté et le prestige qu'ils ont dû exercer dans ce milieu incomparable où ils ont vécu; et des lors on excuse volontiers le philosophe M. Victor Cousin, quand, au déclin de ses jours et légèrement désabusé de la doctrine, il se prit d'une rétrospective et chevaleresque passion pour ces illustres dames du siècle de Louis le Grand.

20 juillet 1868.

Le temps des dissertations purement littéraires et des vaines lectures est passé. Ce n'est point au milieu des préoccupations de la patrie et des palpitantes vicissitudes, où nos destinées, trop longtemps poussées à la dérive dans des voies indignes de notre génie et de notre nom, nous ont engagés cruellement, que nos esprits ont le droit de s'écarter à loisir du souci commun et de se distraire. Tout nous est étranger maintenant de ce qui ne peut tenir en éveil nos courages et enflammer nos âmes. Les odes d'Anacréon ne vont pas aux lèvres de guerriers Spartiates ; il ne leur convient de chanter et d'entendre que les vaillantes chansons de Tyrtée.

Si, pendant nos courtes heures de répit, au bivouac et sous la tente, nous lisons encore un

peu, que ce soit du moins l'histoire de ces grands et vertueux modèles dont la tradition promène et fait briller, à travers les siècles, les images souveraines et impérissables. Lisons la Vie des hommes illustres de Plutarque, ou mieux encore, sans chercher si loin de nous, portons notre attention studieuse et notre admiration du côté de nos propres annales, et appliquons-nous à y retrouver les salutaires enseignements et les glorieux exemples. Tant d'hommes illustres et de héros ont surgi parmi nous qui, certes, valent bien les Grecs et les Romains de Plutarque!

Dans le nombre, aux premiers rangs de ces braves et invincibles soldats qu'a produits la Révolution française et qui tous, à des degrés divers, commandent le respect et l'enthousiasme, une tête jeune et gracieuse, fière et modeste à la fois, toute sympathique, rayonne doucement et nous attire : la noble tête de Marceau.

Marceau représente la gloire elle-même dans sa plus poétique et, en quelque sorte, dans sa plus printanière expression, la gloire souriante, précoce et tout en fleurs. Telle il l'a rencontrée et conquise dès ses premiers pas, telle encore elle reste sur son tombeau. « Celui que les dieux aiment meurt jeune », disaient les anciens. Marceau était donc aimé des dieux.

François- Séverin Marceau-Desgraviers naquit a Chartres, le 1 er mars 1769. Son père était procureur au bailliage de cette ville. La tendresse

maternelle manqua complètement à Marceau, et son berceau ne connut pas les caresses accoutumées; mais, par une compensation non moins étrange, il se trouva que sa sœur Emira, prise pour lui de tous les sentiments d'une mère, se chargea d'en remplir aussi les devoirs. La nature se plaît souvent ainsi à guérir ses imperfections ou à les réparer.

Le père de Marceau, très faible, très indifférent peut-être, négligea l'enfance de son fils, qui fut abandonné à ses seules inclinations. Heureusement, ces inclinations étaient excellentes et toutes en dehors de l'appât d'une vie oisive ou dissipée. A seize ans, Marceau, qui ne dissimulait point l'antipathie profonde qu'il avait pour le barreau, quelques efforts que fissent ses parents pour l'y préparer, s'engagea avec un de ses camarades, nommé Richer, dans Angoulême-Infanterie, régiment qui devint plus tard le 34° do l'armée.

Sa vocation ardente et vive l'entraînait vers le métier des armes, et depuis longtemps Xénophon et Polybe, Feuquières, le maréchal de Saxe, Folard et Vauban étaient devenus pour lui des amis et des maîtres. Mais, emporté par le Jtrain rapide des événements, ses études forcément demeurèrent inachevées.

Amené par le hasard à Paris au mois de juillet 1789, il se mit sous les ordres d'un officier de fortune, Elie, du régiment de la Reine-Infan-

terie, « dont l'attitude dans cette grande journée (14 juillet 1789) fut constamment celle d'un homme des temps héroïques », a écrit M. Louis Blanc ; et il s'avança hardiment à la prise de la Bastille. Il marcha ensuite à la tête d'un détachement de la section Bon-Conseil (district de Saint-Jacques) pour repousser les troupes que la cour envoyait contre Paris.

L'ère de la liberté s'inaugurait magnifiquement. La France entière était debout, et, sous ces souffles divers de résurrection et d'indépendance, les bataillons de volontaires s'organisaient de toutes parts. Ce peuple de citoyens allait devenir un peuple de soldats. Le 12 juillet 1792, Marceau était nommé capitaine du 2° bataillon des volontaires nationaux d'Eure-et-Loir. Il rejoignait l'armée que commandait La Fayette, au moment même où ce général la quittait pour échapper ù la proscription. On craignait une défection. Marceau, inconnu encore, sans expérience et sans crédit, sort des rangs, et d'une voix énergique, il s'écrie : « Soldats, il est un devoir plus sacré que l'obéissance à un supérieur, celui de ne pas laisser cette frontière sans défense ». Il n'en fallut pas davantage, pour ramener promptement des bataillons égarés et menaçant d'accompagner dans sa fuite, l'homme qu'ils regardaient comme le fondateur de la liberté du nouveau monde.

La France, à cette date, était en proie aux

mille difficultés qu'amènent l'écroulement d'une monarchie et la régénération d'un grand peuple. Les places étaient dégarnies, les trésors dispersés, les magasins dépouillés, les troupes en désordre et sans généraux, et la rancune ou la lâcheté semaient les anxiétés et la terreur, du Rhin à l'Atlantique, et des Pyrénées à la mer du Nord! Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, n'avait garde de né point profiter de ce qu'il estimait être un moment favorable à ces entreprises d'invasion, de pillage et de conquête, qui sont dans toutes les inspirations et tous les, instincts de la politique prussienne. De Berlin, il s'était précipité sur la Champagne, pour donner à l'Europe le spectacle d'une fuite ignominieuse et à jamais mémorable.

Marceau, avec le premier bataillon de volontaires d'Eure-et-Loir, se trouvait dans Verdun, au moment où l'armée du roi de Prusse, déjà maîtresse de Longwy, vint en faire le siège. La situation de la place était mauvaise. Les fortifications que Vauban a construites étaient mal entretenues, et 3 000 hommes environ, mal équipés et insuffisamment nourris, se trouvaient en présence de vieilles troupes parfaitement approvisionnées de toutes choses. Joignez à ces désavantages l'hésitation et la frayeur de toute une population qui, dès le premier bombardement, demanda à capituler, La garnison et le conseil de défense, présidé par Beaurepaire,

commandant le 2 e bataillon des volontaires de Maine-et-Loire, s'obstinaient à vouloir combattre et tenaient bon. Les magistrats de la ville et les principaux habitants insistaient pour une reddition immédiate. Marceau protesta de toutes ses forces et de toute l'énergie de son courage; mais, vains efforts! la reddition fut résolue.

Beaurepaire indigné se tua dans la nuit, laissant le commandement des troupes et de la ville à M. de Nexon, lieutenant-colonel du 2° bataillon des volontaires de la Meuse. Marceau, condamné au rôle cruel que les lois de la guerre imposent au plus jeune officier, reçut la douloureuse mission de porter la capitulation à l'ennemi. Les yeux bandés et précédé d'un trompette, il se rendit au camp du roi de Prusse. Là, il ne put maîtriser son émotion, et les larmes coulèrent sur son visage.

Pendant le siège, Marceau avait perdu ses équipages, ses chevaux, son argent. Un représentant du peuple, envoyé à l'armée de Du mouriez, lui demanda : « Que voulez-vous qu'on vous rende ? — Un sabre nouveau pour venger notre défaite », répondit le jeune guerrier.

La Convention décréta la mise en accusation des officiers, qui avaient consenti à la reddition de Verdun. 35 personnes comparurent devant le tribunal révolutionnaire; un seul fut nominativement et honorablement excepté..., Marceau!

Adjudant-major le l cp décembre 1792, lieute-

nant-colonel le 25 mars 1793 , Marceau fut envoyé en Vendée, où l'insurrection se propageait à vue d'œil et avait déjà pris les proportions d'une grande guerre. Bourbotte et Julien de Toulouse y avaient été délégués pour examiner la conduite tenue par les chefs de la légion germanique. Tout l'état-major fut mis en accusation, et Marceau lui-même, par les ordres de Bourbotte, fut traduit en jugement comme suspect d'incivisme et complice de Westermann. Sa franchise toute naturelle et simple suffit à sa défense. .

Il marcha vers Saumur. Le 9 juin 1793, cette ville fut attaquée par des troupes royalistes et violemment tenue en échec. Marceau était hors des murs avec sept cuirassiers, lorsqu'il aperçut une troupe de Vendéens qui entraînaient un prisonnier. Son écharpe tricolore le désignait suffisamment; c'était Bourbotte qui, ayant eu son cheval abattu par un boulet, avait dû tomber aux mains ennemies. Marceau met pied à terre, prend le député dans ses bras, le replace sur son propre cheval et le force de s'éloigner, en lui disant : « Il vaut mieux qu'un soldat comme moi périsse qu'un représentant du peuple comme vous ».

La Convention décréta qu'il avait bien mérité de la patrie, et il fut promu au grade de général de brigade.

A ce même siège de Saumur, « le général

Constard, reconnaissant que le feu d'une batterie causait un grand ravage dans nos lignes, chargea le brave Weissen, colonel du régiment dans lequel servait Marceau, d'enlever les pièces. « Où nous envoyez-vous, mon général? s'écria Weissen. — À la mort — Le salut de la République exige ce sacrifice. » — La position fut emportée; mais la légion germanique, que l'infanterie avait refusé de soutenir, fut presque anéantie!

A vingt-quatre ans, Marceau, général de division, commandait à l'armée de l'Ouest. Rien n'égalait sa bravoure que son inaltérable générosité, et c'est par leur accord constant qu'il frappait surtout et domptait les rebelles. « Ce fut sous ce jeune officier, a écrit Beauchamp, que l'armée de la République porta les coups les plus décisifs aux royalistes; s'il ne recueillit point toute la gloire des combats qui anéantirent la grande Vendée, l'histoire, qui n'oublie rien, sera juste à son égard. :»

En fait de témoignages, le meilleur, à notre avis, et le plus enviable est le témoignage d'un ennemi vaincu. On voit qu'il n'a point manqué à Marceau,

La bataille du Mans est, sans contredit, dans l'histoire des hauts faits de Marceau, une page des plus éclatantes. Ce fut une terrible journée que celle où l'on vit périr en quelques heures 10 000 républicains et 30 000 royalistes. Mar-

eeau, capitaine et soldat à la fois, s'y multipliait pour ainsi dire. Tantôt chargeant à la tête des bataillons et enfonçant les lignes ennemies; tantôt impassible et calme au milieu de l'armée qu'il dirigeait, modifiant son plan avec la sou-i daineté du génie, et faisant face a toutes les péripéties de l'action; puis, la victoire obtenue, heureux et fier pour sa patrie, modeste pour lui-même, prodiguant les éloges à ses officiers et à ses soldats, Marceau déploya toutes les grandes qualités de l'homme de guerre.

Le Conventionnel Bourbotte avait remis à Marceau la destitution du général Westermann, qui avait compromis l'armée par son imprudente audace. Aux approches de la nuit, Marceau, sentant de quel prix était un tel officier, donna Tordre à Westermann de prendre position aux abords de la ville, pour attaquer le lendemain.

« La meilleure position, répondit Westermann, est dans la ville même. Profitons de la fortune ; je vais attaquer.

— Tu joues gros jeu, brave homme, repartit Marceau en lui tendant la main. N'importe!

marche, et je te soutiendrai. »

Malgré les dangers très réels auxquels l'exposait sa désobéissance, Marceau garda la destitution dans sa poche. Quand on eut gagné la bataille, il s'empressa de publier les obligations qu'il avait au courage et k la conduite de Westermann, qui, deux fois démonté et blessé,

31ft QUELQUES MAÎTRES ÉTRANGERS ET FRANÇAIS.

n'avait point quitté le poste le plus périlleux, à la tête d'une avant-garde toute décimée par les balles. Westermann fut conservé.

Ne trouvez-vous point qu'il y a quelque chose d'épique dans le récit de ces luttes et de ces triomphes? Les guerres de la République française ressemblent de loin, dans leur enchaînement grandiose, à ces combats que célèbre Homère, et le jeune Marceau est bien digne de (aire figure a côté d'Achille.

La compassion était familière à Marceau. En mainte rencontre, il laissa son cœur s'émouvoir, et ce qui n'était point faiblesse chez lui, mais sensibilité profonde, faillit une fois lui coûter la vie. Une jeune Vendéenne, qui avait pris part à la bataille du Mans, était poursuivie par les soldats républicains. La pâleur au front, les cheveux en désordre, elle se jette aux pieds de Marceau : « Sauvez-moi! cria-t-elle, épargnezmoi! » Marceau la rassura et la prit sous sa protection. « Par ses soins, elle fut confiée à un respectable curé de campagne. Il ne la revit plus; elle mourut plus tard sur l'échafaud, lui léguant une petite montre de peu de valeur.

Marceau la pleura longtemps après, regrettant de n'avoir pu lui sauver la vie. »

Ainsi parle Sergent, le beau-frère de Marceau et l'époux d'Emira, auteur de notes biographiques , qui éclairent précieusement le caractère et la vie de notre héros.

Quoi qu'il en soit, Marceau, coupable d'avoir fait grâce à la rébellion, fut dénoncé, et une commission se forma pour procéder en secret à une instruction de l'affaire. Il allait être à son tour livré au supplice sans l'intervention de Bourbotte, qui se hâta d'aller rappeler les services que le général avait rendus à la France et démontrer l'injustice des soupçons qu'on n'avait pas craint d'élever contre son honneur.

Du Mans, tombé au pouvoir des républicains, Marceau poursuivit les royalistes, qui s'étaient retirés à Savenay. Westermann, Kléber et Beaupuy menaient avec lui cette campagne sanglante, et avec lui ils entrèrent a Nantes, « qui se porta au-devant des troupes avec des couronnes de lauriers ». La Société populaire offrit des palmes à Marceau, a Kléber, à Beaupuy et a Tilly.

Ces fêtes, néanmoins, éveillèrent quelques susceptibilités farouches : « Dans une séance de la Société populaire de Nantes, le représentant Thuneau monta à la tribune et réclama avec Une sorte de véhémence contre les honneurs qu'on décernait à des généraux : « Ce sont, disait-il, les soldats qui remportent les victoires, ce sont eux qui méritent les couronnes, eux qui ont a supporter tout le poids de la fatigue et des combats. — Je sais, répliqua vivement et dignement Kléber, que ce sont les soldats qui remportent les victoires ; mais il faut aussi qu'ils

3l8 QUELQUES MAÎTRES ETRANGERS ET FRANÇAIS.

soient conduits par les généraux, qui sont les premiers soldats de l'armée, et qui sont chargés de maintenir Tordre et la discipline, sans quoi il n'y a point d'armée. Je n'accepte cette couronne que pour l'offrir à mes camarades et l'attacher à leur drapeau. »

Ce sont là de belles et vraiment équitables paroles. La Convention nationale, après avoir acclamé ses chefs, décréta que l'armée de l'Ouest avait bien mérité de la patrie.

Marceau est l'homme de la patrie et de la république. Partout où l'ennemi paraît, on le voit aussitôt accourir. Les périls le tentent et l'attirent. On dirait qu'il a un pressentiment de la brièveté de sa carrière et qu'il est tout occupé à faire tenir, dans ces années si courtes, tout ce qu'il pourra réunir de services mémorables, de grandeur et de gloire.

Il fut appelé le 26 germinal an n k l'armée des Ardennes, et se signala à la prise de Thuin. Kmployé le 25 prairial an ni à l'armée de Sambre-et-Meuse, il s'y montre l'égal, par les vertus patriotiques et la vaillance, de Championnet et de Kléber. Kléber était déjà l'ami chaud et dévoué de Marceau, et leur affection ne s'est dénouée que dans la mort.

Au mois de septembre 1794, Marceau, tout joyeux et tout fier d'avoir fait éprouver une perte considérable à l'armée autrichienne, écrit à un de ses compatriotes, son aide de camp Maugars :

marge ad. 319

« Frère, vive la République! Mou cher ami, je viens de remporter une bonne et excellente victoire sur nos- voisins les Autrichiens. Mon avant-garde, chargée d'un poste important et la plus difficile qu'il y ait au monde, l'a emporté à la vraie baïonnette. J'ai tué beaucoup de monde à l'ennemi, lui ai fait plus de 500 prisonniers, pris plus de 15 pièces de canon, pour ma part, 40 caissons et plus de 100 chevaux.

Ce n'est pas mal, comme tu vois. Les divisions se sont aussi bien battues, et ont contribué, de leur coté, à la victoire. Il ne manquait que toi, mon cher ami; la fête était complète, et nous marchions ferme ensemble dans le chemin de Bazanco-Têr entêté. Dis-moi donc quand tu viendras. Je m'ennuie et de ne point te voir et de ne point recevoir de tes nouvelles. O mon ami, tu me négliges et me porterais à croire que tu ne m'aimes pas autant que je t'aime; je n'ai encore reçu de toi qu'une lettre.

« Mille choses à nos amis. Je pars demain.

Dans quelques jours je me battrai, te donnerai de mes nouvelles et t'aimerai toujours de même, c'est-à-dire plus que tout homme au monde.

« Dis-moi, as-tu besoin de quelque chose?

Amèheras-tu Auguste? On m'a promis un congé pour quelques jours à la fin de la campagne; nous retournerons ensemble. Embrasse nos amis. Si tu ne peux venir me joindre, je t'enverrai une prolongation de congé. J'ai

cependant et grande envie et grand besoin de te voir.

« Marceau. »

Nous avons tenu à citer toute cette lettre.

Elle donne le ton de la simplicité même et de la modestie de Marceau. On l'y voit tel qu'il était dans l'habitude de la vie, tout affectueux et bon, et se laissant aller à la pente de tous ses souvenirs. Il ne pose point pour le brave, et dit sans emphase : « Je me battrai ! » Servir la patrie et faire dignement son devoir, voilà, pensait-il, son métier et sa tâche; et il n'en tirait pas plus de vanité que l'ouvrier le plus désintéressé et le plus humble»

Nous insistons à dessein sur les qualités morales de Marceau, parce qu'elles donnent tout son relief à son original et charmante physionomie. Ce guerrier n'avait rien de farouche ; au contraire, on n'éprouvait, en l'approchant, que la séduction de son affabilité, de sa candeur inème et de la politesse de ses manières. Avant les batailles du Mans et de Savenay, Marceau, revêtu du commandement en chef, jugeait modestement que Kléber était plus digne que lui d'un si haut emploi : « Je prends le titre de général en chef, lui dit-il; mais je t'en remets toute l'autorité. Guide l'armée à la victoire ; je conduirai ton avant-garde. S'il est question de responsabilité et d'échafaud, ils seront pour

moi. » Kléber n'accepta point. Ces généraux de la liberté ne se laissaient Jamais vaincre, l'un par l'autre, en désintéressement et en grandeur d'âme.

Comme on félicitait Marceau sur les victoires du Mans et de Savenay : « Ce n'est pas moi qu'il faut complimenter, répondit-il, c'est Kléber à qui je dois tout ».

Est-ce que les guerriers d'Athènes et de Sparte ont trouvé jamais de plus dignes et de plus touchantes reparties?

 Fleurus, Marceau, qui commandait l'aile droite, contribua vivement au succès de la journée. Un cheval fut tué sous lui, un autre fut blessé, mais il tint bon sous le feu et se conduisit en vrai « lion » des batailles, suivant les termes mêmes du rapport, qui fut envoyé- au Comité de salut public. Sur les bords de l'Ourthe et de la Roër, il livra de nouveaux combats, et à Dùren, disait Jourdàn à Kléber, il se battit en « enragé ».

Le 23 octobre 1794, Marceau entrait a Coblentz,

et Jourdan, qui commandait en chef l'armée de Sambre-et-Meuse, en donnait bien vite la nou^ velle à Kléber : « Marceau a rempli sa tâche, mon cher camarade ; il a pris Coblentz. Tâche de remplir promptement la tienne et de prendre Maëstricht. Il paraît que nos affaires prennent bonne tournure devant cette place. J'espère que vous en serez bientôt maîtres» »

C'est de Coblentz, on s'en souvient, que le

duc de Brunswick-Lunebourg avait jeté, en 1792, son insolent et s t lipide défi à la Révolution française. Marceau releva le gant, et, du cœur et de l'épée, il vengea son gouvernement et son peuple. La mère patrie ne pouvait confier sa défense à de plus dévouées et de plus filiales mains.

En 1795, Marceau commandait l'arrière-garde de l'armée sur la rive gauche du Rhin. Chargé de brûler et de couler bas les vaisseaux qui étaient sur la Dieg, raconte un de ses biographes, au moment du passage de Bernadotte sur le pont de Neuwied, le capitaine du génie Souhait, auquel Marceau avait transmis cet ordre, l'ayant trop précipitamment exécuté, une partie de l'arrière-garde fut sur le point d'être compromise. Hors de lui, Marceau saisit un de ses pistolets et le porte à son front. Son ami et aide de camp Maugars, qui devine aa pensée, retient son bras et prévient un suicide. Pendant ce temps, Kléber accourt assez tôt pour être témoin d'un si grand désespoir, embrasse tendrement son frère d'armes, et lui relève le cœur par son sang-froid et par les bonnes paroles qu'il lui adresse ; « Eh quoi! dit-il, as-tu donc oublié Kléber? Montons à cheval et tout sera réparé. »

Les efforts réunis des deux braves conjurèrent le péril qui les menaçait.

Dans cette même année 1795, Marceau parvient à chasser les Autrichiens des gorges du Stromberg, et, dans d'autres rencontres encore,

il les bat et leur fait de nombreux prisonniers.

En 1796, dès l'ouverture de la campagne sur le Rhin, le commandement de la première division de l'armée de Sambre-et-Meuse, forte de 12 784 hommes de toutes armes, fut remis -à Marceau. Pichegru avait évacué récemment les lignes de Mayence : une diversion puissante en faveur de l'armée du Rhin était nécessaire. Marceau fut envoyé dans le Hunsdruck, où, après avoir battu l'ennemi à Creuznach, à Messeinheim, à Lunterecken, au confluent du Glan et de la Lauter, il se distingua surtout par l'habileté et la hardiesse de ses marches et contremarches. Il se souvenait probablement alors de Xénoplion et de la retraite des Dix mille.

Dans un pays tout hérissé de rochers et de montagnes, tout sillonné de ravins profonds, tout semé de forêts impénétrables, il n'hésita point à se mesurer partout avec des forces bien supérieures aux siennes, et les harcelant sans relâche, il leur arracha, heure par heure et pas à pas, ce terrain âpre et difficile. Ses soldats le suivaient avec enthousiasme, car, plein d'attention et de sollicitude pour eux, prenant la plus grosse part" possible de leurs veilles, de leurs fatigues et de leurs privations, il alliait à des soins de père les douces familiarités d'un frère aîné. Même aux vaincus, Marceau avait le don d'imposer l'amour du nom français, et ses pri-

sonniers n'élevaient la voix, disait-on, que pour le bénir.

A la tète de sa division, Marceau se croyait d'ailleurs invincible. Cette confiance ne l'abandonna jamais. Après avoir forcé la garnison du Thaï, il marcha sur Ehrenbreitstein. Il avait promis que, sous huit jours, il serait devant les murs de cette place : « Je ne croirai plus a la parole d'honneur du général Marceau, disait plus tard, le général autrichien, il nous avait promis d'être au bout de huit jours sur nos glacis, et il s'y est présenté le quatrième. »

Quand l'armée de Sambre-et-Meuse se replia sur la Lahn, Marceau avait sous ses ordres deux divisions. En son absence, on confia l'une au général Hardy. « Nous attendons l'ennemi, mandait Marceau à ce général, nous le vaincrons. Faites-en de même. Je connais la division que tu commandes. Avec de tels hommes on peut tout entreprendre. Rappelle-leur qu'ils sont de ma division. Elle ne doit jamais être malheureuse. »

A travers cette vie de fatigues continuelles et de luttes, les soirs même de ses plus brillantes victoires, Marceau souriait a l'espoir d'un repos glorieusement acquis et à la venue prochaine de la paix publique : « J'ai pu économiser deux cents louis, disait-il à sa sœur et à quelques amis ; je puis réaliser une autre petite somme encore. Je pourrai faire quelque bien* » La

bonne et maternelle sœur se prêtait à tous ces projets du grand homme, puis elle lui donnait ses avis et ses conseils. Mais Marceau, interrompant tout à coup, s'écriait : « Ma sœur, sais-tu ce que nous ferons en arrivant à Chartres?... Nous irons chez la vieille mère Francœur; il y a si longtemps que je ne l'ai vue! » Et il pleurait et riait tout à la fois de ces regrets et de ces souvenirs.

La mère Francœur était une pauvre femme du peuple, dont l'indulgence et les caresses avaient quelque peu consolé Marceau enfant de la. sévérité de sa famille. Vœux stériles et vains projets! Marceau ne devait plus revoir ni le pays natal, ni la vieille amie dont la pensée lui était demeurée si présente et si chère.

Le 19 septembre 1796, l'armée de Sambre-et- Meuse fit un mouvement rétrograde. Après avoir fait face avec la plus grande valeur à des forces triples, Marceau partit de Freilingen pour rejoindre les autres divisions. Poursuivi et harcelé sans cesse dans sa marche par les troupes de l'archiduc Charles, il eut à soutenir des combats continuels. Mais ses soldats étaient ardents et aguerris, et malgré la supériorité de ses forces, l'ennemi ne parvint point à les entamer. Le troisième jour complémentaire de l'an iv, Marceau avait déjà franchi la chaussée d'Altenkirchen. L'ennemi l'observait. Pour le contenir, l'armée française n'avait cessé de se battre. Tout

en marchant, Marceau choisit un emplacement favorable sur lequel il fit établir une batterie de six pièces. Jourdan, qui sentait tout ce que cette situation avait de critique, avait promis à Marceau de venir le soutenir. Jusque-là, il devait s'arrêter et, coûte que coûte, faire tête aux Autrichiens.

Marceau, nous l'avons vu, n'avait point pour habitude de calculer le nombre des ennemis ; il n'hésita point a exécuter Tordre qu'on lui transmettait. Puis, voulant reconnaître le terrain, il s'avança accompagné du capitaine Souhait du côté des premiers éclaireurs.

Deux ordonnances le suivaient à distance.

L'un de ces soldats, nommé Martin, avait servi avec Marceau dans la légion germanique et ne l'avait jamais quitté.

Le jeune général portait le dolman et le pantalon du 11 e chasseurs, sans éçharpe. Sur son chapeau flottait une partie du panache, qu'une balle ennemie avait coupé à l'affaire de Limbourg. A ce moment, un hussard du régiment de Kayser, qui caracolait devant lui, détourna l'attention de Marceau par les divers mouvements qu'il faisait faire a son cheval. Un chasseur tyrolien, quï se tenait caché derrière un arbre, reconnut le général aux marques distinctives de son grade, et, l'ajustant aussitôt, lui tira un coup de carabine. La balle, effleurant le capitaine Souhait, s'en alla frapper Marceau au

bras gauche et se logea dans le corps au-dessus de la dernière côte.

Le général chancelant fit quelques pas en arrière, et, jugeant bien qu'il était mortellement blessé, il ordonna qu'on le descendît de cheval, pendant qu'une de ses ordonnances se précipitait sur le chasseur tyrolien et le sabrait : acte de courage qui valut à ce soldat une carabine d'honneur.

Marceau s'empressa de recommander à ses officiers de cacher cet événement à la troupe. Il eut encore la force et l'énergie de donner des ordres et de faire prévenir le général en chef.

La chaleur était accablante. Emporté par des grenadiers sur un brancard qu'ils avaient formé avec leurs armes, Marceau répétait sans cesse : « Mes amis, c'en est fait de moi, mais que je ne tombe pas entre leurs mains Achevez-moi! »

Cent fois il avait dit : « Jamais je ne serai prisonnier de guerre. Je saurai mourir. »

La douleur la plus profonde s'était répandue dans les rangs de l'armée : la mort de Marceau, c'était un deuil pour la patrie.

Jourdan accourut avec son état-major. L'entrevue des deux chefs, telle qu'elle nous a été rapportée par les historiens, a quelque chose d'antique. Tacite, qui a décrit avec tant d'éloquence la mort sublime d'Agricola, aurait pu seul trouver des traits dignes de ce jeune héros, « moissonné avant la saison ». « Général, mes

amis, disait Marceau d'une voix entrecoupée, pourquoi versez-vous des larmes? Je suis heureux de mourir pour mon pays. Général, je vous recommande, au nom de l'amitié qui nous unit, les officiers qui ont servi près de moi et ma famille. »

Puis, prenant la main de Bernadotte, il ajoutait :

« Allez aussi, mon camarade, vous faire tuer pour d'autres. Nous ne nous reverrons plus; mais faites qu'avant que je meure je ne voie pas nos troupes forcées de se retirer en désordre et de fuir devant l'ennemi.... Cette idée seule me tue.

— Non, mon ami, répondait Bernadotte, vous n'aurez pas ce chagrin. Tant que les troupes seront sous vos yeux, elles se défendront avec courage. Soyez tranquille, la retraite se fait avec ordre. » • '

L'armée française, en effet, tint en respect l'ennemi durant toute la marche.

On était à Walmerode, îi trois petites lieues du bois où Marceau avait été blessé. « Marceau, raconte M. Doublet-Boisthibault'dans son excellente Étude sur Marceau, Marceau fut conduit à Altenkirchen. Au bas du pont, il chargea l'adjudant-major d'instruire sa sœur Emira du malheur qui était arrivé. On voulait d'abord le transporter sur la rive gauche du Rhin, mais on reconnut qu'il était hors d'état de soutenir

le voyage; il demanda lui-même à rester à Altenkirchen. On le laissa aux soins du commandant prussien de cette partie de la ville, à la garde de deux chirurgiens, de deux officiers d'état-major et de deux ordonnances. » Jourdan écrivit aux généraux autrichiens, au pouvoir desquels Altenkirchen allait tomber, pour confier Marceau à leur humanité, sinon à leur compassion.

Mais les vertus de Marceau et sa gloire étaient de celles qui désarment la haine et l'envie; il avait reçu le don de se faire aimer et de conquérir jusqu'à ses vainqueurs. Dès le matin du 20 septembre, on était venu prendre des nouvelles du jeune héros, et le général Haddick offrit lui-même de veiller sur une vie si précieuse. L'archiduc général envoya son premier chirurgien. Le général Kray, que Marceau avait combattu dans deux campagnes, vint le visiter et, à la vue de ce jeune homme tombé « dès le matin de sa vie », le vieux soldat ne put vaincre son émotion et retenir ses larmes. Il resta longtemps près du lit, triste et le regard baissé, de temps en temps il saisissait les mains mourantes de Marceau et les pressait avec la douleur et l'affection d'un père.

Les officiers et les hussards de Barco et de Blankenstein pleuraient. Tous étaient inconsolables de la perte d'un ennemi si généreux, si digne et déjà si grand.

Marceau supporta sans se plaindre des opérations longues et cruelles, puis il s'assoupit. Sa respiration était gênée et son pouls égaré ; dans la nuit, le mal s'aggrava et les tristes symptômes redoublèrent. A une heure du matin, il dicta ses dernières dispositions et les signa. L'agonie survint bientôt, une agonie pleine de rêves de batailles, de victoires magnifiques et de retraites savantes. A trois heures du matin, il reconnut le général autrichien Elsnitz, et le salua par son nom. A six heures (21 septembre 1796), sa belle tête pâle s'était affaissée sur l'oreiller; le rêve et la réalité venaient de finir : Marceau était mort.

Il n'était âgé que de vingt-sept ans.

Les officiers et les généraux, qui ne l'avaient point quitté, demandèrent a l'archiduc que la dépouille mortelle du général fût rendue à ses frères d'arrnes. L'archiduc y consentit.

Le corps de Marceau fut escorté par la cavalerie autrichienne jusqu'au pont de Neuwied. Les funérailles eurent l'éclat d'un triomphe et la majesté d'une apothéose : l'armée ennemie voulut y prendre part à côté de l'armée française, et, rare fortune ! ce jeune homme, regretté de deux armées, fut enseveli au bruit de leur double artillerie.

Les coups de canon et les salves de mousqueterie sur les deux rives, attestaient que les troupes de la France et de l'Allemagne avaient, au moins

une fois, mis en commun leur deuil et leur vénération.

L'armée de Sambre-et-Meuse ouvrit une souscription pour élever à Marceau un monument modeste dont Kléber donna l'esquisse. Une simple pyramide devait rappeler • aux 'âges a venir, que là étaient les cendres d'un soldat qui, « a vingt-sept ans, avait rendu des services signalés à la patrie, avait mérité l'estime de ses ennemis, l'amitié de ses camarades et l'attachement de ses subordonnés ».

Il est des épitaphes plus pompeuses : nous n'en connaissons pas de plus enviable et qui résume mieux la vie et les services d'un héros.

Le Directoire exécutif, des le 14 vendémiaire an v (5 octobre 1796), adressait des condoléances à la mère de Marceau : « Les services que votre fils a rendus à la République, est-il dit dans cette lettre, et les regrets de ses braves frères d'armes rendent sa mort glorieuse, et sa mémoire sera toujours chère et honorée parmi les amis de la

République Le Directoire s'empresse de vous

donner ce témoignage des sentiments dont il était pénétré pour le général Marceau, et d'apporter à votre douleur un juste intérêt de consolation. » Jourdan, sollicitant peu après une pension pour la famille de Marceau, trouvait dans le souvenir d'une si glorieuse amitié, des accents véritablement émus : « Il est beau, s'écriait-il en terminant, il est beau pour un général, qui a

commandé cinq années, de mourir dans une honorable indigence; mais c'est un devoir pour les représentants du peuple, de venir au secours d'une mère dont il était le soutien et l'espoir. »

Marceau a des statues à Paris et à Chartres.

Sa renommée, une des plus belles et des plus pures que l'histoire ait jamais consacrées, n'a cessé de s'accroître du consentement unanime des peuples. Le monument où ses cendres reposent a été de bonne heure le rendez-vous des voyageurs pieux et des poètes. Lord Byron l'a célébré en vers touchants et doux :

« Près de Coblentz, dit-il, sur un terrain qui s'élève en pente douce, est une pyramide petite et simple, qui couronne le sommet de la colline verdoyante. Sa base recouvre les cendres d'un héros, notre ennemi*; mais que cela ne nous empêche pas d'honorer la mémoire de Marceau.

Sur sa jeune tombe plus d'un soldat farouche versa de grosses larmes en déplorant le trépas qu'il enviait; car celui-là est mort pour la France, il est tombé en combattant pour reconquérir ses droits.

« Elle fut courte, vaillante et glorieuse, sa jeune carrière. Deux armées le pleurèrent. Ses amis et ses ennemis prirent le deuil. L'étranger arrêté dans ce lieu doit prier pour le glorieux repos de son âme intrépide, car il fut le champion de la liberté, et du petit nombre de ceux qui n'ont pas dépassé la mission de rigueur

qu'elle impose aux hommes qui portent le glaive. Il conserva la pureté de son âme, et c'est pourquoi les hommes l'ont pleuré. »

For hc was Freedpms champion....

Oui, Marceau fut vraiment le champion de la liberté et de la patrie, dirons-nous à notre tour, et il est du devoir des cœurs que l'amour de la patrie et de la liberté embrase encore, de rappeler sans cesse et de rajeunir une si patriotique immortalité. Peu de jours ont suffi à Marceau pour conquérir les siècles : Consummatus . in brevi, explevit tempora multa.

6 octobre 1870.

C'est une chose humiliante et cruelle pour notre humanité, que la mort, même la plus regrettable, laisse si peu de trace et dérange si peu, en définitive, le tumulte et le train du monde. On s'étonne d'abord et on s'émeut, on s'attriste, on pense avec plainte à celui qui vient de s'en aller et qu'on ne reverra plus; puis on se fait vite à sa douleur, ou plutôt on use vite sa douleur même, on sèche ses larmes, et, au bout de quelques heures, on est rentré dans ses habitudes, dans cette vie toute tissue de légèretés, d'ambitions étourdissantes et d'oubli. Cependant, ici ou là, à tous les degrés et dans tous les ordres, ceux qui nous quittent ainsi étaient souvent les meilleurs; leur place restera vide longtemps peut-être, et leur perte sera irréparable. — Dans notre littérature contemporaine,

par exemple, comment remplacer Mme Emile de Girardin, couronnée hier encore de succès et d'espérances nouvelles, et a qui les jours paraissaient bien ne pas devoir manquer ? A toutes les époques, il y a eu des femmes qui ont observé le monde, qui ont pensé, qui ont écrit, et il n'est pas d'histoire littéraire où on ne les rencontre plus ou moins heureusement mêlées.

Elles y ont conservé leur caractère particulier et leur physionomie : il y en a de grandes et de fortes, d'aimables et de douces, de railleuses et de malignes; il y en a d'autres aussi qui n'ont aucune de ces qualités-là, et j'en pourrais nommer d'insupportables. Mme Emile de Girardin était des mieux douées ; dès le premier jour et comme dès les premiers pas de sa blonde et belle jeunesse, elle avait mérité et gagné l'attention autour d'elle, et l'attention a été constante. Fille d'une mère de beaucoup d'imagination, de finesse et de talent, élevée dans un cercle des plus brillants et des plus lettrés, Mlle Delphine Gay trouva la poésie au milieu du monde, comme d'autres la trouvent dans la solitude; elle fut donc poète avec la grâce de son âge, en y mariant toutefois une note sonore et grave, presque virile, qui est encore aujourd'hui le cachet de ses œuvres poétiques. A côté de poèmes légèrement mystiques, comme Madeleine, elle eut des chants pour la patrie, pour ses triomphes, pour ses gloires : elle célébra dans ses vers la mort du

général Foy et l'insurrection de la Grèce. Elle prit rang, en un mot, parmi les poètes d'alors, et son rang fut des plus distingués et des plus enviables. La forme de ses. vers est pure, cor-* recte, assez classique, plus rapprochée pourtant de la manière de Soumet que de celle de Casimir Delavigne, un peu loin à cette date, du lyrisme de Victor Hugo. Elle y viendra avec le temps, et je n'aurais point de peine à signaler dans son poème de Napoline l'influence, jusque-là très indécise et très voilée, de la nouvelle école. Quoi qu'il en soit, Mme de Girardin portait déjà au sein même de la poésie l'observation maligne et satirique, le goût du portrait qu'elle avait au plus haut point, et dont elle a su se servir avec tant de bonheur et d'originalité dans les nombreux ouvrages qui ont suivi.

Mme Emile de Girardin était surtout et avant tout une femme d'esprit : elle avait de l'esprit comme on n'en a plus, comme Mme de Sévigné, comme Voltaire, quelquefois aussi comme Fontenelle. Dans ses romans, au théâtre, sur un divan de ce salon où elle était la reine à si juste titre, dans un dîner même, où qu'on la rencontrât et à quelle heure, c'était de l'esprit toujours préparé et toujours alerte, toujours bon jeu et argent comptant. Elle parlait, elle souriait, et la parole vive et piquante, le sourire adroit et sûr, naissaient, brillaient, jaillissaient, comme une flamme magique, comme un feu d'artifice, qui

étonne, éclaire, éblouit tout alentour. C'était un miracle, une merveille. Elle avait le mot heureux et facile, et elle ne tarissait pas ; elle versait de quatre côtés à la fois, comme César qui dictait en quatre langues à quatre secrétaires ; elle était inépuisable en saillies, en gaietés, en propos légers ou délicats, en paradoxes bien trouvés et souvent d'une vérité exquise, en railleries et en épigrammes, en malignités ingénieuses. Oh!

c'était un fin archer; c'était plus, c'était un chevalier, et personne ne pouvait marcher de pair ni lutter avec elle dans ce tournoi sans pareil, où elle tenait à la fois le coursier, la lance et le bouclier. Qu'on se souvienne de cette fameuse Croix de Bernyï Est-il un seul jour, un seul feuilleton, un seul paragraphe de feuilleton, où elle ait semblé céder la palme et le prix à l'un ou l'autre de ses collaborateurs et de ses rivaux, quoiqu'ils fussent assurément d'une grande verve et d'un entrain bien soutenu? Sa royauté, comme femme d'esprit, était incontestable : elle n'avait à craindre ni la révolution, ni l'invasion. Qui a oublié ce Courrier de Paris, publié dans la Presse, où, en se jouant à l'improviste et comme en déshabillé du matin, elle écrivait et dictait ces petits chefs-d'œuvre de style, de bon jugement et d'incroyable malice ; qui ne sont pourtant, au bout du compte, que la chronique et le commérage des salons, des boudoirs, des antichambres ?

C'est bien cette source inépuisable de. causticité et d'observation parfaite qu'on retrouve dans tous ses romans, les premiers et les derniers, dans la Canne de M. de Balzac, dans le Lorgnon particulièrement, où l'auteur a réuni et fait valoir ses qualités dominantes et toutes ses supériorités.

Au théâtre, elle a conquis sa place, une place à part et bien légitime, à côté des plus élevés et des plus délicats : elle est classique dans Judith et dans Clèopâtre, mais classique avec nouveauté, originalité, invention; elle est de la descendance de Racine et de Molière. Son vers est ample, incisif, naturel, sans convenu, sans poncif comme sans périphrase, et la tragédie, telle qu'elle l'avait rêvée et comprise, éveillait encore, non plus seulement le bravo accoutumé et banal, mais l'émotion, l'intérêt persistant et parfois faisait venir les larmes.

Dans Lady Tartufe, Mme Emile de Girardin a touché à la plus haute comédie, à l'idéal même de Molière : elle a mis en scène la femelle de l'hypocrite de parti pris et de profession, cette femme monstrueuse, qui est intéressée et qui a des actions dans les bureaux de bienfaisance, dans les congrégations et les confréries; qui quête aux portes des églises pour la conversion des protestants et des juifs, mais qui cacherait au besoin un amant dans son oratoire, et qui compromet sans remords l'innocence et la pu-

reté d'une fille de quinze ans. Avec lady Tartufe, Mme Emile de Girardin a créé dans notre art dramatique contemporain un type aussi réel que celui du Tartufe et de l'Alceste de Molière, et qui restera sans doute à côté de ces sublimes personnifications.

La joie fait peur est une comédie tout à fait inusitée et nouvelle sur notre scène française. Au moyen de la donnée la plus simple et la plus facile, Mme de Girardin est parvenue à faire naître l'émotion la plus irrésistible et la plus intime, a la faire monter et descendre à son gré, à mêler comme à plaisir le sourire et les larmes, à s'amuser, si j'ose dire, avec le cœur, la pensée, l'âme des spectateurs; à intéresser, a attacher l'attention, tout en la faisant rudement souffrir, je vous jure. Il y a dans cet acte unique la science la plus profonde et la plus compliquée du cœur humain, de ses ressorts, de ses passions et de ses tendances ; il y a aussi une admirable entente de la scène et de la mise en scène dans cet essai charmant qui n'avait jamais été tenté jusque-là. Joignez à cet immense et populaire succès, celui de la gracieuse et joyeuse comédie le Chapeau de l'Horloger, dont s'est régalé le Gymnase, et vous comprendrez sans peine, combien le vide qu'a laissé Mme de Girardin dans la littérature est douloureux et pénible au cœur de ceux que ces choses-là intéressent ; vous devinerez le découragement avec lequel on a vu s'en aller un

talent si souple à la fois, si vigoureux et si puissant. Rien ne compense ces sortes de pertes, et devant toutes ces fanfaronnades ambitieuses et vides qui demandent leur place au soleil, vis-àvis de ces extravagants et de ces bateleurs effrénés qui n'ont jamais étudié, observé, ni appris, et qui n'arrivent que sous le poids de leur outrecuidance injurieuse, le front s'attriste et l'âme se. navre : on se réfugie dans le passé, aux pieds des maîtres saints et immortels, en pleurant ceux qui les aimaient avec nous, et qui s'en vont. Mme Emile de Girardin est entrée dans l'histoire de la littérature de ce siècle ; il est impossible, en décrivant les luttes et les travaux qui ont marqué l'avènement des grandes œuvres de notre temps, de la négliger ou de l'omettre. Elle est du groupe d'ailleurs de ces esprits caractéristiques et originaux, qui sont bien, chacun dans sa mesure et dans sa voie, l'écho et la personnification de leur époque, comme ils sont aussi notre fortune et notre gloire, Mme de Staël et George Sand.

Septembre 1855.

S'il est, à notre époque, une physionomie d'écrivain originale et piquante, c'est assurément la physionomie de Sainte-Beuve.

Peu d'hommes tiendront dans notre littérature française contemporaine une aussi grande place que lui. Ses aptitudes diverses, ses vaillances infatigables, constamment au service de curiosités renouvelées sans cesse, ont multiplié autour de lui de véritables conquêtes où il a su se conserver jusqu'à la fin.

Mais que ce faiseur de portraits est lui-même difficile à peindre ! Comme il glisse sous le regard, et comme, dans la diversité de son talent et la variété de son œuvre, il échappe à la fois aux traits de la plume et aux couleurs de l'imagination et du style!

Pour peindre, pour rendre avec vérité et jus-

tesse Sainte-Beuve poète, critique, romancier, historien, académicien et sénateur, ce travailleur passionné, perpétuellement en quête du mieux dans la pensée et dans la forme, il faudrait quelque chose de ce toucher fin, délicat, subtil jusqu'à la ténuité, qu'il a reçu du ciel comme un don ; il faudrait avoir, en un mot, son génie a lui-même et son charme. Et puis ce serait une longue étude qui dépasserait de beaucoup l'analyse de cet analyseur inimitable que je ne veux qu'indigner ici en quelques lignes.

Nous ne savons pas ce que la postérité dira en définitive de Sainte-Beuve et de quels poids elle voudra le peser et l'apprécier; mais il nous paraît être du petit groupe de ceux dont l'œuvre vannée et criblée par les jugements successifs, demeurera presque tout entière. Il n'est pas jusqu'aux contradictions de Sainte-Beuve, jusqu'à ses corrections et a ses retouches, qui n'aient leur valeur et- qui, dans l'ordre littéraire dont il ne voulait pas sortir, ne soient de nature à intéresser toujours les studieux et les délicats.

Studieux et délicat, c'est ce qu'il était luimême avant tout et par-dessus tout. Il avait horreur du lieu commun et du paradoxe, et si la philosophie et la politique du temps entraient quelquefois de côté, dans sa vie, ce n'était que par accès, au gré d'une humeur passagère; il s'en détournait au plus tôt pour reprendre, disait-il, ses sentiers préférés ,

Un jour, nous parlions tous les deux de la gloire ici-bas, telle que la comprennent du moins la plupart des gens : « Fi, s'écria-t-il , de ces mêlées où les masses se traînent et se vautrent autour d'un nom! Rien qu'un petit grain d'encens bien pur, et que respireront d'âge en âge les fins et délicats connaisseurs. »

Il ajouta : « Voyez Balzac! Voilà, certes, un homme qui s'est acquis un beau renom; mais, de son vivant même, il sentait combien, dans ces applaudissements et ces bravos, les grossiers

suffrages gâtaient tout le reste L'odeur de la

pipe et de l'estaminet pénétraient jusqu'au cœur du temple.

« Voulez-vous savoir, reprenait Sainte-Beuve, ce qu'était la gloire au sentiment de Balzac, qui cette fois voyait clair et disait juste?

« La gloire, racontait Balzac, je l'ai connue un jour en Russie. Je me présentais chez la princesse T..., pour qui l'on m'avait donné une lettre de recommandation. La princesse T... fut pour moi d'une bonne grâce extrême. Avant d'avoir pris connaissance de la lettre que j'apportais, et simplement sur ma mine honnêtement et cordialement française, elle me combla d'attentions et de prévenances.

« Olga, dit-elle à sa fille — une ravissante <c fillette de seize ans, — Monsieur a voyagé tout « le jour, et je ne doute pas qu'il n'ait besoin « de rafraîchissements. »

« La jeune fille se leva donc, douce et charmante, et quitta le salon. Pendant ce temps-là je présentai ma lettre.

« La princesse T... me tendit la main, et, en quelques minutes, je fus traité comme un vieil ami de la maison. Ce n'est qu'en Russie que l'amitié éclôt, et porte tous ses beaux fruits en un moment. Et Ton dit que c'est un pays barbare et froid. Vous n'êtes tous que des niais!... Il est vrai que plus tard, je dus me résoudre à ne sortir qu'en manchon, comme une douairière frileuse de la rue Grenelle-Saint-Germain ; mais cela ne fait rien à mon histoire.

« Apprenez maintenant, continuait Balzac, comment il m'a été permis de connaître la gloire.

« La belle jeune fille Olga, pareille aux héroïnes d'Homère, à Nausicaa elle-même, la fille du divin Alcinoûs, parut tout à coup portant de ses deux mains un plateau chargé de rafraîchissements.

« C'était le moment de s'écrier : Ah ! les mains sont d'or, qui portent ce plateau d'argent!

« Je résistai pourtant, et j'adorai en silence.

« Eh bien, monsieur de Balzac, dit alors la « princesse T..., puisque vous êtes des nôtres « pour quelques jours.... »

« A ce nom M. de Balzac, la délicieuse Olga, semblable aux divinités de l'Olympe, rougit, pâlit, perdit la tête comme une simple mortelle,

et patatras! le plateau, les flacons et les verres roulèrent a ses pieds.

« Elle avait lu Eugénie Grandet et la Recherche de l'Absolu.

« Ce plateau renversé, ces flacons, ces verres volant en éclats, cette déesse toute tremblante, si ce n'est point là de la gloire, de la vraie gloire, je dois convenir que je ne m'y connais pas du tout. Mais je m'y connais! »

Ce récit de Balzac, que Sainte-Beuve citait volontiers et refaisait malignement, avec les exagérations d'enthousiasme et de style du romancier, nous avons cru devoir le rappeler ici, parce que, selon nous, cette émotion et ce trouble dans un cœur de seize ans, au milieu de la chute des plateaux et des coupes, nous montrent ce que le fin critique aurait peut-être envié le plus dans tous les succès de Balzac.

Nous avons connu longtemps et vu de près Sainte-Beuve. Cette liaison familière n'a pas duré moins de dix années entre nous. Ce sont assurément les années les plus caractéristiques de la vie et du talent de ce maître illustre, celles de sa pleine force et de sa belle et riche maturité. Nous étions alors un jeune homme à peine, presque un enfant. Aussi cette amitié tout indulgente et gracieuse va-t-elle se mêler, dans la vivacité de notre souvenir, aux meilleures et aux plus sereines dates de notre jeunesse à noustnême.

Nous étions à l'âge heureux et poétique où, sous le rayon d'une naturelle et naïve admiration, on voit mieux sans doute de ses propres yeux qu'on ne fait plus tard au moyen de tQutes les loupes et lunettes de la discussion et de l'analyse.

Nous écrirons prochainement la petite histoire de ce passé déjà lointain, et nous tracerons de Sainte-Beuve un portrait sincère, où, à défaut d'autres qualités, nous nous flattons que tous ceux qui l'ont approché alors et pratiqué le retrouveront ressemblant.

Sainte-Beuve est né à Boulogne-sur-Mer en 1804. « Il naquit en deuil », a-t-il dit quelque part, son père étant mort quelques mois après son mariage. Mais ce père était un homme profondément et très littérairement instruit, et qui avait le goût de la plus classique et de la plus pure antiquité. Il transmit à son fils avec le sang une sorte de vocation pour la poésie et l'initiation facile aux élégances de Virgile et d'Horace.

C'est peut-être à sa mère, que j'ai eu l'honneur de connaître *, que Sainte-Beuve doit le

1. V Année boulonnaise de décembre 1886, par Ernest Deseille, archiviste de la ville, contient ce qui suit :

M. Octave Lacroix m'écrivait le 26 avril 1885, en réponse à une demande d'informations sur le ménage intime de la mère et du fils :

« J'ai connu beaucoup Mme Sainte-Beuve mère. C'était en 1849 et 1850. Je sortais du collège de Juilly et je commençais à étudier le droit. J'étudiais surtout la poésie et les poètes. Sainte-Beuve, qui avait répondu à mes lettres pleines

sens critique, la netteté vive du jugement, le flair de l'esprit qui cherche et découvre, et même un peu de cette parole saisissante et pittoresque

d'admiration par la plus indulgente amitié, me mena un soir chez sa mère, rue du Mont-Parnasse, n° 11. M. Morand a noté ingénieusement les ressemblances morales et littéraires qui rattachent Sainte-Beuve au père qu'il n'avait point connu. Mais comme il ressemblait aussi au physique et au moral, par l'esprit, par l'humeur et le caractère et par tous les traits du visage, à cette bonne petite vieille dame boulonnaise de la rue du Mont-Parnasse! Si vous aviez coiffé Sainte-Beuve, non pas du beau soleil que portent si coquettement vos matelottes,... mais d'un petit bonnet blanc de douairière bourgeoise, vous eussiez eu, rasé comme il l'était toujours, le portrait vivant et parlant de Mme Sainte-Beuve. Lui-même en convenait volontiers et il racontait plaisamment une escapade de sa vie amoureuse où, déguisé en vieille garde-malade, il avait pu, en déjouant tous les soupçons, arriver jusqu'au chevet de la dame de ses pensées...

« Mme Sainte-Beuve était douée d'une extrême pénétration et, sans étude ni culture, elle avait au plus haut point le sens critique. Je me souviens de ses appréciations si judicieuses et parfois si mordantes de tels anciens amis de son fils, Michelet, Quinet, Pierre Leroux, etc. Elle m'aimait particulièrement et j'allais souvent la voir. Quand elle mourut, Sainte-Beuve m'écrivait : « Vous étiez celui de mes a jeunes amis que ma mère aimait le plus ». Et maintenant, puisque je suis en train de bavardage, je ne résiste pas à la tentation de vous conter une aventure assez drôle qui met en scène et en relief la mère et le fils avec leurs vivacités et irritations communes, et que je publierai sans doute, un jour ou l'autre, dans une étude sur Sainte-Beuve, qui contiendra mes souvenirs et notre correspondance.

« Un matin, j'étais allé voir Sainte-Beuve à la bibliothèque Mazarine. Après avoir causé de l'art et de littérature, et de ceci et de cela, il me dit tout à coup :

« Y a-t-il longtemps, cher ami, que vous n'avez vu ma « mère?

« — Il y a au moins quinze jours. Je n'ai pas été maître « de moi tous ces temps-ci.

« — Cher ami, allez la voir aujourd'hui même... Aujoura d'hui, n'est-ce pas?... à trois heures. J'irai vous y joindre

où la pensée se grave et se marque d'une empreinte qui durera.

L'âme des fils, leurs facultés les plus hautes

« et nous sortirons ensemble pour une promenade sur les a boulevards extérieurs. ,

« — • Eh bien, c'est bon, j'irai....

« — Ne manquez pas d'aller chez ma mère... à trois heures », répéta-t-il avec insistance, quand je pris congé de lui. A trois heures donc je me trouvais dans le salon du rez-dechaussée de la rue Mont- Parnasse.

« Que devient Sainte-Beuve ? me demanda la vieille et « excellente dame. L'avez-vous rencontré quelque part ?

« — Ce matin même, nous avons passé une heure ensemble. a II va venir et nous nous sommes donné rendez-vous ici.

a — Ah! il va venir! fit Mme Sainte-Beuve d'un ton « malin et bref, impossible à décrire. Eh bien, cher monsieur, « il y aura bourrasque ! »

« Ces mots : // y aura bourrasque! furent prononcés avec un accent boulonnais très reconnaissable, et l'on y sentait je ne sais quoi de marin tout à fait original et amusant.

« H y aura bourrasque! » reprit Mme Sainte-Beuve, en se pourléchant les lèvres d'une langue qu'on eût cru d'avance friande de ce qu'elle allait dire et de ce qui allait se passer.

« Sainte-Beuve sonna. « Le voilà ! » dit la mère.

« Et j'assistai à la bourrasque que Sainte-Beuve dut essuyer, ou plutôt à la bourrée qui lui fut administrée sans merci. Je compris son insistance à m'envoyer chez sa mère en un pareil moment : il avait compté esquiver ainsi le choc et que je serais un paratonnerre.

« Mme Sainte-Beuve, très irritée, très montée, s'exhala en reproches. Son fils avait, sans égard pour ses volontés et ses conseils, passé outre et traité à sa guise certaines affaires. Puis, confus et honteux, il n'avait pas osé se présenter devant elle depuis douze jours au moins. Inde irœ.

« Celui-ci se défendait, mais Mme Sainte-Beuve n'entendait à rien, ne voulait rien admettre, et sa mauvaise humeur éclatait de plus belle. Sainte-Beuve, qui savait d'ailleurs comment il pouvait arrêter l'orage, se mit alors de la partie et simula une grande colère.

« — Maman, s'écria-t-il, tu me pousses à bout! Je vais « faire un malheur,... je vais casser la pendule. Vois à quoi « tu me réduis... »

et les plus précieuses sont presque toujours l'œuvre des mères ; c'est pourquoi on a bien raison de pourvoir dès à présent à l'avenir des hommes par l'éducation des femmes.

Après d'excellentes études en province et à Paris, Sainte-Beuve prit des inscriptions à l'Ecole de médecine. L'étude de la médecine, qui réclame toutes les attentions possibles et tous les soins, cette application du regard et de la main sur le sujet on ne peut plus compliqué et difficile de notre mécanique humaine, ces curiosités de l'œil et de l'esprit, convenaient merveilleusement aux instincts du jeune homme et à ses aptitudes morales. Le critique y trouvait déjà son compte, et, certes, il y avait là aussi de quoi faire rêver le poète. »

La Muse, en effet, s'était glissée jusque dans

« Mme Sainte-Beuve resta comme stupéfaite et interdite pendant quelques secondes.... Puis elle allait continuer :

« Tu le veux, dit Sainte-Beuve, eh bien, tu vas voir! »

« Et il s'approcha de la cheminée où, prenant délicatement, avec tous les soins possibles et toutes les précautions, le globe en verre de la pendule, il s'en alla ensuite le déposer sur les coussins du canapé, en face. Il regarda sa mère et, dans un cri de fureur comique, très habilement joué, il ajouta :

« C'est vraiment trop fort!... Comprends-tu à présent que « je ne me contiens plus... et que je suis capable d'aller aux « extrémités ? »

« La bonne et excellente mère se calma comme par enchantement. Le globe fut remis sur la cheminée. On s'embrassa. On ne voulait, au fond, que se pardonner. Je sortis avec Sainte-Beuve. J'étais édifié sur les grandes colères et les bourrasques qui s'échangeaient assez souvent entre la mère et le fils.... »

l'amphithéâtre de dissection, et > par ce renouveau poétique qui fleurissait en 1824, sous les échos des Méditations de Lamartine et des Odes et Ballades de Victor Hugo, Joseph Delorme se prit à chanter.

Mais, dans Joseph Delorme , Sainte-Beuve est poète à sa façon, et il reste tout à fait en dehors de la manière usitée à cette date entre les romantiques, autant qu'il s'éloigne des lieux communs de l'école classique et du délayage et des fadeurs, où s'étaient abîmés les derniers héritiers de l'abbé Delille.

Lui, à la manière de certains grands poètes anglais, de Cowper, de Wordsworth, de Coleridge, il estime que, sans dédaigner les sommets, fes fleurs et les rayons abondent toujours à micôte et jusque dans les replis de la vallée et du ravin. La vie commune a son attrait et sa grâce, le home et le cottage ont des douceurs qu'on ignore dans la tour féodale et le château, et de tout cœur modeste et franc il sort, quand on l'interroge, des sons purs et mélodieux qui ne sont pas sans éloquence ni sans prix. Les vers de Sainte-Beuve, dans Joseph Delorme, dans les Consolations surtout, sont l'expression attendrie, émue, parfois très profonde et très haute, de ces sentiments naturels, de ces vérités moyennes qui sont notre habitude pour ainsi dire, et notre lot de tous les jours.

C'était une innovation dans notre littérature

que ces savantes tentatives du côté de la poésie doipestique, et je n'hésite pas à dire que Sainte* Beflive a mérité de prendre rang et de vivre au milieu du groupe des trois bu quatre poètes immortels de notre siècle.

Ainsi d'ailleurs le jugeaient et l'accueillaient Lamartine et Victor Hugo, dont il se fit dès lors, dans le Globe, l'admirateur déterminé et le critique un peu complaisant. Mais quel critique plein d'idées et de rapprochements ingénieux! Quelle abondance et quelle verve ! et qu'on semblait loin déjà des vides et banales leçons de La Harpe ! On avait écouté des vers inconnus jusque* là ; on entendait maintenant des jugements inusités, et, près de Villemain qui revêtait d'un magnifique langage les opinions littéraires courantes, on voyait poindre cette appréciation souveraine qui devance l'opinion, qui la commande et la dirige, et qui a porté la critique proprement dite au niveau des plus belles œuvres de l'art et de l'imagination.

Tous les instruments de connaissance, employés par Sainte-Beuve et mis au service de ses judicieux travaux; et puis, sa curiosité le poussant toujours, il agrandit son champ d'ob-* servation et de recherches. Les portraits littéraires, les portraits de femmes, où il est maître, et où chaque mot de lui, comme un coup de pinceau, fait ombre ou couleur, ligne ou contour, des études grecques ou latines, l'excursion d'un

esprit sans cesse en éveil, tantôt dans le passé, tantôt dans le présent, voilà ce qui se succédait, d'une semaine à l'autre, dans cette vie laborieuse et toute dévouée à la littérature.

Sainte-Beuve a eu en ce monde plus d'une physionomie, il se présente sous plus d'un aspect. Souvent d'une année à l'autre, il fait plus d'une figure. Protée insaisissable, il changeait et se transformait sans cesse aux courants muables aussi des flots, qui l'entraînaient de rive en rive, tantôt à droite et tantôt à gauche, aujourd'hui dans le clan de Diderot et des encyclopédistes, demain jusque dans l'église de Joseph de Maistre et presque en face du maîtreautel. Sainte-Beuve, à quarante ans passés, faisant un retour sur les vicissitudes et les voyages en tous sens de son esprit et de ses inclinations, pouvait écrire :

« Chaque jour je change; les années se succèdent, mes goûts de l'autre saison ne sont déjà plus ceux de la saison d'aujourd'hui; mes amitiés elles-mêmes se dessèchent et se renouvellent. Avant la mort finale de cet être mobile qui s'appelle de mon nom, que d'hommes sont déjà morts en moi! »

L'aveu, n'est-ce pas, est cru et complet, si complet et si cru qu'effrayé de sa propre franchise, Sainte-Beuve se retourne avec une malicieuse ironie, et qu'il fait ou qu'il vise à faire du même coup la confession du prochain qui

l'écoute : a Tu crois que je parle de moi personnellement, lecteur! Mais songe un peu, et vois s'il ne s'agit pas aussi de toi. »

Au sortir de l'Ecole de médecine et de ses premiers articles du Globe, Sainte-Beuve se range résolument à la suite des encyclopédistes du xvni e siècle. Mais, la poésie aidant, il ne tarde pas à se détacher d'une école ingrate et sèche, et le saint-simonisme, plein à ses débuts de généreuses utopies, le tente plus qu'à moitié. Victor Hugo, devenu son ami, en fut effrayé au point qu'il s'en alla trouver Béranger et le supplia d'user de son influence, pour arrêter le jeune néophyte, sur la pente nouvelle où il s'aventurait.

a S'il ne se fait point saint-simonien, répondit Béranger, il se fera catholique.... »

Il advint, en effet, que l'abbé de Lamennais se rencontra dans le chemin de Sainte-Beuve; l'abbé de Lamennais dans toute la puissance de son génie, dans toute la séduction de sa gloire! L'abbé Lacordaire, l'abbé Gerbet, une brillante élite de talents nouveaux, s'élevaient autour de lui. Sainte-Beuve, chrétien de désir, se prit d'amitié pour ces intelligences si supérieures et si douces, qui lui parlaient une langue inconnue encore, et il dut à cette intimité de quelques deux ou trois ans les meilleures impressions et aussi les plus touchantes de son recueil de poésies, les Consolations, et de son roman, Volupté.

. Les idées chrétiennes et catholiques préoccu* paient visiblement le poète en lui et le roman* cier, et, bien qu'elles s'allient dans ces deux ouvrages à une veine sous-jacente d'épicuréisme et de sensualisme, le xvm e siècle du moins, Diderot et Voltaire, n'y ont aucune part. La fepêtre, où se tient l'amoureux et le rêveur, s'ouvre sur le ciel.

J'ai tu, Seigneur ! j'ai cru ; j'adore tes merveilles, J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles Et par moments j'essaie à mes sourds compagnons, A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms.

L'abbé Lacordaire recevait alors la communication, chapitre par chapitre, du roman de Volupté y et, qui plus est, il ne laissait point de prendre un peu part à la composition du livre. Tout le chapitre sur l'entrée d'Amaury au séminaire et sur la vie de retraite, de recueillement et d'étude, qu'on y mène, est écrit par Lacordaire, qui n'a jamais cessé, d'ailleurs, à toutes les dates, de se montrer l'ami de Sainte-Beuve. Un dimanche matin, en 1850, nous allâmes l'entendre prêcher sur l'évangile du jour, dans l'église des Carmes, et Sainte-Beuve, très touché, nous disait au retour : « Cher ami, avec la vie que je mène, par ces travaux absorbants et lourds, je puis être frappé d'un coup de sang. Vous et Lacaussade, mes deux ou trois amis, vous vous chargerez, n'est-ce pas, de me faire enterrer sans bruit. Rien qu'une messe

basse, comme celle que nous venons d'entendre, une messe à sept heures du matin.... »

- Quatre ou cinq ans plus tard, il faisait la même recommandation à M. Jules Levallois qui nous avait remplacé, près de lui, en qualité de secrétaire. « J'ai rédigé, lui disait-il, un projet de testament. Je veux être enterré à huit heures du matin et qu'il n'y ait point de discours sur ma tombe. Quelques amis fidèles assisteront à la basse messe, et ce sera tout. »

Nous rappelons ce fait, sans en exagérer l'importance, mais pour répondre à une certaine classe d'esprits systématiques qui, tirant à eux gens et choses , ne veulent pas seulement admettre ces troubles et ces hésitations de conr science, qui prouvent que l'incrédulité surtout n'a pas un fond ferme et solide, sans accidents secrets et sans luttes. « Il y a des hommes, a écrit Sainte-Beuve, qui ont l'imagination catholique : ainsi Chateaubriand, Fontanes.... Il yen a d'autres qui, raisonnement a part, ont la sensibilité chrétienne, et je suis de ce nombre. Une vie sobre, un ciel voilé, quelque mortification dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire, tout cela me pénètre, m'attendrit, et m'incline insensiblement à croire. »

Mais n'a-t-on pas été jusqu'à vouloir faire aussi de Sainte-Beuve un révolutionnaire? Libéral, il l'était assurément, mais sans engagements d'aucune sorte avec aucune opposition légale,

avec aucune affiliation populaire. La Révolution de 1848 et les émeutes, qu'elle amena, lui causaient la plus profonde tristesse et le plus invincible dégoût de Paris. Après la journée du 15 mai, il nous écrivait :

« Mon cher ami, pendant que les rossignols vous chantaient de doux airs, nous avions ici l'ignoble émeute, et cette journée du 15 mai couronnée pourtant par le triomphe des honnêtes gens. Il y a eu pour les gens du dehors, qui n'assistaient pas à l'Assemblée et qui n'apprenaient les choses qu'avec tout le monde, une heure et un quart terribles, de quatre heures à cinq heures et quart. Plus d'Assemblée, pas de gouvernement, des anarchistes se proclamant eux-mêmes ; pas un chef, pas un ordre. Au milieu de cela, la garde nationale d'elle seule, les troupes aussi sous la conduite de leurs colonels, se sont mises peu à peu en mouvement, et il y a eu bientôt une admirable unanimité. L'opinion publique s'est déclarée, et le thermomètre n'est plus le même depuis le 15 qu'auparavant. Cela n'est pas fini, il y aura encore sans nul doute des reprises, et les mécontents ne se trouvent pas définitivement battus. Pourtant le succès définitif ne me paraît plus douteux, et si les hommes du gouvernement et de la chose> ne viennent pas franchement en aide a cette opinion enhardie et qui veut enfin l'ordre, ce sera tant pis pour eux, et peut-être aussi pour la chose. Lamartine a baissé

depuis ce jour-là étonnamment : il a donné sa mesure de vacillation, et, quoiqu'avec plus de grâce, il a tout l'air de vouloir faire ce que Caussidière appelle élégamment un balancé (style de chaumière). — Voilà le père Lacordaire rentré dans sa cellule tout comme le bonhomme Déranger *. N'en sortons jamais, mon cher ami, et si nous traversons la place publique, que ce soit pour revenir le plus vite possible à nos sentiers préférés, vous avec vos rêves et votre avenir, moi avec mes regrets , chacun avec nos élégies.... »

Le 28 juin 1848, au sortir des trois cruelles et sanglantes journées dont le 15 mai n'avait été que le présage et l'avant-coureur, Sainte-Beuve nous adressait une nouvelle lettre :

« Pendant que vous m'écriviez de si aimables choses, notre pauvre Paris allait être en proie aux horreurs. Nous avons eu quatre jours du siège de Saragosse; mais les ennemis étaient de purs brigands et pourtant des voisins, des compatriotes! Nulle sensation n'est plus déchirante. On en a l'âme flétrie pour longtemps, et toute idée de bonheur et de joie en cette vie en est mortellement atteinte. On n'a plus foi en l'humanité. Enfin nous voilà provisoirement sauvés : mais si un gouvernement ferme et

1. Le père Lacordaire et Béranger, nommés tous les deux à l'Assemblée constituante, venaient de donner coup sur coup leur démission.

capable ne sort pas de là et ne prend pas vigoureusement en main la cause de la France et des honnêtes gens, il n'y a plus qu'à quitter la ville maudite et à chercher ailleurs un abri. Je suis resté, durant ces jours, bloqué dans l'Institut, pourvoyant à notre propre garde et sans danger d'ailleurs. Mais le canon résonnait à chaque minute à nos oreilles. Le 24 février n'a été qu'un jeu d'enfant auprès de cela. C'a été cette fois une bataille, une bataille de l'Empire au sein de la grande cité.... Il faut à tout prix achever mon impression de P. R. (Port-Royal) un moment interrompue. Puis je vais m'appliquer à de plus lointains projets ; car il ne m'est pas prouvé, si le gouvernement est faible, que de telles scènes (non pas de telles, mais de plus ou moins approchantes) ne puissent recommencer sous une forme ou sous une autre. La société va devenir un camp ou un bivouac en permanence. Comment vivre, comment étudier, comment revenir à ce qu'on aime à travers cela ! Jouissez-en, cher ami, auprès de votre bonne mère, et sous un ciel sans nuage ; continuez de cultiver le travail gracieux ou sévère, d'écouter même la voix des Fées, toutes les fois qu'elle se fera entendre. Il ne faut pas moins que les Fées pour consoler de tout ce qu'on voit ; de toutes ces Fées-là vous avez la meilleure, la jeunesse, elle console et guérit de bien des maux. Dites à M. votre oncle que nous avons beaucoup vu M. Villemain durant

ces jours. Notre Institut était comme une petite ville dont tous les habitants passaient le temps à s'interroger sur la place et dans les cours.

« Ma mère va bien et n'a pas eu trop de peur. Le très grand âge aguerrit. >>

Le 14 août, Sainte-Beuve nous écrivait cette autre lettre : « Mon cher ami, j'aurais déjà répondu a votre aimable lettre, si je n'avais été passer quelques jours à la campagne près d'ici et si je n'avais été un peu malade au retour. Me voilà sur pied mon livre fini (ou près de l'être d'ici à 4 ou 5 jours), mais non pas libre pour cela. J'aurai à faire la semaine prochaine un petit voyage indispensable et pour affaire, en Belgique, et je ne puis penser à rien de purement agréable, me souvenant encore de la fable : ayant chanté tout l'été,... car je crois, mon cher ami, à une forte bise pour cet hiver. — Un conseil tel que celui que votre amitié me demande, n'a jamais été plus difficile à donner que dans ce moment-ci. Personne ne saurait lire dans l'avenir à deux mois devant soi. Nous marchons dans le brouillard et avec des horizons très bas. Mais vous êtes jeune ; la majorité du pays veut l'ordre et un régime modéré ; ainsi, tôt ou tard, il y aura place encore pour les honnêtes gens capables et distingués. Il faut donc se prémunir et se pourvoir comme si rien n'était changé, ou plutôt se pourvoir d'autant plus que tout est changé et

qu'on aura besoin de toutes ses forces pour restaurer le plus qu'on pourra.

« La littérature n'a que faire ici : il n'y a aucune place pour elle dans les journaux ni dans les esprits. Donnons-lui un refuge dans nos cœurs, mais ne la compromettons pas au milieu de ces criées des rues. Travaillez donc, étudiez, achevez votre droit, mêlez-y des études d'histoire, de forte littérature; la poésie n'en saurait être exclue. La poésie poussée a fond et embrassée dans ses maîtres puissants, ne nuit à rien et s'égale à tout. Parny ou Tibulle peuvent être des hors-d'œuvre à certains moments ; mais Dante, Aristophane et Shakespeare sont des contemporains et des guides dans toute grande révolution tout autant que Montesquieu. — Si le loisir revient après, si le ciel redevient bleu, si la source intérieure se fait entendre, elle sera d'un jet plus fort et non pas moins pur. Vous la retrouverez.

« Vous avez beau dire, elle doit murmurer en vous, dans cette paix de la famille où vous êtes. L'ennui dont vous me parlez n'est pas un signe du contraire; un peu d'ennui, c'est-à-dire un peu de rêve vague, est le précurseur ordinaire du chant.

« Je n'ai pas écrit une seule ligne hors de mon gros volume ; et je recule devant l'idée d'imprimer rien qui ait l'air d'appeler l'attention du public ; il y a bien assez d'autres nouveautés

pour le quart d'heure. Chateaubriand a été célébré par Patin et par Ampère, convenablement, — mais le rayon a manqué, ou il n'est venu que du soleil et de la nature. Le talent a fait défaut sur la tombe du génie.... »

Ces lettres né sont-elles pas de véritables pages d'histoire?

Ces jugements de Sainte-Beuve, si vrais, si sensés, si justes, se passent de commentaires, mais ils ne laissent pas d'éclairer d'un jour particulier la physionomie d'un homme qu'on a pu croire, à certaines vivacités de discussion, moins ennemi des mouvements de la rue et des opinions qui s'y agitent.

Le roman de Volupté fut très remarqué dès le premier jour, et admiré même de Balzac. Volupté., c'est l'analyse psychologique et tout ensemble physiologique d'une passion, d'un penchant, des luttes des sens et des tourments du cœur. On y sentait le poète, on y trouvait le critique, et, parmi des raffinements chrétiens et des élans religieux, on y démêlait aussi, ce me semble, un reste des sympathies qu'avaient inspirées dans sa jeunesse à Sainte-Beuve, Diderot et les encyclopédistes, et plus tard d'autres émancipés de la doctrine et de la foi, tels que Lamarck et Daunou, par exemple.

Je signale, en courant, deux petites nouvelles qui sont deux petits chefs-d'œuvre et qui se rattachent à Volupté, comme deux barques

mignonnes et élégantes accompagnent une frégate : ce sont Christel et Mme de Pontivy.

Vers 1840, Sainte-Beuve devint professeur de littérature française a Lausanne, et c'est à ce séjour en Suisse que nous devons le grand ouvrage sur Port-Royal, qui embrasse dans son ensemble toute l'histoire littéraire, philosophique et religieuse de notre xvn c siècle français. La solitude de Port-Royal, bien que sérieusement examinée et comme fouillée à fond, ne semble que le motif de mille développements ingénieux et nouveaux et de considérations de Tordre le plus supérieur.

De retour à Paris, Sainte-Beuve fut nommé conservateur de la Bibliothèque Mazarine, et, peu après, il succédait a Casimir Delavigne et prenait place a l'Académie française. C'est Victor Hugo qui répondit au récipiendaire.

En 1848 donc, Sainte-Beuve comprit de bonne heure que, pour quelque temps du moins, il n'y avait aucune place pour la littérature dans les journaux et dans les esprits, et bien qu'a regret, il s'en alla professer à l'Université de Liège, où, pendant un an, il se fit écouter avec un grand succès.

Ses leçons roulaient, croyons-nous, sur Chateaubriand et le cercle d'écrivains qui s'était formé autour de ce patriarche et de ce maître.

Au premier répit, lorsque la rue apaisée redevint plus silencieuse, lorsqu'il fut possible

d'écrire avec fruit et de se faire lire, Sainte- Beuve entra en campagne dans le Constitution^ neU et, bravement, sans manquer jamais à sa tâche, il se mit à publier, de semaine en semaine, ses brillantes Causeries du Lundi, qui ont fait le tour de l'Europe et du monde. Le critique et le poète se transformaient en lui, et, pour les besoins d'un public nouveau et d'un journal quotidien, il changeait d'armure et de tactique. Variant ses sujets à l'infini et les prenant partout, chez tous les peuples et à toutes les dates, il dessinait à la plume, et comme en se jouant, des portraits qui sont bien la plus curieuse galerie littéraire qui ait jamais été faite en notre pays. La précision et la justesse dans la grâce, la vérité dans l'art, la peinture savante du personnage et l'analyse approfondie de sa vie et de son œuvre, le commentaire pas à pas de l'auteur par l'homme et de l'homme par l'auteur, tout ce qui, dans un style plein de charme, peut intéresser et instruire un lecteur d'esprit et dç goût, voilà quelques-unes des qualités de Sainte- Beuve, dans ces Causeries du Lundi, qui ont passé du Constitutionnel au Moniteur, et qui n'ont pas, en dix-sept ans, lassé un seul jour le public.

N'est-ce point là un succès sans précédent?

Les Causeries du Lundi , telles quelles et dans leur désordre apparent (disjecti membra poetsé), se rejoignent, pour qui sait les comprendre et

les saisir dans leur ensemble, de manière à demeurer, non seulement comme le témoignage et le document le plus sûr des lettres françaises à notre époque, mais encore comme la plus complète, la plus considérable histoire de la littérature que nous ayons.

Sainte-Beuve, professeur de littérature au Collège de France, puis maître de conférences à l'École normale, a été appelé à siéger au Sénat.

Là, comme dans ses livres et dans toute sa conduite, il a tenu avant tout a se montrer homme de lettres, et, dans la haute assemblée politique, il s'est appliqué à soutenir en toute rencontre les droits de la pensée humaine sous quelque forme qu'elle se traduise, et toutes les libertés de la conscience, pourvu qu'elles soient honnêtes et sincères. Il a été plus d'une fois plein de véhémence, et, sans vouloir ici toucher 11 des discussions qui se passent au-dessus de nos têtes, nous croyons que nous devons être reconnaissants envers ceux qui, comme Sainte- Beuve, n'hésitent pas a plaider la cause de notre honneur, et à relever notre drapeau trop souvent dédaigné ou méconnu. Tant d'autres nous accusent à outrance que l'excès, si excès il y a eu, est bien excusé d'avance aux yeux de tous.

Il nous a été donné d'être le témoin assidu de sa vie et de ses travaux, comme disait Pline le Jeune. Nous nous honorerons toujours d'avoir été appelé par lui son « filleul poétique et litté-

raire * ». Encore un coup, nous ne faisons qu'indiquer aujourd'hui l'aspect général de la physionomie publique en quelque sorte de Sainte- Beuve, et la succession de ses ouvrages qui intéressent à ce degré nos lettres contemporaines f .