BOULEVARD SAINT-GERMAIN

Droits d« traduction «t d« reproduction réMrrfa.

Parmi les Études littéraires que j'ai publiées, pendant des années, au Moniteur Universel et au Journal Officiel, j'en détache plusieurs, pour en former ce volume. J'ai choisi celles qui m'ont paru, par la diversité des caractères et la variété des talents, offrir quelque attrait au lecteur.

Si le volume réussit au gré de mes vœux, il sera suivi par d'autres Études, d'autres travaux et aussi de Critiques d'art.

Paris, juin 1891.

JEAN BOGCAGE

L'Empire romain avait groupé successivement et relié en faisceau autour de lui toutes les sociétés anciennes. Aussi, quand cette immense domination, minée au dedans et au dehors, s'écroula sous les coups des Barbares, il ne resta plus qu'un monceau de ruines où s'étaient abîmés a la fois l'ordre politique et moral, les philosophies et les littératures, toute une civilisation et tout un monde.

Le moyen âge commence dans le chaos et dans les ténèbres, et il semble s'y agiter d'abord confusément, sans direction et sans but. Puis, clans cette poussière même du passé, les germes

épars d'une vie nouvelle se cherchent, se rencontrent, se marient, et nous assistons dès lors à une sorte de gestation mystérieuse qui a duré plusieurs siècles, mais qui a préparé et formé ainsi les sociétés modernes.

Je n'ai pas la prétention d'écrire l'histoire générale du moyen âge, ni de montrer comment les diverses nations chrétiennes sont sorties, chacune en son temps et à sa manière, de ce vaste et laborieux enfantement. Je ne veux parler ici que de la Renaissance littéraire et artistique où l'Italie a devancé les autres nations et acquis véritablement un droit d'aînesse. C'est sur cette terre féconde et consacrée à l'avance, convenonsen bien vite, que, dans le grand naufrage des lettres et des arts, les plus nombreuses épaves s'étaient- arrêtées et fixées, et que, tout naturellement, elles devaient prendre racine.

La Renaissance en Italie a été inaugurée, dans la partie méridionale, dès le règne de Frédéric II, et, au nord, dès la ligue lombarde. Au xiv e siècle, la culture intellectuelle, à Naples et à Florence, est déjà fort avancée, et, dans tous ces petits États italiens, indépendants les uns des autres, l'émulation, le travail et le talent donnent partout leurs fruits.

Jusque-là, cependant, la langue latine avait prévalu, et, bien qu'on goûtât les gentillesses provençales des troubadours, lesquelles n'avaient point tardé à trouver des échos au delà des

dédaignent pas pourtant d'être agréés des dames, et qui se mettent à purifier, à ployer et à modeler leur patois natal, au point qu'ils le laisseront après eux, doué des mille qualités qui l'ont à jamais rendu propre à tous les usages de la vie ordinaire et a tout le luxe de la poésie et de l'art.

Ces hommes prodigieux, qui se font la chaîne de l'un à l'autre, portent des noms immortels : Dante, Pétrarque et Boccace! Dante, qui ouvre la voie, écrit le premier grand poème en langue moderne et, dans ce coup d'essai, il va prendre place à côté d'Homère et de Virgile.

Pétrarque retrouve la poésie lyrique et il lui fournit des accents nouveanx. Déjà parfaite, ce semble, il la rend docile et susceptible de tons les perfectionnements à venir.

Boccace, après quelques pas d'un pied, sinon boiteux, du moins peu sûr, dans le pays des sonnets et des poèmes, se retourne tout à coup et, lui, il invente la prose savante et sans recherche, la phrase souple et malléable, claire comme le jour et coulante comme l'eau de roche, douce aux yeux et à l'oreille, et s'adaptant, comme un élégant et ingénieux costume, à toutes les pensées et à tous les styles, que l'auteur veuille être sérieux, ou solennel, ou léger et badin.

Dante n'était pas mort quand Boccace vint au monde : la poésie et la prose se sont révélées

dans son traité latin de Vulgari eloquio, nous rend la même justice, et il reconnaît l'excellence particulière de la langue française, à son époque, pour les récits en prose et les rédactions historiques, « à cause de sa flexibilité, de sa vive et libre allure et de son facile agrément ». Nous voyons par là que nos écrivains illustres, La Bruyère, Mme de Sévigné, Montesquieu, Voltaire, n'ont fait que suivre la tradition des ancêtres.

On a remarqué souvent que la plupart des grands hommes, — qu'ils se soient appliqués aux mathématiques ou aux belles-lettres — tiennent directement et ont reçu de leurs mères les nuances dominantes et caractéristiques de leur esprit, souvent même sa vocation et ses penchants : je m'imagine, et j'ai quelque raison de croire que Boccace ressemblait pleinement à sa mère.

Au xiv° siècle, les villes et les républiques italiennes étaient déjà plus qu'à moitié transformées en vrais comptoirs et en dépôts de commerce où vivaient, s'agitaient, s'enrichissaient une multitude de marchands étrangers ou indigènes, très intelligents d'ailleurs, très empressés, très alertes, et ne reculant jamais devant les voyages lucratifs et les bonnes entreprises. Les commerçants de Florence et de Venise avaient plus d'une fois étendu leurs excursions jusqu'à l'extrême nord de la France

et à l'extrême midi de l'Espagne. L'un d'eux, Boccacio di Chellino, fut le père de Boccace. Il était originaire de Certaldo , petit bourg situé aux environs de Florence. Bien que ses parents eussent occupé dans la ville les premières places de la magistrature, il était pauvre, et il dut entrer dans le commerce, où il comptait trouver les moyens de réparer sa fortune.

Vers 1312 , ses affaires l'avaient appelé à Paris, qui jouissait déjà d'un souverain renom de courtoisie et de science. On y venait de toutes parts pour apprendre, en de mémorables écoles, la philosophie, le droit civil, le droit canon, l'astrologie et, pour surcroît, les galantes manières. Les dames parisiennes et même les petites bourgeoises des faubourgs passaient pour les plus piquantes et les plus séduisantes personnes de l'Europe.

Le négociant de Certaldo se laissa ravir à leurs mines friandes. Il oublia, pendant plusieurs mois, les rives fleuries de l'Arno pour les quais bruyants de la Seine, et cela tellement qu'en l'an de grâce 1313 une belle et fraîche fillette de la Cité mit au jour un petit Italien, à la peau brune et à l'air espiègle, qu'on nomma Giovanni Boccacio ou Jean Boccace.

Toutes les fées connues et inconnues des contes populaires et des fabliaux satiriques durent se presser, je le suppose, autour du

berceau de cet enfant, et, quoiqu'il fût arrive ici-bas en contrebande, elles s'amusèrent à le douer à plaisir de verve heureuse et de talent.

« Tu parleras italien comme ton père, lui dirent-elles , mais tu auras l'humeur gauloise comme ta mère. »

Nous ne saurions dire à quelle époque Jean Boccace alla en Italie, mais il est certain que son père l'amena fort jeune a Florence et l'envoya presque aussitôt à l'école d'un grammairien célèbre, Giovanni da Strada.

L'esprit de l'élève s'ouvrait tout spontanément aux leçons du maître. Pour fixer son attention et pour l'émouvoir lui-même, il n'était besoin que de lui réciter des vers ou de lui en expliquer l'art et le secret. A sept ans, il voulut être rimeur à son tour, et de précoces essais lui attirèrent de la part des écoliers, ses camarades, un sobriquet qu'il tenait, paraît-il, à grand honneur de justifier. On l'avait surnommé le poète.

Toutefois le négociant son père, qui était trop rusé , trop sage peut-être pour prêter l'oreille aux promesses des Muses et qui n'ignorait pas que les neuf Sœurs ont enrichi rarement ceux qui les hantent, s'alarma des dispo- ' sitions littéraires que montrait l'enfant. Le commerce était moins brillant, mais plus sûr à son gré, et il résolut de faire de son fils un honnête commerçant comme lui. C'est pourquoi

six ans. Les reproches et les remontrances étaient sans effet; mais le négociant s'obstina néanmoins à contrarier les goûts et la vocation de son fils et à exiger de lui qu'il étudiât et apprît le cornmer ce. Le jeune homme se vengea en y mêlant tant d'autres études étrangères, tant de lectures des historiens et des poètes, tant d'enthousiasme pour Dante et la Divine Comédie, qu'on dût le dépayser encore une fois et l'envoyer à Naples.

Il y avait du Français, nous l'avons dit, et même du Parisien en Boccace. Insoucieux du présent et de l'avenir, ami des plaisirs faciles, causeur infatigable et railleur déterminé, il était condamné en naissant à parcourir tout un cercle de folies et d'erreurs. Or je ne doute pas qu'il n'ait préludé, pendant son séjour en France, a la joyeuse vie, toute mêlée d'intrigues amoureuses et d'études littéraires, qu'il mena plus tard à Naples.

Paris, au xiv c siècle, était loin de valoir Naples. Mal bâti, mal pavé, boueux de toutes parts et grelottant la moitié de l'année, sous un ciel triste et brumeux, il ne lui fallait pas moins que la bonne grâce de ses habitants et le docte enseignement de ses maîtres en toute connaissance humaine pour retenir le voyageur et l'étranger. Mais Naples, où le roi Robert avait appelé les conteurs et les poètes des trois parties du monde, Naples où l'on faisait des vers, où l'on chantait, où l'on aimait, sous la flamme d'un soleil incom-

JEAN BOCGAGE. 11

parable et devant des horizons pleins de prestige, Naples et la cour de Robert offraient des délices qu'on aurait vainement cherchées ailleurs.

Boccace y fréquenta le moins qu'il put les gens d'affaires et de finances. Il se tourna résolument du côté des poètes et il eut bien vite l'ambition de se faire octroyer dans leur assemblée une. belle place à, lui-même. Il étudia de plus en plus, et, à l'exemple de Dante et de Pétrarque, c'est dans l'antiquité grecque et latine qu'il alla puiser ses inspirations et ses modèles. Horace et Térence, Virgile et Cicéron étaient ses auteurs familiers. Mais si son esprit s'oubliait de longues heures au langage des vieux savants, son cœur ne s'oubliait pas moins aux doux regards et aux entretiens frivoles des jeunes ignorantes.. Rien ne prouve que dans ce premier voyage Boccace ait attiré sur lui l'attention de Robert; mais, en revanche, il ne tarda point à être remarqué de sa fille naturelle, la jolie princesse Marie, qui l'honora de ses bontés, puis de son amitié particulière. C'est dans une église, par une matinée de samedi saint, qu'ils s'étaient rencontrés pour la première fois.

Un jour, ils s'en allèrent visiter ensemble le tombeau de Virgile, aux environs de Naples.

Quand ils rentrèrent dans la ville, Boccace amoureux avait déjà trouvé le plan de son premier ouvrage : Fiaminetta.

Fiammetta, c'est le nom charmant sous lequel se tient et se cache la princesse Marie. Boccace écrivit pour elle des vers et de la prose, des poèmes, des romans et des chansons.

Dans le roman de Fiammetta, qui n'est que le récit de son amour, Boccace essaye en quelque sorte sa plume et son génie. L'œuvre est longue, lente, monotone, et la mythologie s'y mêle bizarrement au christianisme. Pamphile, l'amant de Fiammetta, souffre et pleure, et se plaint. Vénus lui apparaît et l'envoie à la messe dans une église de l'endroit. Les dieux et les saints vont ainsi et viennent ensemble, singulièrement accouplés, et ils agissent- sur le même plan. Toutefois, à travers ces aventures tristes ou joyeuses, peu intéressantes au fond, il circule un vrai courant de passion, et Sismondi a pu dire avec justesse : « On sent que Fiammetta est dévorée par l'ardeur qu'elle exprime, et, quoiqu'elle n'ait pas le moindre rapport avec Phèdre, celle-ci se présente au souvenir, car dans l'une et dans l'autre

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. »

A cette époque, c'est-a-dire pendant le séjour de Boccace à Naples, Pétrarque, dont la famille avait été exilée de Florence avec les Gibelins, et qui vivait dans la retraite à Padoue, fut mandé a Rome pour y recevoir la couronne de laurier, décernée au plus illustre poète du temps. Il partit. Son voyage ressembla à une tournée royale. Peu-

pies et princes accouraient à l'envi à sa rencontre, et lui donnaient partout une hospitalité magnifique aux frais du trésor public. Le roi Robert retint quelque temps il sa cour le glorieux poète, et Boccace eut l'enviable fortune de lui être présenté et de recevoir ses conseils. Une seule entrevue noua entre ces deux hommes des liens qui ne furent jamais brisés. 'Boccace, encouragé et désormais sûr de son talent, renonça décidément au commerce et il prit le parti de se consacrer sans réserve à la littérature et a la poésie.

Sur ces entrefaites, Boccacio di Chellino tomba malade et, dans la prévision d'une mort prochaine, il crut devoir rappeler son fils auprès de lui. Celui-ci quitta Naples a regret; mais en prenant congé de la princesse Marie, la divine Fiammetta, il s'engagea d'avance à ne point s'attarder loin d'elle.

Le vieux négociant accueillit fort mal notre poète et, dans une de ces scènes de famille qui se sont renouvelées si souvent depuis lors, Boccace dut entendre ces mots, qui ont été de même répétés mille fois :

« Allez, monsieur! le métier de rimeur et d'écriçassier est le plus sot métier qu'on puisse prendre. Vous ne serez jamais qu'un gueux. »

Hélas! les créatures malheureuses, qui, depuis l'origine des choses, ont été piquées de la tarentule littéraire, ont résisté même aux injonctions des grands parents. Faut-il les blâmer de leur

entêtement? Faut-il les louer de leur constance? Je me garderai bien de prononcer sur une pareille question. Ce que je veux seulement constater, c'est que Bocçace se tint pour averti, et ne se corrigea point. Outré de colère, son père, à peine guéri, se maria, et lui, il se hâta de reprendre le chemin de Naples.

Deux ans s'étaient écoulés, et la ville avait changé de maître. Le roi Robert était mort. Sa petite-fille, Jeanne, était sur le trône. Comme lui, elle prisait les contes et poèmes et se plaisait avec les trouvères, troubadours, romanciers et poètes. Je ne rappellerai point l'histoire romanesque de Jeanne de Naples. On l'a comparée à Marie Stuart. « Vous croyez peut-être, a dit M. Villemain, que le personnage de Marie Stuart est unique dans le monde; que cette beauté, cet esprit, ces malheurs, cette facilité d'être coupable, ce don d'être séduisante, ce mélange de coquetterie et de raison, de frivolité et de force d'âme, que tout cela, dans un tel degré, ne s'est vu qu'une fois et qu'il n'y a qu'une Marie Stuart? Eh bien ! il y en a deux. Dès le xiv e siècle, non pas dans la sauvage Ecosse, mais sous le ciel de Naples, il était né une femme qui, comme Marie Stuart, fut reine, charmante, coupable et malheureuse; qui, folle de plaisirs et de fêtes, se jouait avec grâce au milieu des factions et qui, suspecte d'îivoir fait mourir un époux indigne d'elle, périt elle-même par la main qui lui dis-

maniérée, et Ton ne peut que la ranger encore parmi les tâtonnements plus ou moins réussis du futur auteur du Décaméron.

Le Filocopo, un autre récit allégorique, est entaché de même de tout le mauvais goût du temps. Les fabliaux en crédit et les romans de chevalerie en renom ont déteint sur ces nombreuses pages, où tous les dieux de l'Olympe grec et latin et tous les saints du paradis catholique' s'entremettent, chacun à sa guise, pour protéger les amours de Florio et de Blanchefleur ou pour leur nuire. C'est a la prière de la princesse Marie, dit-on, que Boccace entreprit cette œuvre étrange où Jupiter s'occupe tout spécialement de saint Jacques de Compostelle et où le pape est sérieusement représenté comme le grand prêtre de Junon, excité par la déesse a venger sur le dernier descendant des empereurs l'antique offense qu'Enée a faite jadis à Didon. Croirait-on que, sous cet amalgame mythologique, il ne s'agit que de la guerre qui avait éclaté au xin e siècle entre Manfred de Sicile et Charles d'Anjou?

Nous sourions aujourd'hui devant ces alliances baroques, et nous avons peine à comprendre qu'un esprit aussi bien doué que celui de Boccace, lequel n'a cessé de prodiguer, dans son Décaméron, les preuves d'un goût littéraire parfait, ait pu jamais admettre de semblables imaginations. Mais n'oublions pas que Dante avait

nous raconte les amours de Troïlus et de Cressida ou de Troïle et de Chryséis. C'est peut-être ce poème qui a fourni à Shakespeare le motif d'un de ses drames les plus touchants et qui dépasse de beaucoup l'œuvre du poète italien. UAmorosa visione, en tercets [terza rima), contient cinquante chants et cinq triomphes k la manière de Pétrarque : les triomphes de. la Sagesse, de la Gloire, de la Richesse, de l'Amour et de la Fortune. Le Nymfale fiesolano fait allusion à une intrigue galante qui eut du retentissement à Florence, et la Thêsèlde est l'essai malencontreux et sans intérêt d'une épopée grecque en langue vulgaire italienne.

Mais le style de Boccacc ne laissait point de se former et de s'épurer à travers ces tentatives, souvent malheureuses, toujours louables. 11 créait et façonnait son art dans ces travaux qu'on pourrait appeler préparatoires ; il le dégrossissait et le polissait, si bien qu'au sortir de ce chaos d'écrits il peu près sans valeur, nous nous trouvons tout à coup en face du Dècaméron et de cette langue qui a pu faire dire de Boccacc, qu'il a été vraiment dans son pays le Dante de la prose.

Ce n'est pas une inutile escrime que de s'exercer à formuler en vers sa pensée avant de se faire prosateur pour tout de bon. On gagne

et le solennel ont fait place à une sobriété, à une simplicité de bon aloi, à quelque chose qui réjouit aisément l'esprit et n'impose aucun effort à l'intelligence.

Boccace avait pris ses sujets de toutes mains, recueillant et glanant dans les fabliaux français, dans les poèmes des troubadours et des trouvères, dans le Dolopathos d'Hébers, dans Rutebœuf et Huistace d'Amiens, mais transformant son butin, le refaisant à nouveau et se l'appropriant désormais par le plus légitime des droits de conquête. La forme emportait le fond. Ce sont bien ces sujets, très risqués la plupart et ne craignant pas assez, il faut en convenir, l'écueil de l'indécence et de l'obscénité, c'est aussi ce style, véritable enchantement et presque merveille, qui ont valu à Boccace une qualification latine, juste autant qu'ingénieuse. On a dit de lui : Auctor purissirnœ impuritatis.

La mort de son père et des soins de famille ramenèrent Boccace à Florence. Sa réputation, qui, dans les dernières années, n'avait cessé de s'accroître, lui avait gagné dès lors tous les suffrages de ses compatriotes. On l'accueillit avec les honneurs qu'il méritait, et l'estime publique lui fit une place digne de lui, au plus haut rang des citoyens.

Pétrarque, qu'il n'avait pas revu depuis son triomphe (1341) et qui se rendait religieusement à Rome pour y célébrer le Jubilé, passa par

acerbe et maligne le petit roman intitulé // Corbaccio. Ce fut là une action mauvaise et un mauvais ouvrage. Après avoir confessé sa tendresse et les mépris de la belle inhumaine, Boccace suppose que le mari défunt lui est apparu en songe et qu'il lui a énuméré, une a une, toutes les faiblesses morales et toutes les difformités physiques de sa pauvre veuve. Le détail en est long, injurieux, grossier et tout à fait en désaccord avec les procédés ordinaires de l'écrivain qui, en ce même temps, terminait le Décaméron par les jolies et chastes aventures de Grisélidis.

Pétrarque, grave, sévère, éprouvé, guéri de l'illusion humaine et de l'orgueil, consacrait ses longues veilles à de mélancoliques traités : De Vita so/itaria, De Contemptu miindi, etc. La vie solitaire et le détachement du monde, tel était le dernier vœu de l'amant de Laure; et il s'affligeait des légèretés et des inconstances de son ami. Il le réprimanda souvent et le convia à des sentiers plus droits et plus élevés que ceux où il s'obstinait témérairement.

Ils firent tous les deux un voyage a Milan, où l'on parlait beaucoup d'un érudit calabrais, récemment revenu de Grèce et capable de lire couramment Aristote et Platon. Cet helléniste avait nom Léonce de Pilate. Il était laid, sale, hargneux : un pédant et un cuistre. Boccace, qui fut mal payé plus tard de son dévouement à un pareil individu, lui proposa aussitôt de venir

JEAN BOCCAGE. 23

enseigner le grec à Florence, et, à force d'instances, il obtint du Sénat qu'une chaire de professeur serait érigée en faveur de Léonce de Pilate. C'est ainsi que les Florentins furent initiés, autant qu'on pouvait l'être en ce temps-là, aux dialogues de Platon et a l'histoire de Thucydide.

Mais Boccace, dans cette dispersion de son génie et de ses heures, n'avait pris aucun soin de sa propre fortune. La pauvreté était venue, puis l'indigence : « Presque tous ses amis, a dit un de ses plus savants biographes, Ginguené, presque tous ses amis l'abandonnèrent alors, comme cela est arrivé dans tous les temps. Mais il n'en fut pas de même de Pétrarque, qui l'aida de sa bourse, de ses consolations, de ses livres. Il voulut lui procurer des places avantageuses, que Boccace refusa par amour pour sa liberté. » Pétrarque comprit au mieux cette indépendance jalouse, et loin de blâmer Boccace, il le félicite : « Je vous loue, lui écrit-il quelque part, d'avoir refusé de grandes richesses que je vous offrais et d'avoir préféré la liberté de l'âme et une pauvreté tranquille; mais je ne vous loue pas de même d'avoir refusé un ami qui vous a tant de fois appelé. Je ne suis pas en état de vous enrichir. Si je le pouvais, ce ne serait pas par mes paroles et par ma plume, mais par des actes et des effets que je m'expliquerais avec vous. Je suis dans une position où ce qui suffit pour un

suffira abondamment pour deux hommes qui n'auront qu'un cœur et qu'une maison. Vous me faites injure si vous dédaignez ce que je vous offre et plus encore si vous en doutez. »

Ce sont là de douces et généreuses paroles et qui témoignent de la noblesse de l'âme et des sentiments de Pétrarque. Jamais l'amitié ne s'est montrée plus tendrement inquiète et plus délicate.

Boccace fut touché sans doute, mais, modeste et fier à la fois, il n'accepta point.

Cependant l'âge, en blanchissant les cheveux de Boccace, avait, suivant l'expression d'un poète français du xvi e siècle, blanchi ses vœux et ses désirs. Ses ardeurs s'étaient attiédies sous les brises froides qui présagent la vieillesse, et il se prenait maintenant à regarder devant et derrière lui d'un œil quelque peu désabusé. Il avait eu des enfants, une fille entre autres, Violante, qui auraient pu le rattacher aux réalités de ce monde ; mais Violante et la plupart de ses frères étaient morts. Le joyeux conteur de la cour de Naples était mûr pour la conversion.

N'allons pas croire, avec nos idées et nos préjugés contemporains, que ces romanciers et ces poètes à la pensée si aventureuse et à la parole si libre, qui ne perdaient jamais l'occasion d'une bonne satire, d'une mordante épigramme — fussent-elles à l'adresse du clergé de leur temps et surtout des moines, — n'allons pas croire, dis-je, que ces romanciers et ces poètes n'étaient

modérer ses élans dangereux et, répondant à l'auteur du Corbaccio et du Décaméron, il lui conseilla de ménager jusqu'à son zèle.

Boccace consentit à ne point s'adonner à la théologie et à ne pas devenir cénobite; toutefois il revêtit l'habit ecclésiastique, se fit tonsurer, s'éloigna de la ville et alla s'établir dans le bourg de Certaldo, d'où sa famille était originaire.

Par remords peut-être et aussi parce que le latin jouissait encore de tous les privilèges, au détriment des idiomes vulgaires, et que rien, pensait-on, ne pouvait durer de ce qui n'avait point été écrit dans la langue des anciens, Boccace se mit à composer en latin, dans sa solitude de Certaldo, un nombre considérable d'ouvrages d'érudition et de critique. Son traité De la Généalogie des dieux [De Genealogia deorum) fut très admiré autrefois. Aujourd'hui il est presque oublié. Nous pouvons en dire autant de sa compilation géographique sur les Montagnes, les Forêts, les Lacs, les Fleuves, les Bassins et les Mers, où se sont glissées bien des inexactitudes. Joignons-y neuf livres sur les faits et gestes des hommes et des femmes illustres (De casibus virorum et fœminarum illustrium libri et De claris mulieribus), qui ont probablement donné à Brantôme l'idée de recueillir à sa façon les Vies des hommes et des dames

illustres et celles des Grands Capitaines. L'im-

il avait connu son fils et pratiqué ses amis; il avait pu recueillir la tradition à sa source, et, bien qu'on sente dans les chapitres de la Vie de Dante les procédés connus du romancier et du conteur, l'œuvre n'en porte pas moins tous les caractères de la vérité.

Ainsi la jugèrent les Florentins qui, rougissant enfin de leur ingratitude et désirant se faire pardonner la persécution dont ils avaient accablé le sublime Alighieri, créèrent dès lors une chaire perpétuelle pour l'explication de ses œuvres et l'interprétation de son génie. Boccace fut désigné comme le premier titulaire de la chaire dantesque.

Rien ne pouvait le flatter davantage et n'était plus en rapport avec les goûts de son cœur et de son esprit. Il mena donc courageusement, quoique malade encore, sa tâche de professeur et de critique, et Florence heureuse se plut à associer avec orgueil le nom du poète à celui du commentateur.

Mais Boccace s'épuisait dans ce labeur audessus de ses forces. La mort de Pétrarque l'acheva. L'auteur des Sonnets et des Canzones n'avait pas oublié son pauvre ami, et il lui léguait , par testament , comme une humble marque de souvenir, une somme de cinquante florins. C'était assez, c'était trop pour suffire aux jours qu'il avait encore à vivre.

Un an après, le 21 décembre 1375, Florence

était tout en deuil. Le Sénat, les magistrats, le peuple, tous pleuraient le savant aimable et doux qui venait de s'éteindre à Certaldo.

Dante avait été moins heureux, lui, qui chassé de sa patrie avait erré de ville en ville, comme Homère, avait connu la souffrance et la pauvreté et s'était couché mort sur la terre d'exil.

On grava sur la tombe de Boccace une belle épitaphe en vers latins :

Hac sub mole jacent cineres atquc ossa Joannis....

ce Les cendres et les os de Jean reposent sous cette pierre. Son âme, ornée de mérites laborieusement acquis, se tient devant Dieu. Le père de sa vie mortelle fut Boccace; sa patrie fut Certaldo; son amour et son étude, la divine poésie. »

S'il faut en croire l'historien Philippe Villani, Boccace était d'une figure agréable, quoiqu'elle manquât de régularité dans les traits. Son visage était arrondi ; il avait le nez gros et légèrement écrasé, les lèvres épaisses et un peu sensuelles, très vermeilles d'ailleurs et très expressives. Une fossette au menton donnait encore du charme à son sourire.

Ses yeux étaient vifs et son regard ardent ; sa physionomie était pleine de franchise et de grâce. Quant a son caractère, il l'avait affable, expansif et gai, tout en tenant plus peut-être à amuser les autres qu'à s'amuser lui-même.

Tendre et dévoué dans l'amitié, poète sans jalousie, homme de talent sans aigreur, mais indulgent pour les petites misères d'autrui, il connut tous les gens de lettres de son siècle, les pratiqua familièrement et sut inspirer pour lui — aux plus grands du moins — un attachement solide et une estime durable. Bref, avec toutes les qualités supérieures de l'esprit, Boccace fit apprécier toujours en sa personne le parfait galant homme et l'homme d'honneur.

La postérité, qui vanne ici-bas toutes nos gloires et n'en épargne que ce qui est vraiment indestructible, a lié la renommée de Boccace au Décaméron. C'est le seul livre de lui qui ait joui, le long des siècles écoulés depuis sa mort, d'une véritable et légitime popularité. Certes, je ne veux pas me faire l'avocat de la licence des mœurs telle qu'elle nous est représentée dans Boccace, et je blâme le choix de pareils sujets; mais le style demeure, et quel style!... Boccace, au milieu du mauvais goût général (il est bien entendu que Dante est mis à part, Dante l'irréprochable)), Boccace est le premier écrivain de sa nation qui ait eu le sentiment de la valeur du mot propre et le eourage de s'en servir. Sa métaphore est riche, mais non démesurée. Il plaisante avec atticisme. 11 est délicat, soigné, harmonieux, et cela sans nul effort, sans aucune bizarrerie. « Le style du Décaméron, a dit Prescott, révèle toute la maturité de l'âge

Le tableau de la peste de Florence, qui sert de préface à l'ouvrage, est célèbre, et mille fois on l'a comparé au tableau de la peste d'Athènes dans Thucydide, que Boccace n'avait probablement jamais lu.

Mais Thucydide, a-t-on remarqué encore, ne badine pas a propos des calamités publiques, tandis que Boccace, après avoir peint des couleurs les plus énergiques une si horrible contagion, place tout à côté une compagnie insoucieuse et frivole, et qui se plaît à des récits d'amour. Accusons le siècle et non pas l'écrivain : autre temps, autres mœurs. Puis, hâtonsnous de faire la part de la fiction. Il est vraisemblable que Boccace eût été fâché de se voir pris au sérieux en cette œuvre badine, et de penser qu'on dût mettre en doute son patriotisme et sa charité.

Pétrarque excusait le Décamèron, « à cause de la jeunesse de l'auteur, à cause de l'époque où il écrivait, et du style et de la langue, et encore de la frivolité des lecteurs ». Quelques papes, cependant, crurent devoir mettre le Décaméron à Yindex, à moins qu'une édition expurgée (qui fut faite, mais n'eut point de vogue) ne remplaçât particulièrement les noms du clergé par les noms d'un autre ordre.

Une édition in-4 de Boccace parut chez les Juntes, à Florence, en 1573. Les académiciens de Florence, d'après les ordres du Grand-Duc

JEAN BOCCÂGE. 33

et sur la demande de Grégoire XIII, avaient sévèrement corrigé notre auteur de ses libertés de pensée et de langage. Toutefois il en reste encore assez pour qu'il soit curieux de rechercher dans cette édition, protégée de l'approbation d'un pape, les passages licencieux qui ont été épargnés. Une autre édition encore, amendée par Salviati, fut faite à Venise, en 1584.

Les contes de Boccace ont trouvé, malgré tout, des panégyristes, même chez d'éminents et vertueux prélats, Mgr Bottari entre autres, qui a déclaré, en pleine académie de la Crusca, que les intentions de Boccace avaient été toujours innocentes, et que la religion n'avait point à se plaindre de lui.

Boccace, en mourant, donna l'éveil à un grand nombre d'héritiers ou tout au moins d'imitateurs. La fortune du Décaméron était si universelle qu'on s'appliqua, sur bien des points à la fois en Europe, à inventer, dans le même ordre d'idées et de style, des nouvelles et des historiettes. Et même des écrivains ne se firent aucun scrupule de copier les contes de Boccace et de les reproduire sous un déguisement à peine sensible. Les Espagnols eurent El Conde LucanoVy indiscutable pastiche du Décaméron, Les Italiens accumulèrent les Novelle; l'Arioste et Machiavel, pour ne citer que ces deux immortels écrivains, imitèrent visiblement Boccace» En Angleterre, Chaucer, dans ses Contes de

Canterbury (Canterburg Taies), relève du même auteur. On découvrirait facilement l'influence de Boccace jusque Shakespeare et les poètes ses contemporains. Est-ce que Cervantes, dans les Novelas exemplares, bien qu'il s'y montre inventeur d'un genre nouveau et qu'il ne procède guère que de lui seul et des ressources de son propre génie, est néanmoins, sans quelque parenté avec Boccace? Le style picaresque de l'Espagne est le proche cousin du style que nous avons vu naître et que nous avons admiré dans le Dec amer on.

Et pendant qu'on s'exerçait ainsi, chacun a son gré, sur toutes sortes de thèmes et de motifs malins et satiriques, Boccace était traduit dans toutes les langues et lu partout avec passion. La première traduction française du Décamèron n'a pourtant pas été faite sur le texte même, car, ainsi que l'a fait remarquer savamment M. Victor Leclcrc, « il ne faudrait pas croire que l'italien, malgré la multitude de Lombards qui habitaient la France, y fût beaucoup plus connu que les autres langues étrangères. Quand on voulut faire mettre en français le Décamèron, il ne se trouva personne qui sût assez l'italien pour tenter l'entreprise, et le translateur Laurens de Premierfaict ne put se passer d'une version latine, que fit exprès pour lui de ces nouvelles d'amour un frère Mineur d'Àrezzo, « bien instruit aux deux langaiges, maternel et latin. »

Aussi V Heptamèron, si on le compare aux contes de Boccace , est-il un véritable manuel de morale. Mais quelle était l'admiration que professait la reine de Navarre pour le conteur italien! « Je croy qu'il n'y a nul de vous qui n'ayt leu, dit-elle dans le Prologue de Y Heptaméron, les Cent Nouvelles de Boccace nouvellement traduictes d'ytalien en françoys , que le roy François, premier de son nom, monseigneur le Daulphin et madame Marguerite font tant de cas, que si Boccace, du lieu où il estoit, les eust peu oyr, il debvoit ressucitcr à la louange de telles personnes. »

Mais le Boccace français par excellence est notre inimitable La Fontaine, inimitable toujours, même quand il semble vouloir se ployer servilement a un texte quelconque. Jean de la Fontaine donne la main à Jean Boccace, et ils se sourient l'un à l'autre, comme deux frères jumeaux, au-dessus des siècles qui les séparent. On dirait qu'ils se sont enivrés au même verre et qu'ils ont partagé jusqu'à leurs amours. Leur esprit, plein d'indépendance, leur humeur, leurs fantaisies, leurs qualités, leurs défauts, ajoutons, si vous le voulez, leurs vices, sont absolument de la même espèce. La Fontaine, il est vrai, était moins savant que Boccace, mais il était aussi modeste que lui, aussi tendre à la tentation, aussi facile à la conversion et à la pénitence. Voilà pourquoi le langage de La Fon-

taine sied si bien aux contes de Boccace et pourquoi les contes de Boccace ont l'air d'avoir été écrits pour être traduits et rajeunis un jour par La Fontaine. La prose italienne et le vers français ont été fiancés d'avance, et leur mariage n'était qu'une question de temps.

Molière a emprunté à Boccace plus d'une scène joyeuse, d'une observation piquante et d'un comique achevé. On pourrait, par exemple, mettre en regard l'un de l'autre la nouvelle intitulée le Jaloux corrigé et le 3° acte de Georges Dandin. Enfin , dans cette longue chaîne , n'omettons pas de nommer Balzac et de rappeler ses Contes drolatiques, qui tiennent plus — quoi qu'en dise l'auteur — de Boccace que de Rabelais. Souvenons-nous en même temps qu'Alfred de Musset, dans Simone et Sifoia, n'a fait que rimer deux ou trois délicieuses pages du Décaméron, qu'il faut relire, dit-il, même après Shakespeare. Et il ajoute, en parlant de Boccace :

J'étais donc seul, ses Nouvelles en main, Et de la nuit la lueur azurée

Se jouant avec le matin, Étincelait sur la tranche dorée

Du petit livre florentin.

Je m'arrête. Je n'ai voulu, en touchant à Boccace, que détacher de l'histoire générale de la littérature en Europe un chapitre qui m'a paru curieux et instructif sur les origines et la formation de la prose en Italie, et sur l'influence

qu'exerça bien vite au loin cette prose savante et tout a fait digne du siècle qui avait vu paraître la Divine Comédie. C'est là, ce me semble, un sujet qui mérite l'attention de tout esprit studieux et du public que ces questions-là intéressent.

29 décembre 18C5.

Rien, disaient les anciens, ne saurait mieux honorer un peuple que le souvenir et le culte des aïeux, de ces hommes laborieux et vaillants, illustres quelquefois, qui, dans tous les ordres de services et chacun à sa façon, ont eu souci de l'avenir et de la postérité. La France contemporaine, malgré les négligences et les oublis qu'on lui reproche, est restée fidèle à toutes les traditions de la gratitude et d'une noble piété. Bien que préoccupée a bon droit des nécessités présentes, elle ne se désintéresse point du passé; elle glorifie ceux qui lui ont frayé la voie, et, par tous les moyens dont elle dispose, elle ne cesse pas de rajeunir leur mémoire et d'accroître leur renom.

Un grand concours, on le sait, vient d'avoir lieu à l'École c|es beaux-arts. Nos artistes ont été

conviés k présenter les modèles d'une statue de Rabelais, laquelle devra être élevée k Chinon, la ville même où naquit le grand satirique du xvi e siècle.

Le modèle présenté par M. Emile Hébert et que le jury a cru devoir adopter, est le plus naturel assurément et le plus simple. En soutane, la barrette au front, le crayon à la main, le rire aux lèvres, et renversé dans une pose familière et abandonnée, le joyeux curé de Meudon est livré tout entier à son inspiration et à son rêve. Il y a du rêve, en effet, dans cette observation si pénétrante et si maligne, — le rêve un peu fumeux et flottant d'un buveur d'Ostade ou de Brauwer après dîner. La vérité s'y estompe et s'y ennuage dans maintes allégories où les fervents adeptes de la doctrine s'opiniâtrent seuls a vouloir la démêler et la reconnaître.

Rabelais était Tourangeau. Balzac, qui, à une longue distance, tient k Rabelais, par plus d'un lien sensible, appartient a la même province, et aussi Alfred de Vigny, qui, sans ressembler k l'un ni a l'autre, n'en porte pas moins k sa manière la marque originale d'une terre si généreuse et si féconde. Ajoutons en passant que Paul-Louis Courier avait choisi la Touraine pour son pays d'adoption, et que c'est en Touraine qu'il a sa statue.

Voilà d'enviables titres et qui signalent entre tous le riche département d'Indre-et-Loire. Il

est vrai que la France maternelle produit sans relâche de beaux et glorieux rejetons et qu'on les voit surgir de partout. Jean-Casimir, roi de Pologne, donnant des lettres de noblesse à l'his^ torien Etienne Baluze, lui écrivait : « Vous êtes sorti d'un royaume fertile en grands hommes.... Regno magnorum virorum feraci oriundus. »

Rabelais est celui de nos vieux conteurs qui vieillit le moins. A chaque génération nouvelle, il a son regain de popularité et de succès. Sa langue, qui n'appartient qu'à lui et qu'il avait fabriquée lui-même pour son usage exclusif, quelque amalgamée de latin, de grec et de patois qu'elle demeure, n'a jamais rencontré le dédain ou l'indifférence. La mode change et se retourne, et les caducités abondent même dans l'ordre intellectuel et littéraire, sans que Rabelais ait été atteint un seul jour. Il est encore et toujours des nôtres.

Gargantua et Pantagruel ont survécu a de plus jeunes qui n'étaient pourtant ni sans mérite solide, ni sans gloire justifiée; ils menacent de survivre à bien d'autres qui nous paraissent florissants et pleins de santé.

Rabelais, qu'on estimait à sa date « le premier des diseurs de bagatelles », est un satirique et un moqueur. C'est, avec les goûts, les idées et le génie de sa nation et de son époque, une sorte d'Aristophane français et gaulois.

Il y a, entre cent autres, deux grandes ma-

nières d'envisager et de critiquer le monde et la vie : ceux-là ont la contemplation sérieuse et triste, ceux-ci ont la philosophie gaie, plaisante et bouffonne.

Les satiriques se partagent ainsi en deux écoles : Heraclite et Démocrite ont fourni à la fois de très mémorables disciples.

Les larmes, a écrit le plus mélancolique et le plus désenchanté des poètes et des philosophes, Giacomo Leopardi, les larmes ont précédé le rire, qui n'est apparu ici-bas qu'assez tard. On rit maintenant par habitude, par contagion, et parce qu'on voit les autres s'égayer autour de soi ; mais il est probable que le premier accès de rire qu'on ait vu « a été le fruit de l'oubli de soi-même, de la folie ou de l'ivresse ».

Leopardi regardait donc le rire, qui est « le propre de l'homme », suivant Rabelais, comme une véritable déchéance et presque une dégradation. Il ne le confondait pas avec la joie, qui est la santé de l'âme, a dit Shakespeare. Le rire lui semblait méchant, malfaisant, haineux de sa nature et tirant ses origines de ce besoin qu'éprouve l'homme en société d'observer les ridicules et travers du voisin, de se moquer de lui et d'en faire la caricature.

Il estimait que la satire, en se flattant de corriger nos défauts et nos vices, s'en repaît avec avidité et qu'elle en vit cruellement.

Nous ne discuterons pas une pareille thèse. Il

y a là tout un côté paradoxal, mais le paradoxe, chez Leopardi, a son cachet particulier de dignité hautaine et de grandeur que nous ne saurions méconnaître.

Rabelais, dans toutes les littératures connues, est le plus brillant et le plus incontestable représentant du rire. Il rit de tout et a propos de tout* Il ne touche a rien que pour en rire. Il n'est pas d'opinion, de croyance, de philosophie même qui ne lui soit de bonne prise et qui, en passant sous sa plume, ne devienne aussitôt une gausserie et une farce. Ce don de se gausser et de conter des farces, cette pénétration puissante et cet entrain d'un esprit merveilleusement dressé à saisir le côté ridicule des choses humaines, il les a perfectionnés, montés et agrandis jusqu'à l'épopée. Charles Nodier a nommé Rabelais « un Homère bouffon », et, de fait, il a l'éclat de rire homérique.

Il est l'Homère du genre.

Mais Homère, qui est le point de départ de toute la littérature grecque qui l'a suivi, ne fut lui-même que la floraison et l'épanouissement d'un cycle littéraire antérieur : les poètes de cet ordre et de cette taille ne naissent pas tout seuls : ils ont été préparés et produits de longue main. Rabelais eut aussi des ancêtres en Italie et même en France. Boccace, Pulci, l'Arioste, contenaient plus qu'un germe de cette forme de satire et de raillerie; après les fabliaux du moyen

!%k QUELQUES MAÎTRES ETRANGERS ET FRANÇAIS.

âge, les Cent Nouvelles nouvelles en ont déjà le ton et quelque peu l'allure.

Quand Rabelais s'en empara en maître et du droit du plus fort, Gargantua et Pantagruel étaient en train d'arriver d'un côté ou de l'autre. Et de même quand l'heureux curé de Meudon en aura fait son œuvre, sa chose et son profit, ils ne laisseront pas de susciter bientôt, chez celui-ci ou chez celui-là, chez Béroalde de Verville, par exemple, et chez Bonaventure des Périers, toute une lignée de petits rejetons, indignes à coup sûr d'une souche si prodigieuse, mais gardant tous, plus ou moins, l'air de famille.

Rabelais est un père, et si le mot n'était point trop irrévérencieux, nous dirions un patriarche !

Nous avons relu tout récemment le volume de Rabelais, et, en ravivant des impressions anciennes et persistantes, nous avons reconnu que notre sentiment sur l'homme et sur l'ouvrage a peu changé.

On ne peut se soustraire au prestige de tant de clairvoyance maligne et de verve exubérante. La critique de Rabelais va loin et va sûrement ; mais elle ne s'élève pas haut, et, dans cette profusion étourdissante d'imaginations bizarres, saugrenues et grotesques, qu'il serait insensé de vouloir analyser ici, le bouffon en lui étouffe souvent l'observateur et le moraliste.

Par inclination et par humeur, il est l'homme du tiers état, de cette bourgeoisie du xvi e siècle que les lettres attiraient, qui se faisait honneur, à côté d'une noblesse ignorante et frivole, de savoir le plus possible, et d'apprendre, et qui joignait au bon sens le plus pratique la perspicacité la plus matoise. C'est là que se formaient et que se développaient peu à peu les idées de liberté sociale et politique, d'émancipation morale et religieuse. Rabelais réunit ces divers courants; il trempe son génie à tous ces souffles ; son œuvre résume les aspirations naissantes et les besoins autour de lui, et, en attendant mieux, il leur donne une expression tellement accusée et profonde, que son livre deviendra à la fois un témoignage, une accusation et une arme, — un monument historique indestructible.

Gargantua, Pantagruel, Panurge, Frère Jehan des Entomeures deviennent les précurseurs, les précepteurs même de Molière et de La Fontaine, de Voltaire et de Beaumarchais. La chaîne se prolonge ainsi sans interruption jusqu'à nous.

Mais le sujet même du Mariage forcé est emprunté en partie à Pantagruel, et Molière n'a eu qu'à réduire Rabelais et à l'arrêter à temps, à y découper ses scènes, à les choisir et à les mettre en relief.

Le mariage a été de tout temps et dans tous les pays du monde une périlleuse affaire ; on y

va un peu au hasard du veut et à la bonne aventurc. Il y a du pour, il y a du contre, du oui et du non y que sais-je, moi? Mais celui-là serait bien habile qui aurait le pouvoir de prophétiser en pareille matière et de donner une conclusion. Cela est plus mobile et plus inconstaut que l'aile de l'oiseau et que le soleil de mars. — Un matin, Panurge s'est réveillé avec l'envie du mariage, une envie bien décidée et certainement bien légitime : il est sur le retour, et, lassé des chances de la vie, il n'aspire plus qu'à s'asseoir et à se reposer. Nous ne le suivrons pas dans toutes ses réflexions préliminaires. 11 s'en vient trouver Pantagruel, son ami et son maître, et lui déclare ses intentions : « Que fautil que je fasse? Je vous supplye par l'amour que si longtemps m'avez porté, dites-m'en votre avis. » — « Puys, respondit Pantagruel, qu'une foys en avez jecté le dé, et ainsi l'avez décrété et prins en ferme délibération, plus parler n'en fault : reste seullement la mettre à exécution. » — Et voilà que Panurge expose tour à tour ses désirs et ses craintes. A n'entendre que les désirs, il n'y a pas à hésiter : ce Mariez-vous », dit Pantagruel. « Mais... », répond Panurge, et plus d'une appréhension terrible apparaît aussitôt et vient tout gâter. Son astre le menace,... le temps est bien mauvais, cette année. « Point doneques ne vous mariez », repart alors Pantagruel. Et toujours de même : « Mariez-vous! »

— <c Ne vous mariez point. » Cela fait la balance, et le poids l'emporte tantôt d'un côté, tantôt d'un autre.

Il faut pourtant savoir à quoi s'en tenir, et voilà que les deux amis consultent le Sort en diverses manières et tentent la Fortune. Panurge aurait quelque volonté de jouer aux dés la réponse du Destin ; mais Pantagruel lui démontre à l'instant que les dés sont d'origine diabolique. Quant aux Songes, c'est différent! ils ont souvent résolu les cas difficiles, et il y a plus d'un exemple, tant dans l'Histoire sacrée que dans l'Histoire profane, de gens qui, ayant eu foi à leurs songes, s'en sont bien trouvés. Panurge consent donc à rêver, et sa vision est tout d'abord des plus agréables ; mais peu à peu, au fur et à mesure qu'il rêve, toute joie s'efface et tout déplaisir arrive. Desinit in piscem mulier,... c'est-à-dire qu'à la fin, Panurge, qui a si bien débuté, se sent être justement ce qu'il voudrait

éviter Mais il y a un petit malheur encore et un

doute : doit-il croire la dernière partie du songe, ou la première?

Dans son incertitude, il s'en va consulter coup sur coup la sibylle de Panzoust, près Poitiers, « qui est une sibylle très insigne, laquelle prédict toutes choses futures » ; puis ce sont les sourds-muets et leurs signes qu'il interprète; puis il s'adresse au vieux poète français Raminagrobis, qui touche à sa fin et dont le dernier

chant, comme celui du cygne, sera plein de merveilles. « Transportez-vous vers luy, dit Pantagruel, et oyez son chant. Pourra être que de luy aurez ce que prétendez, et par luy Apollo votre doubtc dissoudra. » — « Je le veulx », dit Panurge. Et les voilà tous les deux en route. « Prendray-je femme? » s'écrie Panurge après le compliment et les présents d'usage; et Raminagrobis aussitôt :

Prenez-la, ne la prenez pas :

Si tous la prenez, c'est bien faict ;

Si ne la prenez en effect,

Ce sera ouvré par compas. (Ce sera en perfection.)

Impossible d'en rien obtenir de plus explicite. Je cours sur la suite des tribulations du malheureux Panurge, qui s'en va ainsi de l'un à l'autre, de philosophe platonicien à philosophe pyrrhonien, de médecin à théologien et a frère prêcheur, sans pouvoir emporter jamais aucune réponse qui lui mette l'âme en repos et le satisfasse. Au bout des voyages et des recherches, l'affaire est toujours restée pendante et irrésolue et l'écheveau, si je puis dire, pour avoir passé par tant de mains, est plus que jamais embrouillé. Toutes les perplexités de Panurge n'auront leur terme et leur apaisement qu'auprès de la dive bouteille. C'est la conclusion d'Horace :

, Sic tu sapiens finir e mémento

Tristitiam vitxque labores Molli j Piance, mcro.n.

« Si tu es sage, tu échapperas de même à la tristesse et aux labeurs d'ici-bas, par un vin vieux et doux au cœur. »

Dans le Mariage forcée Sganarelle est comme Panurge : à cinquante ans passés, il songe à prendre femme, et jeune femme encore! En vain Geronimo, son ami, lui fait-il remarquer qu'il n'y a qu'un temps pour les amours : « Je me porte bien », répond l'autre. Cependant Dorimène est à la fleur de l'âge, et il se trouve que c'est la petite personne qui a le plus sûrement compté : elle fait un mariage de raison et de calcul, quand le vieux Sganarelle en est à sa dernière et à sa plus consommée folie. Il ne tarde pas longtemps à s'en apercevoir, et comme, à ses propres dépens, il est arrivé à se défier de luimême, il a recours à deux philosophes, de deux écoles différentes, hommes de grande science et de bon conseil, le docteur Pancrace et le docteur Marphurius. Le premier est de l'école d'Aristote, le second est un pyrrhonien. En vain le pauvre Sganarelle s'adresse-t-il à celui-ci et à celui-là/ il n'en obtiendra rien ; chacun d'eux, livré à sa propre folie, n'aura d'oreilles que pour soimême, et Sganarelle, forcé tour à tour par l'épée et par le bâton, quoi qu'il ait vu et entendu, quoi qu'il ait raison d'appréhender, deviendra l'époux de Dorimène.

Cette comédie, on le voit, a plusieurs de ses origines dans Rabelais : elle est, en quelque

façon, sortie légère et vive, tout animée et saisissante, du milieu de ces pages folles et enivrées, toute découpée avec goût et avec mesure parmi ces fantaisies désordonnées et bouffonnes et dans ces incroyables égarements de belle humeur. Rabelais et Molière devaient d'ailleurs se rencontrer dans un même courant de libre pensée et de libre poésie. C'est toujours cet esprit gaulois qui s'étend comme une chaîne et qui va du moyen âge au xviii siècle, du Roman de Renart à Voltaire, en passant par Rabelais et par Montaigne, par La Fontaine et Chapelle, et Molière, et Ninon de Lenclos.

Mais, en dehors de la partie politique et philosophique, parfois bien embrouillée, bien enchevêtrée d'ambiguïtés et d'équivoques, et bien obscure, l'œuvre de Rabelais telle qu'elle se présente à nous, demeure la débauche extravagante et l'orgie effrénée d'un esprit supérieur en délire. On dirait d'un ivrogne puissamment lettré, versé dans la connaissance de tous les arts et de toutes les sciences de son temps, habile aux beaux discours et aux contes ingénieux, qui s'échappe sans réserve et déborde à tort et a travers, jetant au hasard les fines paroles, les sages pensées, les jugements exquis parmi des tas d'insanités, de drôleries obscènes et, soyons francs, de grossièretés et d'ordures.

On ne s'explique pas un mélange si volontaire et si coupable. Rabelais savait sans doute qu'il

y a des gens que l'indécence allèche et qui, sur cette pente, ne reculent devant aucune extrémité; il se disait qu'en se résignant à perdre une certaine portion du public, on augmente et grossit l'autre, et qu'en fait de succès populaire, il ne faut pas se montrer difficile sur la qualité. Puis, il se promettait peut-être de faire leur part, à droite et à gauche, aux raffinés et aux délicats et, jusqu'à un certain point, il s'est tenu parole. Il y a dans son livre des mets pour tous les appétits et tous les goûts.

De là deux classes de lecteurs : ceux qui recherchent exclusivement dans Rabelais « les moqueries, folastreries et menteries joyeuses », et ceux qui, à l'exemple du chien bien avisé qu'il recommande, brisent et sucent l'os pour en avoir la moelle, « aliment élabouré à perfection de nature ».

Beaucoup de gens se vantent de connaître à fond Rabelais et en dissertent même, qui n'en savent rien que par ouï-dire ou qui du moins ne l'ont jamais lu tout entier, — ce qui ne laisse pas d'être, en somme, une tâche assez pénible. Chacun va où son humeur et son instinct le mènent. — C'est là, nous disait un homme d'esprit, un bon remède contre le spleen et l'ennui, mais à la condition de ne le prendre que par petites doses homéopathiques, pilule à pilule, et non pas tous les jours.

Ce qui donne à l'ouvrage son plus grand intérêt

et en fait peut-être tout le charme, c'est le style unique et incomparable que Rabelais, répétons-le, avait inventé, agencé de toutes pièces, adapté a son esprit et à sa main, pour ne le léguer à personne après lui. Il a le rythme et l'abondance, l'ampleur du ton et le constant bonheur de l'expression. Cette langue composée, travaillée, pleine d'artifice, compliquée, pour ainsi dire, de ressorts et de manivelles, vibre et sonne, jaillit et bondit : elle se joue sournoisement sur la pensée et sur l'image avec toutes sortes de souplesses naturelles et de coquetteries presque naïves. Oh! le bel instrument qui n'aura point de copie et dont le secret sera perdu!... Mais, quelque vif et affriolant qu'ait été le choix de ses sujets, si vous ôtez à Rabelais sa langue et son style, si vous essayez seulement de le traduire en français vulgaire, en prose contemporaine, il ne reste plus rien qu'une fiction commune, malséante, de mauvais goût et a peu près illisible.

Le style de Rabelais fait tout excuser, tout admettre, quelques-uns disent tout admirer.

Néanmoins, nous ne saurions condescendre a ces exagérations de l'engouement et de l'indulgence. Pour nous servir d'une comparaison un peu basse, mais que notre auteur lui-même n'eût pas repoussée, sans la sauce qui l'accommode, le poisson, avarié maintes fois et gâté, ne vaudrait guère qu'à être jeté au panier des immondices.

La bouffonnerie de Rabelais manque d'idéal ; sa plaisanterie accumule mille prestigieuses prouesses dans le cercle où il la renferme, mais elle n'a point d'horizon. Ce médecin gaillard et goguenard prend un plaisir extrême aux misères et aux plaies de son malade, nous ne dirons pas seulement sans dignité et sans respect, mais sans vergogne et sans pitié même, hélas ! Il les découvre et les étale toutes Tune après l'autre avec de grands éclats de rire. Cela finit par agacer et faire mal au cœur : « Diseur de bons mots, mauvais caractère », a écrit Pascal.

Il rit, puis il rit, il rit encore et toujours, et ne promène sur l'humanité tout entière, grande ou abaissée, innocente ou coupable, qu'une mine sceptique, implacablement moqueuse et indifférente. Même lorsqu'elle s'éclaire çà et là d'un rayon de jeunesse et de poésie, sa raillerie, qui n'a point d'ailes, se tient inférieure et terre à terre. C'est pourquoi les esprits de haut vol ne la goûteront jamais, et si, dans ce que nous appelons la bonne compagnie, quelqu'un de nous se laisse aller aux séductions d'un livre, interdit sans retour aux enfants et aux femmes, celui-là même se cache et rougit quelque peu.

Mais Rabelais reste grand quand même audessus des barrières qu'il a mises volontairement autour de son œuvre, des scories qui l'envahissent; sa figure, tout à fait originale, est hors de pair dans l'histoire de nos littéra-

tures modernes, et Ton a pu dire de lui qu'il est « notre Shakespeare dans le comique ».

Cervantes, lui aussi, fut un moqueur et un satirique ; mais comme l'auteur de Don Quichotte nous semble doué d'une observation plus haute et d'un sentiment plus sain que l'auteur de Gargantua et de Pantagruell

Don Quichotte, quelque ridicule et risible qu'on nous l'ait fait, éveille en nous une réelle et irrésistible sympathie. Ce pauvre fou, que hantent les fantômes de la générosité et de l'honneur, qui rêve de toutes sortes de rôles héroïques et que tentent les services à rendre aux pauvres et aux déshérités, nous intéresse et nous attache. Il est burlesque, mais il est humain. Il donne, celui-là, de vigoureux coups de lance et d'épée dans l'impossible et l'idéal, au-dessus des personnages ordinaires et extraordinaires de Rabelais, lesquels ne sont invariablement que des matérialistes avinés et repus. Ses discours, qui sont d'un sage, font réfléchir, si ses actions, qui sont d'un fou, amusent et font rire.

Rien n'est plus familier à la nature humaine, la cherchât-on dans ses représentants les plus sensés en apparence et les mieux équilibrés, que ces contradictions donquichottiques entre l'action et la parole. L'incohérence « est le propre de l'homme ». Qui de nous, un jour ou l'autre, n'a point passé quelque peu par la folie de don Quichotte et ne s'est point fait le champion déter-

imagination, ce soit aux portes de la tombe que le jour commence à poindre et la vérité à se montrer? Peut-être!

Peut-être est le dernier mot , hésitant et troublé, de Rabelais agonisant : Cervantes lui pppose la sereine confiance du spiritualiste et la certitude du chrétien.

Cervantes n'est pas, comme Rabelais, un sceptique et un indifférent. Sensible à sa propre satire, on dirait qu'en se moquant d'autrui il se regarde lui-même au miroir, qu'il se reconnaît sous le travestissement et qu'il sourit. Au revers de la caricature, il y a le portrait; il y a la réalité derrière la fiction et, dans la comédie humaine telle que la comprenait Cervantes, la pitié et la clémence abondent. On y entend des cris de douleur et d'amour sortis d'une âme vraiment humaine et fraternelle.

Il ne faut pas exagérer la valeur de notre espèce ici-bas, pense-t-il, — ni l'exalter à outrance, ni la diminuer à plaisir. Nous ne sommes point des merveilles de bonté et d'héroïsme; nous ne sommes pas des monstres de perfidie et de noirceur : nous sommes fort mêlés de ceci et de cela, mais nous valons assez pour qu'on ait compassion et qu'on nous épargne l'injure et le sarcasme, surtout quand on est soimême de la compagnie ou de la bande et qu'on est revêtu de la commune guenille.

Don Quichotte, bien que le style espagnol en

soit admirable, ne perd guère à être traduit. Le fond subsiste, solide et résistant; il dure et il survit aux élégances perdues, à toutes ces hautes et sévères beautés de la forme qu'on ne saurait traduire.

Swift (les noms d'écrivains d'une même vocation littéraire et philosophique arrivent aisément à notre mémoire à propos de Rabelais), Swift a écrit un roman imaginaire comme Gargantua, et qui est l'exposition de tout un système d'allusions malignes et de moqueries comme Don Quichotte. Les Voyages de Gulliver visent particulièrement l'Angleterre au moment où Swift tenait la plume; mais les flèches acérées du pamphlétaire-philosophe dépassent toujours les limites qu'il feint de s'être assignées et s'en vont partout chercher des victimes.

Ces tableaux, tantôt en miniature et raccourcis, comme à Lilliput, tantôt dans des proportions colossales, comme a Brobdingnag, le pays des géants, tantôt découpés dans le monde du pur fantastique, comme le voyage a Laputa, lequel est imité' de Cyrano de Bergerac, — ces tableaux des gouvernements et des sociétés, des mœurs, des philosophics et des religions, sont empreints du plus subtil et du plus redoutable esprit d'hostilité et de haine. La plume de Swift vaut une épée. Lui, il ne connaît ni la compassion et la clémence de Cervantes, ni le gros rire ouvert et sonore de Rabelais. Sa raillerie est insensible et

froide; son humeur burlesque ne rit pas, elle ricane. Elle mord, elle perce, elle coupe et taille en ricanant. ,Elle est impitoyablement féroce. Swift a quelque chose de diabolique et qui rappelle les gaietés nerveuses et crispées de Méphistophélès. Il a des plaisanteries de bourreau et des bons mots de cannibale. Il enfonce, en ricanant toujours, des ongles crochus et envenimés dans les chairs vives de sa malheureuse ennemie, la bête humaine*. Il la chasse et la poursuit sous toutes ses formes et à travers tous les oripeaux dont elle s'affuble; puis, le visage impassible comme les clowns de son pays, c'est en lui décochant une dernière et sanglante ironie qu'il lui donne le coup de pied de grâce.

« C'est le Rabelais de la Grande-Bretagne », a dit Voltaire quelque part. Certes, Swift a son rang marqué parmi les satiriques, et nul autre ne déploya plus de talent, plus d'entrain, plus d'originalité, de méchanceté et de malice; mais il ne ressemble pas à Rabelais. Le curé de Meudon ne pinçait point sans rire comme le doyen de Saint-Patrick et, jusque dans ses railleries les plus consommées, jusque dans ses morsures les plus cuisantes et les plus mortelles, Rabelais gardera dans la postérité la physionomie singulièrement attrayante, le masque populaire et vraiment français d'un joyeux compère et d'un bon enfant.

28 décembre 1879.

Je viens de relire les Mélodies irlandaises de Thomas Moore, dans une élégante et mélodieuse traduction française qui a paru récemment, et dont l'auteur est M. Henri Jousselin, conseiller à la Cour impériale de Paris.

Le goût des lettres se marie volontiers en France à l'étude et à la pratique des lois. Il y a dans notre magistrature toute une tradition intellectuelle — savante ou poétique — qui n'a pas été sans originalité ni sans gloire, et que se plaisent encore à continuer des érudits délicats et des rimeurs pleins de grâce. Thémis, comme on disait autrefois, n'est point tellement grave et farouche qu'elle n'aime à se mêler, au moins durant les jours de vacance et les heures de loisir, au groupe invitant des Muses. Les Muses elles-mêmes sont, avant tout, ordonnées et

sévères : elles ont soumis les arts et les sciences, les inspirations diverses du génie humain, à des règles précises et à des harmonies qu'on ne saurait méconnaître impunément. Elles sont donc, à plus d'un titre, les sœurs aimables et souriantes de la déesse, aussi belle que calme et sereine, qui tient le glaive et porte les balances.

M. H. Jousselin, qui sait merveilleusement l'anglais, s'est pris.un jour d'enthousiasme pour Thomas Moore. Ce n'est pas moi qui le blâmerai de s'être inscrit, à la suite de lord Byrôn, au nombre des admirateurs passionnés d'un poète qui, dans l'ordre moyen, est au premier rang et semble fait pour justifier longtemps tous les succès. Si Thomas Moore n'est pas, dans toute l'étendue de l'expression, un grand poète, et si sa pensée ne connaît guère le haut vol et la large envergure, il a été et il demeurera toujours un de ces charmeurs vifs, spirituels et légers, un peu émus à l'occasion, très ironiques et du ton que recherche particulièrement notre société contemporaine, qui ont reçu le don secret de savoir gagner et retenir autour d'eux des cercles de partisans et d'amis. Thomas Moore n'avait rien de l'homme de la solitude et du désert. Aucun instinct ne le poussait du côté de ces sommets ardus où résident les voyants et les prophètes et où l'on n'entend que les voix de la nature : le chant du rossignol,

Quand il eut dix ans, son père l'envoya à l'école de Samuel White, « homme ridiculement vain, mais sensible et bon », et qui avait été aussi le professeur de Sheridan.

« Sheridan, avait dit Samuel White, ne sera jamais qu'un idiot. »

Le jeune Moore lui parut mieux doué. Ses joyeuses et malignes reparties, un fonds de causticité, qui se révélait déjà et faisait explosion, avaient étonné et frappé le vieux pédagogue. Ce n'est pas tout : le petit écolier tournait des vers, et, à treize ans, il les tournait d'une si galante façon qu'un matin on F imprima tout vif dans Y Anthologie de Dublin, Anthologia Hibernica. Bien plus, les graves reviewers le qualifiaient, malgré son âge et sa taille, du titre glorieux de «notre très honorable correspondant... ».

Le très honorable correspondant, durant ces années de collège, ne réussit pas du tout dans les vers latins : il les faisait lourds, empâtés et diffus ; mais, en revanche, il apprenait et parlait couramment le français et l'italien, et il s'essayait à une traduction poétique des odes d'Anacréon, qui devait être sa première ressource dans l'avenir.

Au sortir du collège de la Trinité, il alla étudier le droit a Middle-Temple, à Londres, et, de tous ses efforts, il se lança dans le monde fashionable, où sa vocation d'ailleurs et ses aptitudes le portaient tout naturellement. Il ne tarda

pas à s'y créer des protecteurs et des amis, lord Moira et lady Donegal, par exemple, qui lurent et apprécièrent la traduction d'Anacréon et en facilitèrent ensuite la publication.

Anacréon a été délicieusement imité et traduit par nos poètes français du xvi c siècle, par Ronsard, Remy Belleau, Joachim du Bellay et tous les maîtres en gentillesses de leur Pléiade. JLa traduction anglaise- de Thomas Moore est d'un style plus affecté, plus précieux, moins naïf : elle fait penser a un Dorât anglais beaucoup plus qu'à un Ronsard ou à un Remy Belleau.

L'intarissable gaieté et la douce philosophie du sage de Téos n'y brillent, hélas! que dans un faux et lointain reflet.

Et cependant Thomas Moore, grâce à ses vers anacréontiques, avait ouvert la voie devant lui. La trouée n'était pas bien large encore, mais il y pouvait passer la tête, et c'est ce qu'il fit en présentant au public les œuvres amoureuses de feu Thomas Little (le Petit).

« Thomas Little est mort, disait-il, à vingt et un ans. Il était assez paresseux, peu ambitieux, grand amateur des poètes erotiques, Tibulle, Catulle, Properce, etc. »

C'est donc sur les airs connus de Catulle, de Tibulle, d'Ovide et de Properce, et sous le pseudonyme de Little que Thomas Moore se mit a chanter la grâce et les faveurs, les cruautés et les dédains d'une « fille invisible », qui n'était

i'A QUELQUES MAÎTRES ÉTRANGERS ET FRANÇAIS.

autre, à la bien deviner, que cette Dulcinée du Toboso que tous les jeunes poètes, épris de leur propre rêve et grisés de leur chanson, poursuivent avec des lamentations en sonnets et des acclamations en ballades.

L'épicuréisme de Moore — une espèce de friandise de l'esprit plutôt que du cœur et des sens — se donnait ainsi carrière, et lui-même allait jusqu'à annoncer la publication prochaine d'un volume intitulé : la Philosophie du plaisir, qui n'a jamais paru, le philosophe ayant changé de système et étant devenu, plus tard, aussi prude et sévère que la plus respectable lady.

Mais ni Anacréon, ni les poèmes de Thomas Little n'avaient enrichi le jeune Irlandais, et, quelles que fussent les promesses de la gloire, encore fallait-il songer à vivre en l'attendant. Il sollicita donc en 1803, et il obtint une humble place de greffier (register) aux îles Bermudes. Arrivé à son poste, il s'ennuya et se repentit d'avoir fui l'Europe et les salons de Londres. Aussi n'eut-il rien de plus pressé que d'abandonner bien vite à un suppléant tous les soins de sa charge et la moitié de son traitement pour aller se promener aux Etats-Unis et visiter le Canada. Puis, se sentant de plus en plus atteint du mal du pays, de plus en plus repris de la manie poétique et du besoin de courir les soupers et les fêtes du West-End, il résigna ses fonctions et revint en Angleterre.

Les EpîtreSy Odes et Poésies diverses qu'il publia en 1806 furent très critiquées, dans la Revue d'Edimbourg, par Jeffrey, dont le goût sévère ne laissait pas d'être agacé au cliquetis de ces stances maniérées et prétentieuses et à l'éclat artificiel de ce style à paillettes où se dépensait un vrai talent.

Thomas Moore, comme la plupart des rimeurs, endurait malaisément le blâme : il chercha noise à son critique. Une rencontre s'ensuivit qui n'amena aucun résultat fâcheux. Les deux adversaires devinrent, au contraire, deux bons amis.

Irritable et sensible a la contradiction, Moore n'avait pas la colère bien vive, et sa rancune n'était l'affaire que de quelques jours. C'est ce tempérament, léger au fond et bienveillant, qui explique, jusqu'à un certain point, le peu d'habileté qu'il a montré dans la satire.

Il tenait par-dessus tout aux suffrages de la société, où il ressemblait à un virtuose, tout heureux d'être accueilli avec faveur, écouté et choyé.

L'applaudissement des hommes et des femmes était pour lui un complet triomphe, et il s'arrangeait à merveille de dégoiser ses chansons dans une cage dorée.

Il s'était marié en 1810, avec une jeune et belle Anglaise, ancienne actrice, dit-on, et bonne musicienne, qui avait nom miss Bessy Dyke, et qui fut vraiment le charme et la providence de

son foyer. Pendant qu'il courait le monde, lui, elle se tenait au coin du feu et s'appliquait à vivre en véritable ménagère. Mistress Moore ne reculait devant aucune privation qui pouvait procurer à son mari les moyens de briller au dehors, et, quand il rentrait, quand il consentait à passer quelques heures près d'elle, elle avait des observations judicieuses, de délicates appréciations qui redressèrent plus d'une fois les erreurs de son goût, les pentes peu sûres de son génie.

C'est peut-être à cette femme, aussi supérieure que modeste, que nous devons les Mélodies irlandaises. Thomas Moore les aurait composées et écrites sous les douces influences de cette inspiration domestique, toute calme ellemême, toute pure et tout aimable. A l'origine • des belles œuvres, il y a toujours une Muse, disaient les anciens. Le génie ouvre ses ailes, il s'élance en avant et fournit victorieusement la carrière ; mais le souffle qui l'a réveillé au départ et le rayon qui lui a fait voir le but ne viennent pas de lui.

« On a souvent remarqué — dit quelque part Thomas Moore à propos des vieux airs nationaux irlandais, — on a souvent remarqué que notre musique est le commentaire le plus fidèle de notre histoire. Le ton de défiance auquel succède la langueur de l'abattement, un éclair d'énergie qui brille et disparaît dans les douleurs d'un moment, perdues dans la légèreté du

un accent plus nerveux et plus mâle. Même lorsqu'il nous parle de Lydie et de Chloé, sa voix contenue, adoucie, attendrie, est encore, on le sent bien, la grande voix éloquente : os magna sonaturum. Dans ses stances les plus vigoureuses, et aussi haut qu'il puisse élever son enthousiasme ou sa passion , on sent chez Thomas Moore, le traducteur raffiné d'Anacréon, l'auteur quintessencié de Lalla-Rookh et des Amours des anges.

L'Écossais Robert Burns s'arrête dans son champ et s'accoude sur sa charrue : il jette au vent sa chanson rustique, improvisée, franche et légère, — une chanson matinale d'alouette et de pinson, ' étincelante des gouttes de la rosée, imprégnée des senteurs des herbes et des feuillages, et la nature, même un peu rude et âpre, en fait tous les frais. Robert Burns est un paysan, un campagnard spirituel et joyeux, irrévérent quand bon lui semble et s'écrie : « Je rime pour mon plaisir. L'étoile qui règle mon malheureux lot m'a assigné l'habit de paysan et a limité ma fortune à quatre sous; mais, en revanche, elle m'a doué d'une étincelle d'esprit villageois. »

Béranger, qui n'est pas plus un paysan qu'un fils de famille, mais qui a reçu ou subi de bonne heure l'éducation des villes, Béranger chante des chansons, tantôt grivoises et malignes, tantôt satiriques et sceptiques, selon cette veine gauloise qui ne s'est jamais perdue en France, qui

fut celle des auteurs de fabliaux et des trouvères au moyen âge, que Rabelais a élevée jusqu'au génie, qui s'est continuée avec Brantôme, avec La Fontaine et Chapelle, avec les plus aimables et les meilleurs. A ces courants de malice et de bonne humeur, Béranger joint le sentiment patriotique le plus vif et le plus attendri, et, dans une forme poétique et sobre, très classique, il nous donne, sur l'air trivial de la vielle et du flageolet, sinon du biniou, des élégies et des odes pour plaindre nos malheurs et pour dire nos gloires, il y a en Béranger de l'Horace et du Robert Burns combinés avec du La Fontaine et du Voltaire.

Les Mélodies irlandaises, dans leur variété même, se rattachent à l'ordre de la romance proprement dite, mais de la romance ramenée à ses formes chevaleresques, guerrières et amoureuses, et perfectionnée ensuite a la moderne, embellie et portée au chef-d'œuvre de l'art et du style. C'est pourquoi, à côté de Robert Burns et de Béranger, Moore est un aristocrate, si j'ose ainsi m'exprimer, un poète de la high life, qui s'adresse aux beaux esprits des trois royaumes et qui plaide la cause irlandaise dans un si doux, si sonore et si délicieux langage, que les ennemis les plus acharnés s'oublieront au plaidoyer et aux remontrances, plus encore qu'ils en savoureront en dilettanti toute la grâce et l'agrément. Seront-ils convaincus, à la fin? Je

n'oserais l'affirmer, hélas! mais, en tout cas, ils seront ravis.

Rien n'est plus mélodieux, en effet, et jamais, sur une trame très diverse, l'imagination n'a conçu et brodé de plus jolis et de plus délicats ornements. On y trouve des chants de mort et des chants de guerre, des chants de fête et des chants d'amour, des ressouvenirs historiques vivant au cœur de la patrie, des regrets et des espérances, et, ça et là, de riantes échappées anacréontiques vers les roses et les coupes, empourprées et parfumées les unes comme les autres, — et vers les femmes enivrantes, aussi comme les coupes et les roses : « On raconte que l'Amour avait dans son bosquet divin deux roses rougissantes, d'origine céleste. 11 exposa l'une à la pluie qui tombe quand brille l'arc-en-ciel, mais il baigna l'autre dans le vin pétillant. Bientôt les boutons qui avaient bu la rosée des cieux se flétrirent et moururent, tandis que ceux que les flots de rubis avaient teints s'épanouirent, roses et beaux, comme toi, jeune fille.... Ne crois donc plus, chère ange, que le vin puisse dérober à mon cœur un seul rêve de joie, etc. »

Mais, au-dessus de tout, plane l'image de l'Irlande, dont chacune de ces pages consacre le souvenir :

« Garder ton souvenir! s'écrie le poète. Ah!

tant que la vie fera palpiter mon cœur, il

nière Rose de l'été, et je l'ai entendu chanter des deux côtés de la Manche :

"lis thc last rose of summer, , Lcft blooming alone; Ail her lovely companions

Are faded and gone; No flower of her kindred,

No rose-bud is nigb, To Heflect back her blushes, . Or give sigh for sigh!...

La stance harmonieuse est harmonieusement rendue en vers par M. Jousselin :

Cette rose,... c'est la dernière De l'été qui doive fleurir.

Elle a vu, pauvre solitaire, Toutes ses compagnes mourir....

Puissé-je ainsi bientôt vous suivre, Quand les amitiés, les amours, Ces perles dont l'éclat enivre, M'auront échappé pour toujours!

Sans une affection profonde, Sans un cœur fidèle avec lui, Qui donc voudrait en ce bas monde Vivre seul et privé d'appui?

Thomas Moore disait des Mélodies irlandaises : « C'est mon seul ouvrage d'avenir! » Et Byron, qui fut son grand et enviable ami, l'ami généreux, fier et brave, lui promettait pour ce livre une gloire immortelle :

<( Vos Mélodies vivront autant que l'Irlande, autant que la musique, autant que la poésie! »

Après quelques différends peu graves, Byron, si cruel à d'autres poètes de son temps, à Colc-

lui! Il fit jouer, en 1811, le Bas-Bleu, très vert et très piquant opéra-comique; en 1812, il publia le Sac de la Petite-Poste, par Thomas Brown le jeune (Town penny Post-Bag by Thomas Brown the younger). C'était une satire politique des plus malignes, et où le prince de Galles, régent d'Angleterre, n'était point épargné.

« Que ce petit bonhomme prenne garde a lui! dit le prince. S'il recommence, je le ferai enfermer dans un bocal. »

La Petite-Poste n'eut pas moins de quatorze éditions en un an, et le régent, de plus en plus furieux, se mit à accuser d'ingratitude noire son spirituel et mondain critique.

« Moi, un ingrat! répondait Moore. Je me souviendrai toujours que Son Altesse daigna m'inviter à dîner un soir, en toute amitié et intimité. Nous étions trois cents convives et je tenais le haut bout de la table. »

Le poème oriental de Lalla-Rookh date de 1817. Thomas Moore a le style vif, scintillant, on ne peut plus éblouissant de couleurs et d'images, mais son imagination, en somme, n'est pas féconde, et il en cache avec art la sécheresse et la pauvreté sous le luxe des descriptions et des détails. Mais la nature qu'il observe et qu'il décrit minutieusement est encore une nature convenue, maniérée, une nature de seconde main, et telle que la peignent et la font mouvoir des décorateurs et des machinistes d'opéras-

comiques et de féeries. Cela chatoie aux yeux, mais cela ne vit point, 'et ce n'est que grâce a la complicité des spectateurs qu'on parvient à se tirer d'affaire.

Lalla-Rookh est une variation poétique des Mille et une Nuits. Nous y sommes en présence d'un conteur de charmants récits qui n'est autre que le prince Aliris déguisé. Le prince Aliris est le fiancé de la belle Lalla-Rookh, fille du sultan Aureng-Zeb. Elle écoute, elle est gagnée peu a peu,. elle est séduite, elle aime....

Moore fit à cette époque un voyage à Paris, en compagnie de son ami Rogers. Il écrivit alors sur notre compte la Famille Fudge à Paris, et ses plaisanteries, d'un assez bon aloi, sous forme de lettres satiriques, n'obtinrent pas moins de succès que le Post-Bag.

Mais voilîi que des revers véritables entrèrent dans une vie qui semblait pourtant à l'abri de tout fâcheux événement. Le suppléant de Moore aux îles Bermudes avait commis de graves infidélités, et notre poète fut déclaré responsable. Il s'agissait de rembourser au plus tôt 6 000 livres sterling détournées.

De toutes parts on fit à Moore les offres les plus obligeantes, mais il crut de sa dignité de refuser de pareils services, et il ne voulut devoir sa libération qu'à sa plume.

Il retourna en France, ou il se proposait de se tenir à l'écart des hommes et des choses, de

vivre dans la retraite et de beaucoup travailler. Or rien ne ressemble plus, dit-on, aux serments des ivrognes que les résolutions des poètes — Dès son arrivée au milieu de nous, Moore sentit son beau dessein s'en aller à la dérive; il fut distrait et se prêta de tout son cœur aux distractions. On le vit dans nos salons de Paris aussi souvent qu'on le voyait dans les salons de Londres, et ce petit insulaire vif, pimpant, léger ne se souvint pas du tout d'une Vie de Sheridan qu'il avait pourtant promise au libraire.

Le libraire se plaignit, et Thomas Moore de répliquer :

« Impossible de faire rien qui vaille à Paris. Tous les documents y manquent ! »

C'est en France néanmoins qu'il commença à composer son poème les Amours des anges et son roman l'Epicurien, qui lui servirent a payer sa dette, réduite à 750 livres, que le marquis de Lansdowne avait avancées pour lui.

Les Amours des anges, comme Terre et Ciel, de lord Byron, comme Eloa, d'Alfred de Vigny, et la Chute d'un ange, de Lamartine, sont nés en quelque sorte et issus de l'interprétation libre de deux ou trois versets de la Genèse. C'est sur un canevas unique que ces illustres poètes ont semé et varié à l'envi les broderies de leur imagination et les caprices de leur pinceau ; car ce qu'ils nous apparaissent avoir recherché là avant tout, c'est l'occasion de tableaux et de pein-

tures, le motif de féeriques et fantastiques descriptions.

Dans Moore, trois anges exilés du ciel pour s'être laissés emporter par des passions humaines et avoir vu autre chose que des créatures inférieures dans les filles des hommes, sont assis sur une colline, à la tombée du jour, et ils se racontent mutuellement leurs aventures. Trois aventures, trois chapitres ou chants! La poésie a ouvert tous ses trésors : les roses et les lis tombent à profusion de toutes ses corbeilles ; les sources et les torrents s'échappent de toutes ses urnes ; tous ses écrins de perles et d'étoiles sont au pillage, et il est malaisé de se figurer une plus grande prodigalité de rayons de soleil et de lune, d'aurores et de crépuscules. Je ne dis rien des voix prochaines et lointaines, des harmonies suaves et des bruissements d'ailes sonores.

Encore une fois, ces coups de baguette de magicien, quelque habileté qu'ils révèlent, ne sont que de l'artifice qui éblouit un moment, qui étonne, mais qui lasse. Et avec quelle satisfaction profonde, après les Amours des anges, de Thomas Moore, on revient aux poètes simples et sobres, naturels et vrais, à William Cowper ou à La Fontaine!

L'Epicurien 9 dont M. Henri Butât a donné une bonne traduction, nous présente les mêmes défauts et les mêmes qualités, inhérents d'ailleurs au caractère et au talent de Moore. Nous

y voyons se dérouler le tableau, quelque peu affecté et prétentieux, des luttes du christianisme qui vient de naître et du paganisme qui va mourir. La prose s'y mêle aux vers sur maintes pages. En général, les vers de Thomas Moore valent mieux que sa prose, bien que là encore il soit loin d'être un littérateur médiocre. Son Histoire d'Irlande, trop partiale quelquefois, est un bon et intéressant ouvrage.

Nous avons dit que Byron avait donné ses Mémoires à son ami Thomas Moore, et s'en était remis à lui du soin de cette publication délicate. Pressé d'argent, Moore avait vendu le livre posthume au libraire Murray, qui lui avait compté une somme de 2000 livres sterling. Mais les exigences de la famille de Byron, qui craignait l'effet des confidences amères et des vengeances rétrospectives du poète, autant que ses propres scrupules à lui-même, déterminèrent Moore, sinon à détruire le manuscrit, du moins a l'atténuer par places, à l'écourter au besoin et à le modifier. On a vivement reproché à Thomas Moore ces concessions, — regrettables, j'en conviens — à la pruderie et à l'hypocrisie de quelques dames tout particulièrement maltraitées. Néanmoins il ne faut pas trop exagérer son crime, et nous rappeler que les Lettres et journaux de lord Byron, avec un récit de sa vie, par Thomas Moore, sont un excellent ouvrage, qui honore à la fois Byron et Moore, et qui vaut

peut-être mieux pour l'un et pour l'autre que le scandale, l'animosité et la haine excités et ameutés autour du tombeau d'un grand homme.

Macaulay estimait tout particulièrement cette Vie de lord Byron : « Il serait difficile, dit-il, de citer un livre qui témoigne d'une plus grande somme de bienveillance, d'équité et de modestie. Evidemment, il a été écrit, non pour montrer avec quel talent peut écrire son auteur (ce qu'il montre cependant très souvent), mais pour défendre, autant que le permet la vérité, la mémoire d'un homme célèbre qui ne peut plus se défendre lui-même. M. Moore ne se place jamais entre lord Byron et le public. Il a dû être tenté à chaque instant d'être égoïste, et cependant il n'a parlé de lui-même que lorsque le sujet l'exigeait impérieusement. »

Devant une autorité aussi haute que celle de Macaulay, les récriminations paraissent vaines et stériles.

Thomas Moore est mort le 25 février 1852, et lord John Russell a publié, au profit de sa veuve, un recueil curieux intitulé : Memoirs, Journal and Correspondent of Thomas Moore. Ce sont les pages que Moore écrivait jour par jour, avec l'intention de les léguer comme ressource dernière à sa famille.

Hélas! il avait eu la douleur de se voir devancé dans la tombe par ses trois filles et sei deux fils, dont le dernier mourut en Afrique

officier au service de la France. Sa tête alors s'était affaiblie, sa raison s'était altérée, il se survivait tristement; à peine reconnaissait-il sa tendre et dévouée compagne.

Homme du monde aimable et fin, esprit facile et riant, talent ingénieux et souple, riche de couleurs jusqu'au fard inclusivement, et d'images jusqu'à l'outrance et à l'abus; caractère léger, mais accessible aux émotions douces ; voluptueux volontiers, mais toujours avec décence, Thomas Moore se reflète tout vivant dans ses ouvrages. Il s'y tient comme dans une tour de fine porcelaine, toute peinte, toute dorée, toute émaillée, toute miroitante et résonnante, qu'il se serait élevée à lui-même. Un des premiers parmi le second groupe des poètes, il restera à travers les âges le type le plus accompli du poète de société et de salon, tel qu'il s'est produit en ce siècle où la poésie elle-même est devenue, ou peu s'en faut, une grâce mondaine, un luxe comme un autre, c'est-à-dire une agréable inutilité.

Mais les Mélodies irlandaises, animées d'un souffle plus vrai, plus profond, plus ardent que les Amours des anges et Lalla-Rookh, seront aimées et chantées ici-bas aussi longtemps qu'Erin reverdira en avril au milieu des flots, et qu'elle enfantera des fils pour espérer encore et se souvenir.

12 avril 1870.

Les Espagnols sont, à mon avis, le plus original des grands peuples de l'Europe. Héroïque jusqu'au délire, chevaleresque et sentimental jusqu'à l'afféterie et au mauvais goût, catholique et religieux jusqu'à l'extase et la vision, raisonnable et sensé comme un recueil de sentences, c'est un peuple qui réunit en lui les qualités et les défauts opposés — les exploits surnaturels et les proverbes terre à terre - — et qui a dû nécessairement produire les esprits les plus excentriques. Dans ce pays du soleil et des fortes passions, la poésie surtout devait fleurir. Mais si vous lisez la vie des poètes espagnols, vous reconnaîtrez bientôt qu'il n'y a rien de plus accidenté, de plus entraîné en tous sens, et, sur un fonds la plupart du temps mystique et dévot, de plus capricieusement émaillé et brodé,

Le caractère, les actions, les pensées, l'humeur s'y nuancent de mille manières, s'y ploient, s'y tournent et s'y retournent en arabesques innombrables. On se croirait à Grenade, dans la Cour des Lions de l'Alhambra. Pourtant, une fois qu'on a mis la main sur la clef de ces mœurs et de ces habitudes, il y la, comme ailleurs, une véritable logique dans la bizarrerie même de la déduction et de l'enchaînement. Ce cavalier batailleur et matamore, ce pourfendeur intrépide qui s'en va, le panache sur l'oreille, la guitare à l'épaule et la rapière dégainée : attendez un peu ! vous allez le revoir tout à l'heure sous le froc et le chapelet d'un révérend père capucin, a la porte d'un monastère. Cet écrivain sensuel, insoucieux, libertin, beau coureur de donzelles, beau diseur de gaietés et gaillardises, eh bien, après quelques feuillets, vous allez le retrouver évêque, peut-être cardinal. Tout chemin mène à Rome : ce proverbe a sa meilleure application en Espagne; les fredaines les plus consommées y sont de plain-pied avec la contrition et avec l'Église.

Quant a moi, j'aime ce peuple de toute ma haine du lieu commun et de l'école moutonnière. Ce qui lui ressemble en Angleterre, en France, en Allemagne, c'est l'exception très rare et, qui pis est, c'est le scandale! Bah! il y a tel genre de scandale innocent et sincère qui ne déplaît point; et même cette dispersion, cet abandon de

la vie, cette bohème avant la conversion, ces rechutes après la pénitence, ne laissent pas d'avoir un vrai cachet poétique et souvent une haute saveur littéraire. Des amours désordonnées marchant côte. à côte avec des dévotions excessives, le balcon de la marquise et le confessionnal du chapelain, la part de Dieu, la part du diable, —ce double train des choses en Espagne que Prosper Mérimée et Théophile Gautier nous ont si merveilleusement rendu en maints beaux ouvrages, tout cela est encore une mine abondante pour nos investigations curieuses, une source d'inspiration même et d'enthousiasme. Joignez-y cette langue sonore et pleine^ opulente et colorée, qui revêt une idée et la pare et la drape comme un grand manteau castillan; cette langue, une des premières que j'ai balbutiées et qui me plaira toujours, qui ondoie par moments et s'assouplit, tantôt comme la danse de la Petra Camara en ses meilleurs jours, tantôt comme le torse adroit et flexible d'un torero; ou bien qui se relève fière et majestueuse, qui se tient ferme et qui commande avec autorité et bravoure, comme le Cid dans la mêlée ; la langue de la ballade héroïque et de la romance amoureuse!... J'aime la belle et généreuse Espagne, et, selon la pittoresque expression de Montaigne à propos de Paris, je l'aime jusque dans ses verrites, s'il y en a.

Lope de Vega n'a point manqué de critiques

en deçà et au delà des Pyrénées. Tel Ta loué, tel Ta blâmé. Les panégyristes et les détracteurs paraissent et s'avancent toujours ensemble.

M. Damas-Hinard a publié du poète espagnol une traduction française excellente, et un érudit, M. Ernest Lafond, connu déjà par une traduction en vers des sonnets de Shakespeare, a consacré, il y a quelques années, à Lope de Vega une étude aussi complète que possible. Je n'y trouve à relever qu'un parti pris de louange, qui donne en toute rencontre dans l'exagéré et l'excessif. Lope de Vega est, en effet, pour M. Lafond, un auteur favori, et il ne le dissimule pas ; après l'avoir comparé même à Shakespeare, il ajoute : « Nous venons parler de Lope de Vega avec la seule ambition de prouver notre admiration pour ce grand poète et la seule espérance de la jairc partager à nos lecteurs ».

Hâtons-nous de le dire, sur bien des points, et au moyen de remarques ingénieuses, le pieux restaurateur d'une mémoire un peu vieillie, sinon effacée, nous paraît avoir dignement soutenu sa thèse et réussi.

La vie de notre héros est pleine d'aventures. Il y a même dans son origine quelque chose de romanesque et de tragi-comique, un présage peut-être! Ses parents, de noble mais pauvre race, habitaient le vallon de Carriedo, dans les montagnes des Asturies. Or, il arriva que, pendant un voyage à Madrid, son père, séduit tout

à coup et énamouré, se prit a oublier les promesses conjugales et qu'il tomba dans- les lacs « d'une Hélène espagnole semblable a l'Hélène grecque ». C'est Lope de Vega qui nous l'apprend, et il a jugé sans doute qu'un pareil excès de beauté servirait désormais d'excuse auprès de tous aux erreurs paternelles.

On n'est pas Hélène impunément. Si la première a mis Pergame en cendres, la seconde alluma au cœur de l'épouse dédaignée toutes les flammes de la jalousie. Elle courut après l'infidèle et le rejoignit à Madrid, qui devint le théâtre d'une guerre intestine entre les deux époux.

Puis, comme cela s'est pratiqué toujours, le mari fut vaincu, et, comme cela s'est pratiqué aussi quelquefois, pardonné. On signa le traité de paix, on renouvela l'alliance, on se tendit la main, on s'embrassa, et le soir même on se donna des gages sérieux de réconciliation, tellement qu'après quelques mois, le 25 novembre 1562, Lope de Vega naquit, témoignage irrécusable et vivant de profonde harmonie et d'entente.

La rage de rimer vient vite aux poètes; ils peuvent à peine parler que déjà le style leur démange.

Quidquid tentabam scribere versus erat,

s'écrie Ovide. Lope de Vega murmurait des vers dans son berceau. C'était sa voix naturelle et

son chant. Il tenait d'ailleurs cette heureuse facilité de son père, Félix de Vega, qui, sans renommée et sans gloire, excella néanmoins dans les sujets religieux. « A l'époque où il les écrivit, les vers n'étaient pas aussi recherchés dans l'expression, ni aussi polis et limés que dans le temps actuel; les Muses avaient par cela même moins de grâce et d'élégance. Cependant ses vers me paraissent encore meilleurs que les miens *. » Faisons la part de la modestie filiale, mais constatons du moins que l'inspiration, chez Lope de Vega comme chez beaucoup d'autres, a été un bénéfice du sang. Remarquons aussi qu'il est rare que deux grands hommes se succèdent immédiatement dans la même famille : la nature semble avoir voulu s'essayer avec Félix de Vega, poète médiocre, a produire son illustre lils, par la même raison qu'elle n'a pu douer l'auteur du poème de la Grâce que d'un faible reste du génie qui créa Phèdre et Athalie. — Quoi qu'il en soit, Lope fut initié de bonne heure au mécanisme et à l'art de la versification. On lui enseigna, comme dans l'idylle de Bion, à faire courir ses doigts agiles sur l'ingénieux instrument et à le remplir d'un vent sonore.

Enfant, orphelin et sans fortune, Lope de Vega fut confié aux soins d'un oncle, l'inquisiteur don Miguel del Carpio, qui l'éleva ou le fit élever.