Le Laurier d'Apollon, poème

Un précoce désir de savoir le porta dès lors aux études les plus diverses. Rien ne le rebutait à cette date; tout, au contraire, jusqu'aux mathématiques, eut de l'attrait pour lui. Sa curiosité l'amena, vers l'âge de treize ou quatorze ans, à entreprendre, en compagnie de quelques camarades, une excursion lointaine et sans autre but marqué à l'avance que le plaisir de voyager. Il est vrai que nos jeunes touristes, à bout de ressources, furent arrêtés à Ségovie et reconduits à Madrid.

La vocation poétique est exclusive : il faut, quoi qu'on lui oppose, que là où elle est entrée, elle commande en reine. Elle emploie tous les moyens pour y parvenir, et il est deux fois maître de lui-même celui qui résiste à ses flatteries ou a ses ruses. Lope y succomba.

« L'amour, dit-il, cet amour qui ment dans toutes ses promesses, me dit alors que j'eusse à le suivre; hélas! je sais, à l'âge où je suis parvenu maintenant, quel progrès je fis en ce tempslà!... Et comme celle que j'aimais était étrangère aux sciences, je m'adonnai aux belles-lettres : le poète Amour a voulu que je m'en tinsse à elles. »

Voilà le secret de bien des rimeurs de profession, aujourd'hui comme autrefois.

Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori.

Lope de Vega n'a que dix-sept ans, et il aime. Il a raconté par le menu cet épisode de sa vie ;

mieux encore, il Ta mis en action et découpé en scènes dans sa pièce de Dorothée, qui est à la fois un drame et une comédie. J'y renvoie le lecteur. Il s'y trouve une de ces passions a l'espagnole compliquées et enchevêtrées d'alternatives violentes et de douces vicissitudes, de désespoirs et de jalousies, de confiances et de retours, de toutes les impétuosités d'un jeune cœur et d'une jeune imagination. Il y a de la verve et de l'essor ; il y a du mauvais goût aussi, et trop souvent une phraséologie surabondante ; mais l'émotion y est vive, le sentiment réel et la morale sévère. L'auteur, dans cette première intrigue un peu mélangée, a passé, suivant sa propre expression, par Y Université de l'amour, et il n'est pas étonnant qu'il ait eu des étourderies et des maladresses d'écolier. Il aimera encore, on le sent bien; mais ce ne sera plus de la même manière. A vingt-deux ans, Lope de Vega fut appelé en qualité de secrétaire auprès du duc d'Albe.

C'était le fils du terrible mandataire de Philippe Il dans les Pays-Bas. Il n'avait pourtant ni la dureté froide ni la violence de ce juge inflexible des comtes de Horn et d'Egmont, qui pensait, comme plus tard Richelieu, qu'il vaut mieux toucher aux grandes têtes qu'aux petites, et pêcher plutôt des saumons que des grenouilles. Celui-ci, au contraire, était affable et doux, il aimait les arts et cultivait les lettres. Lope, tranquille et heureux sous ses auspices, écrivit à sa

demande un roman allégorique et pastoral, UArcadie, où il y a de la grâce naïve dans la pensée, mais du pédantisme et de l'affectation dans la forme. — Au milieu d'un pareil monde, notre poète s'éprit d'une jeune fille, Isabelle, fille de don Diego d'Urbino, attaché à la cour de Philippe II, et il l'épousa en 1584.

Sa réputation croissait de jour en jour davantage; il ne lui manquait plus que des ennemis. Il en eut bientôt. Des trames ourdies par Dorothée et sa mère, la trahison d'un faux ami, un duel où il blessa son adversaire, attirèrent sur sa tête la persécution et l'adversité. Jeté d'abord en prison, puis exilé de Madrid, il se retira à Valence, où sa femme vint le rejoindre. Il s'arrangeait la une sorte de calme et d'oubli, au sein d'une glorieuse considération et du travail, lorsque, dans un voyage a Madrid, sa jeune femme mourut presque subitement. A peine Lope de Vega, quittait accouru en toute hâte, eut-il le temps de fermer les yeux à cette aimable et gracieuse compagne des bons et des mauvais jours.

Pour se guérir, ou du moins pour distraire un peu sa pensée cruellement atteinte, il ne tarda pas à prendre du service, et il fut de l'expédition de l'Armada en 1588. Dans le désastre, au milieu de la tempête et sous le feu de la flotte anglaise, ce soldat, qui ne pouvait point dépouiller le poète, écrivait encore des sonnets et des poèmes.

De retour à Madrid, il fut secrétaire successivement du marquis de Malpica et de ce comte de Lemos qui fut l'ami plus tard et le protecteur de Michel Cervantes.

Remarié en 1597 avec doîia Juana de Guardia, il en eut un fils tendrement aimé, Carlos, et il put croire un moment que les épreuves de tout genre avaient cessé. Il travaillait assidûment et d'un cœur plein d'espérance. Dans une charmante pièce où il dépeint ses joies domestiques auprès de sa femme et de son enfant, il a pu dire avec une sorte de simplicité enthousiaste :

« On m'appelait à dîner, et je priais quelquefois qu'on me laissât tranquille, tant l'étude, elle aussi, offre d'entraînement et d'abstraction!

« Mais alors survenait Carlos tout fleurs et tout perles; il venait m'appeler et je tendais mes bras a ses bras, et j'éclairais mes yeux à ses regards.

« Quelquefois il me prenait par la main, insinuait la persuasion dans mon ame et me forçait d'aller m'asseoir à table aux côtés de sa mère. »

Je ne sais pas un plus joli tableau de la félicité modeste; je ne sais pas non plus d'élégie plus éloquente et plus douloureuse que les plaintes que le pauvre père adresse à ce même fils Carlos, mort à sept ans :

« Je tenais pour vous, prisonnier dans une cage, de jeunes oiselets de différentes couleurs et dont chacun avait sa chanson. Hélas! j'avais

tant le désir de vous voir content! Je plantais pour vous déjeunes arbres verdissants et je dessinais des fleurs pour y voir votre image Et

puis, à peine veniez-vous, tout couvert de rosée, de vous épanouir au souffle parfumé de l'aube naissante, ô mon Carlos! que, lis blanc flétri et glacé, vous avez disparu de la terre et avez été transplanté dans le ciel. — Et maintenant, ô Carlos ! quels divins oiseaux vous voyez traverser avec leurs ailes dorées les plaines célestes de l'éternel jardin où rayonne la lumière que les regards mortels ne peuvent atteindre, et où s'épanouissent toutes les fleurs précieuses de l'Orient, qui rivalisent avec eux de couleurs étincelantes ! Heureux enfant ! Je vous vois là où tend mon désir, là où n'est plus ni peine ni douleur; et, quand je songe à votre félicité, tout mon chagrin se change en actions de grâces. »

Ce n'est plus là seulement la poésie dans sa plus éclatante expression, c'est la résignation et la foi du chrétien.

Nous venons de voir que Lope de Vega a fait un dur apprentissage des différentes misères de ce monde ; il a connu l'amour et son angoisse, sa vanité et ses déceptions, même ses douceurs incomparables ; il a été brisé tour à tour dans ses meilleures affections, comme amant, comme époux, comme père; il a vécu chez les grands, il s'est battu contre les ennemis de son pays

Rien n'est resté de tout cela que la fatigue, le découragement et l'ennui. Non! la Muse ne l'a pas abandonné davantage ; elle a été fidèle partout et toujours à celui qu'elle avait choisi dans son berceau, et, jusqu'au dernier jour, elle ne cessera de lui prodiguer. ses faveurs et ses caresses. Or, la Muse, qui suffirait à plus d'un, n'est plus assez cependant pour Lope de Vega : il regarde plus haut que son vol et cherche plus loin. C'est le fils d'une nation catholique : la religion, à travers ses égarements et ses fuites, l'a accompagné, l'a gardé, l'a couvert de son égide. Il demandera donc a la religion d'être, avant la poésie, mais avec elle, son dernier et son plus sûr asile. Il fut ordonné prêtre à Tolède en 1609.

Aucun homme n'a pris plus au sérieux ni plus au pied de la lettre les obligations de son état que ne le fit notre poète. Il eut surtout la charité, la plus grande des vertus selon saint Paul, et il montra par lui-même qu'il est beau d'en exagérer les devoirs. Il donnait tout, sa bourse, son travail, son temps : « On le vit une fois, a dit M. Fauriel, courbé sous le poids du cadavre d'un pauvre prêtre, le porter péniblement en terre, l'y déposer et adresser pour lui une prière à Dieu, confondant ainsi, par un excès touchant de charité, l'office de prêtre et celui de fossoyeur ».

Malgré tout, il ne cessait d'être poète et, qui

pis est, auteur dramatique. L'exemple de ce qui nous paraît en France une anomalie, la réunion de l'Eglise et du théâtre, est fréquent en Italie et en Espagne, et il n'y a pas incompatibilité entre le service du culte et la composition de comédies et de drames. Lope de Vega est un des auteurs les plus féconds qui aient tenu la plume, et l'on peut à peine compter ses productions. On assure qu'il écrivit plus de dix-huit cents pièces en vers : comédies de cape et d'épée, comédies et drames héroïques, comédies et drames religieux, sans compter les autos sacramentelles, au nombre de quatre cents pour le moins, hes^aiitos sacr amentales étaient comme autrefois les mystères en France. On y faisait paraître Dieu et le diable, Adam et Eve, les principaux personnages de l'Ancien et du Nouveau Testament; et ces petites comédies étaient jouées sur la place publique, après la procession du Saint- Sacrement, le jour de la Fête-Dieu, par exemple.

Lope de Vega a composé, en outre, des poésies lyriques de tout genre, des sonnets, des stances, des satires, des poèmes, etc. Il a écrit des romans et des pastorales.

Nous sommes loin, on le voit, de la patiente et soigneuse antiquité, où Virgile mettait des années à écrire ses églogues, et où des mois ne suffisaient pas à Horace pour polir une ode ou Une chanson. Il y a, en effet, bien du mélange,

bien du bagage et du fatras dans les innombrables œuvres dramatiques de Fauteur espagnol; il y a bien de la prétention, bien de la bouffissure, bien de la recherche et du maniérisme . dans le caractère, dans l'action, dans l'attitude et le propos de ses personnages. On n'élève en une matinée que des châteaux de cartes, mal agencés et mal joints. Quelque habile et ingénieuse qu'ait été la main qui les a construits, le moindre souffle les renverse. Lope de Vega n'en était point dupe : dans une épître satirique et didactique sur la poésie à son époque, il rejette ses propres fautes sur le malheur des temps et le pitoyable goût du public, « auquel on doit plaire quoi qu'on en ait ». Voici ce morceau de lui, paraphrasé en vers par Voltaire, qui ose, dans sa haine contre Shakespeare, affirmer que Lope est pour le moins un génie égal à l'incomparable comédien :

Les Vandales, les (>aths*__dans leurs écrits bizarres, Dédaignèrent le goût des Grecs et des Romains : Nos aïeux ont marché dans ces nouveaux chemins; Nos aïeux étaient des barbares.

L'abus règne, l'art tombe, et la raison s'enfuit.

Qui veut écrire avec décence, Avec art, avec goût, n'en recueille aucun fruit : Il vit dans le mépris et meurt dans l'indigence.

Je me vois obligé de servir l'ignorance :

J'enferme sous quatre verrou*

Sophocle, Euripide et Térence.

y écris en insensé, mais j'écris pour des fous.

Le public est mon maître, il faut bien le servir; Il faut, pour son argent, lui donner ce qu'il aime;

J'écris pour lui, non pour moi-même, Et cherche des succès dont je n'ai qu'à rougir 1 .

Encierro los preceptos con seis llaves (je tiens les règles sous six clefs) : là n'est point le crime, et je ne me ferai point l'avocat d'Aristote. Je déplore seulement l'abus d'une facilité souveraine et d'un talent incontestable. Je ne voudrais pas que la générosité de l'esprit tournât ainsi à la prodigalité et, disons tout, au gaspillage. « La facilité de composition dont Lope de Vega fut doué, a dit très judicieusement Prescott, était celle d'un improvisateur italien, dont les conceptions fécondes revêtent aisément la forme du vers, surtout dans une langue qui s'accommode on ne peut mieux à la rime par ses mots, dont les voyelles forment, en général, la terminaison. La langue castillane donne plus de facilité encore que l'italien. Lope de Vega fut un improvisateur. »

Ajoutons maintenant, pour n'être pas injuste, que, nonobstant ces critiques, Lope de Vega a mérité d'être le précurseur fort remarquable, et parfois le maître glorieux de Calderon. Plusieurs