V. Lamartine, Ilialuire des Girondins

s'élevaient de tous les cimetières ; sur la place Louis-XV on glissait dans le sang, et le théâtre des exécutions avait dû être transporté d'urgence à la barrière Saint- Antoine. Mais, pour compenser tant de crimes et de honte, sur la frontière on se battait héroïquement, et nos armées triomphantes vengeaient l'honneur de la Patrie, et l'Humanité outragée.

Les choses ne languissaient pas ; dès le lendemain, à dix heures, commença l'audience ; il fallait que le procès fût jugé et la sentence prononcée avant l'heure où la charrette venait chercher les victimes pour l'exécution. Ce n'était pas le petit panier ce jour-là ; Elle Lacoste avait grandement fait les choses, joignant à la famille Sainte-Amaranthe, Ladmiral qui avait essayé de tuer Gollot d'Herbois, et Cécile Renaud, fille d'un papetier de la rue de la Lanterne, accusée d'avoir voulu recommencer avec Robespierre l'aventure de Charlotte Corday avec Marat ; puis des ducs, des princes, un banquier, un étudiant, un valet de chambre, un employé supérieur de la police qui s'était montré respectueux avec la Reine, le portier de Collot d'Herbois qui n'avait pas témoigné une joie assez vive en apprenant l'arrestation d'Henri Ladmiral, l'actrice Grandmaison, et Nicole, sa dame de compagnie, le vieux Sombreuil, arraché par l'héroïsme d'une fille aux bourreaux de Septembre, pour retomber un peu plus tard sous la griffe des fauves révolutionnaires, toutes les classes de la société, enfin, représentées dans cette gigantesque hécatombe.

264 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

Les accusés écoutèrent stupéfaits l'exposé de tant de crimes commis pendant leur captivité. Les naïfs : ils croyaient qu'on leur permettrait de se défendre. M. de Sartines essaya de parler ; le président lui imposa silence, et donna la parole à l'avocat Robert Lieudon. Son discours fut bref: « Les insolentes dénégations de ces traîtres, vendus à l'étranger, ne devaient pas en imposer aux jurés ; le peuple demandait vengeance, il fallait remplir son attente, et être impitoyables ».

Point n'était besoin de presser beaucoup les citoyens jurés, et, la peur aidant, ils déclarèrent coupables, à l'unanimité, les cinquante-quatre accusés. En conséquence, Lieudon requit contre eux la peine de mort, et le président Dumas prononça la sentence d'une voix théâtrale. « Oui, mort aux traîtres ! » s'écrièrent en chœur aboyeurs et tricoteuses, prêts à s'élancer sur les prisonniers. Les geôliers se hâtèrent aussitôt de faire descendre les victimes dans la salle du grelTe. Ne fallait-il pas les garder intactes pour le sacrifice ?

Quelles expressions pourraient peindre la scène déchirante qui se passa alors sous les voûtes sombres de la Conciergerie ? Pareille à la Niobé antique, M"" de Sainte-Amaranthe étreint sur son cœur brisé les deux êtres que, au printemps de la vie, un jugement inique va lancer dans l'éternité. Louis, le pauvre adolescent, sèche les larmes de sa mère avec des baisers. Toujours maîtresse d'elle-même, Emilie cache ses regrets sous un sourire héroïque ; elle a dix-huit ans, elle aime,

elle est aimée ! Pour raffermir le courage des siens, elle oublie un instant les amours si vite dénouées, que la mort va purifier. Derrière ce groupe enlacé, un homme se tient silencieux : c'est le vicomte de Pons, qui passe pour le père d'Emilie. Imagine-t-on pareille torture ? Le Dante n'inventa rien de pire ; cet homme n'a pas le droit de serrer dans ses bras la fille qui lui doit le jour, non plus que la femme, jadis aimée, à laquelle un destin bizarre le réunit en ce moment suprême. Pour Sartines, talon rouge jusqu'à la fin, il s'approche de l'actrice Grandmaison, à laquelle il dut des heures fort douces, et il lui déclame ce vers d'un opéra de Picini :

La mort même est une faveur, Puisque le tombeau nous rassemble.

Un peu plus loin, la petite Cécile Renaud demande pardon à sa famille qu'elle entraîne avec elle sur l'échafaud ; le banquier Jauge se prépare à la mort en lisant les Nuits d'Young ; l'étudiant Santonax écrit à sa mère ; Laval de Montmorency encourage un malheureux valet de chambre, moins résigné que son maître. Tandis que les uns s'entretiennent du redoutable inconnu qu'ils vont tout à l'heure affronter, un autre baise le crucifix qu'une main pieuse vient de lui tendre à la dérobée. Quelques-uns aussi dictent leurs dernières volontés, et jettent, à travers le grillage qui les sépare du greffe, les objets qu'ils veulent laisser à des amis. Impassible, le greffier pèse et estime à leur

valeur intrinsèque ces objets que la mort va rendre sans prix.

En revanche, à la buvette du tribunal, on était d'une gaieté folle : juges et jurés félicitaient Lieudon d'avoir si lestement escamoté les débats. Fouquier Tinville embrassait son élève passé maître. Les condamnés ayant été jugés comme coupables d'un complot contre la vie de Robespierre, le Père de la Patrie, un sinistre farceur proposa de les envoyer à l'échafaud revêtus de la chemise rouge des parricides. La motion, acceptée d'enthousiasme, fut sur-le-champ mise à exécution.

L'heure a sonné. Huit chariots, traînés par quatre chevaux, font leur entrée dans le préau ; les gendarmes, sabre au clair, et l'huissier du tribunal, sont rangés à l'entour. Le concierge Richard fait l'appel des condamnés. Oh ! il a son compte ; tous, dociles, montent dans le sinistre véhicule qui franchit le guichet de la Conciergerie. D'une des fenêtres du palais, Fouquier- Tinville regarde Emilie, éblouissante sous son vêtement couleur de sang ; elle s'assoit dans la charrette, aussi calme et dédaigneuse que si elle se rendait à une fête dans son carrosse. «. Voilà une coquine bien effrontée! » dit le scélérat d'un ton plein de rancune. On assurait que, remué par la beauté de la victime, il lui avait fait proposer de se déclarer enceinte, pour avoir la vie sauve, mais cette offre, peu désintéressée, fut repoussée avec mépris. Pour dérider son président, Vadier, le boute-en-train du tribunal, s'écrie : « Beau spectacle, ma foi, on dirait une fournée de cardinaux; courons

vite au maître-autel voir célébrer la messe rouge ' ».

En avant et en arrière du cortège on a placé des canonniers ; la précaution n'est pas superflue : le peuple commence à se lasser du divertissement qu'on lui sert chaque jour, et, la bande des aboyeurs n'ayant pu être répandue sur tout le parcours, on craint un soulèvement. Les charrettes, bondées de victimes, s'avancent avec lenteur sous le brûlant soleil de juin. Jamais on ne vit ciel plus radieux que durant cet été de 1794 : la nature se faisait coquette et charmeuse, comme pour mieux éclairer les forfaits des hommes. La foule, massée le long- du faubourg Saint-Antoine, se pressait sur le passage des condamnés. On se montrait avec émotion ces vieillards si courageux, ces jeunes hommes si calmes devant la mort, ces belles créatures qui avaient tant de raisons pour regretter la vie : Cécile Renaud, Grandmaison, Emilie de Sartines, et surtout M"° de Sainte-Amaranthe, cette mère que le bourreau attendri avait placée entre ses deux enfants, et dont le pâle visage ne conservait de vivant que les yeux, pour couver jusqu'à la dernière minute ses bien-aimés. En cet instant la pécheresse expiait les défaillances de sa vie. De pareilles tortures n'équivalent-clles pas à une rédemption?

Au carrefour de la rue de Charonne, le cortège fut arrêté par une noce qui passait joyeuse, ménétrier en tête ; signe des temps : la noce d'un prêtre qui épousait

1. V. l'Histoire de la Révolution Nationale, par Henri Lacretelle, t. m, p. 15.

une religieuse ; une femme en profita pour s'approcher de la charrette où se trouvait M""* de Sartines. C'était Clotilde, accourue pour épier les angoisses de sa rivale, mais le front calme d'Emilie ne lui livra pas ses secrets.

Enfin, après trois heures de marche, trois heures d'agonie, on atteignit les hauteurs du faubourg Saint- Antoine, et l'échafaud, frappé des rayons du soleil couchant, apparut d'un rouge de pourpre sur la place du Trône-Renvei'sé. Fouquier Tinville était déjà là, pour voir comment ses victimes allaient se comporter en face de la mort. Quelques semaines auparavant, quand la guillotine fonctionnait sur la place de la Révolution, il avait, du haut de la terrasse des Feuillants, regardé tomber la tête de Danton et d'Hérault de Séchelles. Mais, dans ce temps-là, girondins, montagnards ou gentilshommes, tous se piquaient de bien mourir.

On y avait mis de la coquetterie, les victimes étaient divisées par groupes. Ainsi qu'au théâtre on garde la meilleure pièce pour finir, la famille Sainte-Amaranthc avait été réservée pour figurer parmi les dernières victimes. On a prétendu que M"^ de Sainte-Amaranlhe fut descendue évanouie de la charrette. La femme de race, au contraire, se retrouva en ce moment aussi stoïquc que Manon Roland elle-même. Pour grâce suprême, elle pria seulement l'exécuteur d'abréger les souffrances de son fils, et de le faire mourir avant elle. La tête de l'enfant de seize ans, accusé d'être fauteur

de l'assassinat, de la guerre civile et de la dépravation des mœurs, roula dans le baquet sanglant; la mère, qui gravissait les marches de l'échafaud, en fut tout éclaboussée. C'était le tour d'Emilie. Lorsque le bourreau arracha la draperie qui couvrait ses épaules, un frémissement d'admiration courut parmi les spectateurs. Les Furies de la guillotine, payées pour applaudir, restèrent un instant muettes, les mains suspendues. Jamais hommage plus sincère n'avait été rendu à l'enchanteresse. La multitude s'enivrait de cet éblouissement de beauté qui allait s'éteindre. Hélas ! le couperet s'abattit sur cette tête céleste, comme sur toutes les autres. Sartines suivit immédiatement sa femme. Le vicomte de Pons mourut le dernier. Vingtquatre minutes avaient suffi pour abattre cinquantequatre têtes; c'était lestement travailler, et le doux Barrère, l'Anacréon de la guillotine, proposa de donner une gratification au citoyen Sanson, pour avoir si bien mérité de la Patrie.

Etrange époque, oii la sentimentalité et la cruauté marchaient de pair! Tandis que mouraient ceux qu'elle avait envoyés à l'échafaud, la Convention discutait tranquillement la fondation d'oeuvres philanthropiques». Mais cette journée, où triomphait le Comité de Salut public, allait être une des causes de sa chute : l'indignation arrivait à son comble, et Thermidor n'était pas loin. D'heureux jours devaient encore luire sur notre pays; n'importe, cette société frivole, corrompue