Elle épousa plus tard Boiëldieu

252 OUELQUES SALONS DE PARIS AU XYIII-^ SIÈCLK

n'était pas précisément l'idéal que peuvent rôver les jeunes filles, mais qu'importait à celle qui avait déjà donné son cœur ? Toute la famille partit pour Rouen, où la Révolution était moins triomphante qu'à Paris, et le mariage eut lieu dans cette jolie église de Saint-Maclou aux arceaux découpés comme de fmes dentelles. « Jamais, dit Lucile dans ses Mémoires, on ne vit plus triste cérémonie. Emilie, malgré tous ses efforts, no pouvait cacher son désespoir. » Quant au ténor, il accepta avec philosophie le mariage de sa bien-aimée. « L'hymen me la ravit, s'écria-t-il ; l'amour me la rendra ! »

La fatalité semblait pousser M"" de Sainte-Amaranl he ; au lieu de rester paisible à Rouen, elle se hâta de revenir dans cette fournaise du Palais-Royal où toutes les passions galantes et politiques se donnaient carrière. La vieille aristocratie, il fautTavoiior. avait de terribles comptes à rendre à la jeune démocratie. Que de rancunes inassouvies, de haines amassées depuis des siècles! Et la grande vague, pour employer l'expression de M. Necker, avançait toujours. Les dalles de l'abbaye étaient encore rouges du sang des martyrs. Dans le jardin du Palais-Royal, où Paméla Fitz-Gérald et la comtesse de Ruffon avaient, cocarde tricolore au chapeau, dansé un quadrille le lendemain de la prise de la Rastille, les Jacobins se promenaient mainleuant en bonnet phrygien, agitant l'étendard à la mode: une tête sanglante au bout d'une pique. Olympe de Gouges haranguait les tricoteuses que le classique Desnioulins

comparait aux citoyennes de la Grèce penchées sur leurs fuseaux ; Théroigne de Méricourt, la virago au plumet militaire, s'en allait, suivie d'une meute d'aboyeuses, casser les vitres des libraires des Galeries de bois, et réclamer avec des hurlements : les boyaux de la reine, tandis que, du haut de son entresol, Ghamfort, jadis pensionné de la Cour, ameutait le peuple et les filles, faisant l'apologie des boucheries de Septembre, et s'écriant : « On ne nettoie pas les écuries d'Augias avec un plumeau ! »

La situation devenait de jour en jour plus critique pour les dames de Sainte-Amaranthe. Les salons dorés et les valets poudrés du numéro oO offusquaient l'àme républicaine des patriotes. Le comique Trial, qui jouait les niais au théâtre et les Romains au club, avait sollicité vainement la faveur d'être admis dans ce tripot privilégié; il en gardait une rancune féroce. « Quand donc, disait-il aux Jacobins, fera-t-on justice de ces deux suspectes qui, au lieu d'adopter les pierrots de linon et les déshabillés de nankin, sobstinent à garder les robes à panier, les fichus bouffants et toutes les modes de l'odieuse Autrichienne? » Aimable époque, où la liberté du costume n'était pas plus tolérée que la liberté de conscience ! Impossible de rester à Paris. Bon gré mal gré, il fallut se réfugier à Sucy, jolie propriété située dans l'arrondissement de Corbeil, que M'"" de Sainte-Amaranthe venait d'acheter avec les bénéfices du numéro 50. Là, l'ex-maîtresse du prince de Conti se consolait de l'exil en jouant à la châtelaine, tandis qu'Emi-

lie, aussi admirée qu'au Ranelagh ou au Vauxhall, dansait le dimanche sur la pelouse avec les paysans qui n'avaient pas encore appris à détester leurs seigneurs.

Cette terrible année 1793, qui vit tomber la tête d'un roi et d'une reine, s'écoula paisiblement pour les habitants du château de Sucy. Pourquoi M™' de Sainte- Amaranthe eut-elle la funesle idée de faire, avec ses enfants, sous prétexte d'affaires, un voyage de trois jours à Paris, vers le commencement de mars 1794? Cette mondaine incorrigible n'y pouvait tenir : à tout prix il fallait qu'elle revit hi capitale qui, pourtant, n'était pas gaie. Le tribunal, organisation régulière du massacre, était en permanence. La population courbait la tête devant une poignée de scélérats ; personne le soir dans les rues ; pas même une lampe derrière les fenêtres. Paraître éveillé c'était risquer de passer pour un conspirateur, et jjrovoquer une visite domiciliaire. La châtelaine de Sucy, n'ayant pas amené son cuisinier, accepta pour ces trois jours les invitations de trois gentilshommes de ses amis qui se trouvaient encore en liberté, sans doute parce que, malgré la meilleure volonté possible, il n'y avait plus de place dans les prisons.

Le premier soir, Bcauvillicrs (>ut l'honneur de recevoir les voyageuses. Les convives étaient tous de belle humeur et pleins d'illusions, s'imaginant que, après avoir purr/c' la France, Robespierre songeait enfin à la rendre heureuse. Le lendenuiin, diner chez Méol, et le troisième jour chez Roze, le traiteur fameux, jadis maiire d'hùlel chez la Saiiitc-Amaranlhe, alors

LE SALON DES DAMES DE SAINTE-AMARANTHE 2oo

établi sur l'emplacement des marais de la Grange- Batelière. Roze était consterné ; le salon, qu'il réservait pour son ancienne maîtresse, lui avait été demandé deux heures auparavant par le citoyen Danton. Une telle demande équivalait à un ordre. 11 n'y avait qu'à s'incliner, et à se contenter d'une salle plus modeste. En dépit de ce contre-temps, on dînait gaiement, lorsque la porte du cabinet contigu s'ouvrit, et la voix tonnante qui avait commandé les massacres de Septembre se fit entendre. Peu charmée de ce voisinage, la compagnie expédia la fin du repas, et s'en fut au Théâtre- Français où l'on donnait, ce soir-là, une pièce nouvelle traduite de l'allemand. Bien heureux les spectateurs, quand ils ne tombaient pas sur une pièce idiote comme les Visitandines^ de Picard, ou l'ignoble farce intitulée: le Jugement des Rois, dans laquelle on voyait le Pape et l'empereur de Russie, enchaînés comme une paire d'ours, se livrer à des gambades insensées. Le premier acte finissait, lorsque Danton et ses amis envahirent la la loge qui se trouvait en face de celle de M"* de Saint- Amaranthe. « Décidément, fit celle-ci, ils nous poursuivent. » Emilie détourna les yeux avec mépris : « Quand je veux voir des animaux féroces, murmurat-elle à l'oreille de Lucie, je vais au Jardin du Roi. » En pleine Terreur le mot sonnait mal : depuis un certain temps déjà, on disait le Jardin des Plantes. L'œil du tribun dont la laideur, selon l'expression de Saint-Just, épouvantait la Liberté, s'arrêta avec complaisance sur la belle aux yeux verts, qu'avait aimée Séchelles.

2o6 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIIP SIÈCLE

Sous ce regard voluptueux et cruel, la patricienne se sentit frissonner, et, pour sortir, elle n'attendit même pas la fin du spectacle. Dès le lendemain, elle retourna à Sucy.

Quelques jours plus tard, toute la famille était réunie dans le salon, à l'exception d'Emilie qui, depuis le voyage à Paris, s'éclipsait souvent une heure ou deux dans la soirée. L'innocente amourette s'était changée en un roman passionné ; les deux amants s'étaient revus, et avaient dressé leurs plans. Les soirs oii EUeviou ne jouait pas, il arrivait en poste à Sucy; puis, laissant sa voiture dans le village, il escaladait la clôture du parc, et s'introduisait par un escalier dérobé dans la chambre d'Enilie.

Tout à coup, au milieu du silence de la nuit, on sonna violemment à la grille ; un détachement de la municipalité de Corbeil parcourait les environs, pénétrant de vive force dans les habitations, et s'emparant des batteries de cuisine, sous prétexte de les transformer en batteries de canon. La vérité était qu'on voulait fouiller du haut en bas la demeure des aristocrates. Suivie des habitants du château, maîtres et domestiques, la bande monte lescalier (jui conduit aux chambres du premier. Le cœur de Lucie bat avec violence, elle n'en peut douter : le visiteur nocturne est là; impossible pour lui de s'évader par le jardin, rempli de sentinelles. Soudain, Emilie parait sur le seuil de sa chambre; un peu pâle, mais calme et sou" riante, elle s'informe de ce que signifie tout ce tapage ;

le chef de la troupe, ébloui par cette radieuse beauté, porte la main à son bonnet rouge, et, d'un ton presque courtois, demande à faire une perquisition. « Venezvous donc ici pour chercher des casseroles ? réplique gaiement M"^ de Sartines ; entrez citoyens, je vous préviens que vous trouverez seulement des rubans, dont je suis prête à vous faire des cocardes. »

Moins tranquille que son amie, Lucile lui lance à la dérobée un regard interrogateur. Pour toute réponse, les grands yeux d'Emilie se tournent un instant vers la couche dont les rideaux de brocatelle balayent le plancher. Lucile a compris ; Elleviou, le triomphant Elleviou, est là, caché sous le lit comme un matou voleur, peu à l'aise sans doute, et tremblant qu'un sans-culotte, plus curieux que ses camarades, n'ait fantaisie de soulever la draperie. Par bonheur, la distribution de rubans et les grâces de la citoyenne avaient si fort adouci les patriotes, qu'ils se retirèrent en dansant la carmagnole. Quelques minutes plus tard, la famille se trouvait de nouveau réunie, tout émue de cette chaude alerte.

« Mais vous avez la fièvre, ma chère, » fit Sartines en prenant la main de sa femme.

On l'aurait eue à moins. Remontée chez elle, Emilie se hâta de faire disparaître Elleviou, et, encore toute vibrante de passion, elle déclara à son amie qu'elle garderait le nom de Sartines tant qu'il y aurait danger à le porter, mais qu'elle était résolue à consacrer sa vie au bien-aimé.

258 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIIP ^lÈCLE

Le bien-aimé se trouvait libre, ayant alors définitivement rompu avec Glotilde, et tout entier à sa nouvelle tendresse. Chenard, un camarade de l'Opéra-Gomique, le prévint que ses visites mystérieuses à Sucy faisaient jaser : le Comité de Salut public avait été averti ; on prétendait que celui qui s'introduisait ainsi furtivement dans le parc n'était autre que Danton, venu pour comploter la chute de Robespierre avec les belles royalistes. « Comment, s'écria le ténor, on me prend pour Danton, c'est llatteur ! »

Mais le bel étourdi ne tint aucun compte de l'avertissement donné ; il continua, comme par le passé, à escalader nuitamment les murs du parc, et quelques jours après, le 12 germinal, — f"^ avril 1794, — le château fut l'objet d'une seconde visite, moins débonnaire. Il était enjoint aux hommes de la municipalité, d'arrêter la citoyenne Sainte-Amaranthe, ses enfants, son gendre, et les personnes suspectes qui pourraient se trouver dans la maison. On procéda, comme d'usage, à un interrogatoire ; on fouilla tous les meubles : dans un secrétaire, on découvrit deux miniatures : Emilie et son frère à l'âge de sept ans. La sagacité révolutionnaire y reconnut sans hésiter l'image des petifs Capets, preuve manifeste de la culpabilité d'une intrigante qui conspirait avec les traîtres de Goblentz. Un liasard miraculeux sauva M""' de Barréron. Grâce à la protection du chef de la troupe, qui avait été concierge chez les parents de Lucilc et qui se porta caution de son civisme, elle fut épargnée.

LE SALOX DES DAMES DE SAINTE-AMARANTHE 2o9

Emilie trouva moyen d'attirer son amie à l'écart, et de lui glisser à l'oreille : « Vous êtes libre, tâchez de le voir, et dites-lui que, dans la prison, il sera mon unique pensée ».

L'interrogatoire avait duré longtemps, minuit sonnait lorsque les voitures s'avancèrent au pied du perron pour emmener les prisonniers. Il soufflait une bise piquante, et la lune, dans son plein, éclairait tous ces visages gonflés de larmes, ces adieux navrants, ces étreintes désespérées. Mais des mains impitoyables arrachent ceux qui partent, aux bras de ceux qui restent ; la voiture franchit la grille, et s'éloigne au galop. Lucile, éplorée, tombe à genoux. Hélas ! les douces heures passées dans cette maison hospitalière avaient fui pour toujours.

Un rapport, fait la veille par Saint-Just à la Convention, avait motivé cette arrestation, si toutefois les motifs étaient nécessaires à ceux qui détenaient alors le pouvoir. Le député avait soulevé l'indignation de ses collègues, en leur dénonçant les diners à cent écus par tête offerts par Danton à l'infâme Sainte-Amaranthe, les promenades nocturnes, les déguisements mystérieux sous lesquels le traître, dont la République venait de faire justice, s'introduisait chez ces dangereuses sirènes vendues à l'étranger. Il conclut en demandant pour elles la prison, qui fut votée à l'unanimité '.

C'était la version officielle ; il en circulait une autre : on disait tout bas que Robespierre se vengeait

1. V. la séance de la Convention, 11 germinal an II de la République.

2G0 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

des dédains de la belle Emilie. S'il faut en croire les Mémoires de l'acteur Fleury, le tigre, muselé, fasciné par les grâces de l'enchanteresse, aurait joué au Céladon, baisant le bout du gant, ramassant Téventail et glissant au fond du sac le billet doux. Après un souper qui avait dégénéré en orgie — c'est toujours Fleury qui parle, — il aurait livré le secret de ses visées ambitieuses. Et, le lendemain. Trial lui faisant remarquer l'imprudence commise : « Sois tranquille, répondit le député d'Arras, je saurai bien empêcher ces femelles de parler ». Peu de jours après, Saint-Just, le porte-voix de Robespierre, faisait son rapport, et Marinot, commissaire de la section Vivienne, était chargé de l'arrestation.

Vasselin, Lacrelelle et Capeligue ont accepté comme vérités historiques les récits de Fleury. Quant à l'auleur des Girondins, arrangeant les choses avec l'imagination d'un poète, selon lui Robespierre aurait aperçu la mère et la fille un soir où elles étaient venue chez les Théophilanthropes donner le baiser de paix à Catherine dite la Mère de Uicu ; il témoigna le désir de les connaître, et ce fut, ajoute Lamartine, « l'origine d'une intimité si fatale aux deux pauvres femmes ». Robespierre n'a-t-il pas assez de crimes à son actif sans qu'on lui prête encore celui-là ? Mieux informée, Lucile s'élevait avec une vivacité juvénile contres ces allégations mensongères. « J'en puis faire le serment, sécriait-elle solennellement, jamais Robespierre et Danton ne franchireni le s(>uil de la demeure de mes

LE SALON DES DAMES DE SAINTE-AMARAiSTHE 261

amies. » Et, d'ailleurs, pourquoi chercher tant de raisons ? La situation mondaine des dames de Sainte- Amaranthe, leurs habitudes et leurs fréquentations aristocratiques, les désignaient tout naturellement aux rigueurs du Comité de Salut public.

La mère et les enfants furent conduits aux Anglaises de la rue Saint-Victor, oîi s'entassait la meilleure compagnie : les prisons étaient alors des écoles où l'on apprenait à bien mourir.

Huit jours après la fête de l'Etre Suprême, la Convention décida du sort de la famille Saint e-Amaranthe. Cette fois, ce ne fut pas Saint-Just, mais Elle Lacoste qui prit la parole. Il représenta les deux femmes comme les agentes zélées du baron de Batz, ce mandataire de l'Autriche qui, l'année précédente, avait tenté de délivrer Marie- Antoinette. Il accusa la mère et la fille d'avoir voulu, parle meurtre, la famine, la dépravation des mœurs et de l'esprit public, favoriser la guerre civile et rétablir la Royauté. Il conjura l'Assemblée d'envoyer au plus vite cette nichée de royalistes devant le tribunal révolutionnaire '.

Aux conclusions du rapporteur, Lucile, qui assistait à la séance, tomba sans connaissance, et Maïa Garât, le neveu du chanteur, dut l'emporter hors de la salle. Sur les bancs de la Plaine et de la Montagne, à moitié dégarnis par l'échafaud, les députés avaient écouté silencieux ; pas une voix n'osa s'élever en faveur des

1. V. la séance de la Convention, 28 prairial (16 juin) an II de la République.

262 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

deux infortunées, et tous, glissant comme des ombres à pas furtifs, jetèrent dans l'urne le vote demandé sous l'inspiration des amis de Robespierre. Elleviou, qui était aussi présent, s'élança dans les couloirs à la poursuite de Félix de Saint-Fargeau, très bien vu du dictateur. « Vous fûtes leur ami, s'écria l'amant d'Emilie, intercédez pour elles, sauvez-les ! — Bien obligé, citoyen, répliqua le démagogue ; compromettre ma popularité, ma vie peut-être, pour cette famille de rebelles ; n'y comptez pas. Le mieux est de s'en rapporter à Ihumanité du tribunal. » Amère ironie! M""" Elisabeth, cette sainte, fille ot sœur du Roi, qui n'avait passé sur la terre que pour y répandre des bienfaits, et cette octogénaire abbesse de Montmartre, condamnée à mourir avec toutes ses religieuses, et les vierges de Verdun, « corbeille de lis transportée par la charrette au pied do l'échafaud, fleurs vivantes sur lesquelles tombèrent les larmes du bourreau luimême ' », toutes ces femmes l'avaient-elles obtenue, l'humanité du tribunal ? La cruauté des satrapes du Comité de Salut public était à son comble, elle touchait au délire, à la folie. A I\iris, comme en province, fonctionnait ce qu'on appelait — délicat euphémisme ! — le rasoir tiafio7ial. A Nantes, à Lyon, à Avignon ou à Marseille, on noyait, on guillotinait, on fusillait. La France était devenue un vaste charnier, la terre ellemême se plaignait ; on lui livrait plus de morts qu'elle n'en pouvait engloutir; des exhalaisons putrides