C. Delon

En votre Bretagne ^ il y a, comme en mon Quercy, nomhre â^ époux centenaires qui s'aiment mutuellement et loyalement depuis le jour de leur mariage et j'espère que votes reconnaîtrez en mes vieux tourtereaux ceux de qui vous nCavez entretenu parfois avec tant de bonhomie, voies, non^seulement le plus fratemet des hommes, mais aussi le moins vaniteux comme le plus ferré des savants. L. Cl.

OUI, tels quels ! et pourtant, âgés, lui, de quatre- vingt-dix*neuf ans, elle, de quatre-vingt-dix-sept, ils avaient ce-* lébré leurs « noces d'argent » en 1821, celles « d'or » en 1846, après un demi-siècle de mariage , et s'apprêtaient 4 fôter

celles de « dîaijaant » à la veille de T Année Terrible, époque à laquelle je fis leur connaissance, un matin de juillet, à la moisson.

— Halte ! dit mon père, en attachant au tronc d'un ormeau sa mule pyrénéenne qu'il avait traînée par la bride à travers un sentier si rocailleux et tellement à pic que les chèvres mômes ne l'escaladaient pas sans peine ; imite-moi, case ton oreillarde à côté de la mienne ; et viens tout doucement par ici.

— Voilà ! répliquai-je après m'être séparé de ma monture qui tondait déjà les écailles d'un chardon; ne sommes-nous pas en retard ; y sont-ils ?

— Oui ; baisse-toi, regarde à travers cette haie d'aubépines et tu les verras tous les deux...

Elle, assise sur un tas de javelles, filait sa quenouille et, parfois, en mouillant le chanvre enroulé autour du roseau, bénigne, elle caressait de ses yeux pers un

Quasi Jeunes . 347

chat blanc comme une hennine et pçlotonné contre ses jupes, qui se chauffait au soleil. Lui, non loin de là, binait la vigne de son verger, et de temps à autre, il tortillait les oreilles à l'un des surgeons de ces lévriers sarrasins que les Mores amenèrent ayec eux en Espagne, et sifflotant une ariette vieillotte, il couvait de ses prunelles grises sa neigeuse compagne et lui souriait tout comme si le sang fougueux de la jeunesse eût encore circulé dans ses veines.

— Il fait une belle lumière aujourd'hui, n'est-ce pas, Manou ?

— Certes !

* — Et tu travailles avec beaucoup de plaisir aussi, toi ? "^

— Mais oui, Louiset, et je ne me suis jamais sentie en meilleure santé ; remercions Dieu !

La cloche d'une église rurale au loin tintait... Il ôta sa coiffe de laine et, tandis qu'il se signait, elle s'agenouilla dévote-

ment. Très droit, assez dodu, fort basané, toutes ses dents, il avait un air non moins ingénu qu'elle-même un peu ragote et dont les joues semées de taches de rousseur s'épanouissaient sous la toque un peu plate et fort rembourrée des montagnardes du Rouergue.

— Et maintenant, ajouta-t-il après avoir récité des oraisons patoises, embrasse-moi, la mienne !

— Avance, le mien !

Il s'approcha d'elle et lui baisa doucement les paupières. Attendris et ravis de leur accolade, Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas et moi, retenant notre souffle afin de ne pas les troubler, nous les conteihplions en silence et je ne sais quelle délicieuse sensation nous éprouvâmes quand leurs chevelures également bouclées et chenues se mêlèrent.

— Tu m'aimes toujours autant, petite brunette ?

— Oui, mon blondin !

Quasi Jeunes 319

Un soupir jaillit de ma poitrine gonflée et d'une voix moins assurée qu'il ne Teût voulue, mon père les héla :

— Si nous ne dérangeons personne, nous entrerons chez vous, anciens ; excusez, s'il vous plaît?

— Il n'y a pas d'excuse ; entrez à pied comme à cheval ; les portes sont ouvertes, gens !

Et quand nous parûmes côte à côte, le vieux terrien s'écria :

— Vous ! c'est vous, les meuniers de La Lande !... Ah ! je suis bien content de votre passage chez nous ; il convient de se rafraîchir ; un peu de vinade, ma belle ?

— Oui, répondit-elle avec une révérence d'antan et les lèvres égayées d'un sourire de fillette ; oui, certes, avec plaisir, et tout de suite !

Elle pénétra sur-le-champ sous un toit de chaume, et bientôt en ressortit avec une bouteille de piquette, quatre verres, et plus

de vingt fois en une heure, nous trinquâmes en causant du passé, du présent et de l'avenir. Ils s'étaient épousés en l'an II de la première République, la grande !

et le dernier des quinze enfants qu'il avait engendrés et qu'elle avait conçus et nourris à la mamelle leur était né le lendemain du jour où l'effrayant empereur, prisonnier des Anglais, partit pour Sainte- Hélène. Et, depuis lors, s^ils avaient bien trimé, bien sué, le ciel les avait assistés suffisamment. Toute leur marmaille était mariée, établie, les uns à gauche, les autres à droite, et leur aine Jacoumet était déjà bisaïeul. On se visitait de loin en loin, et le soir de la fête votive, ils présidaient, eux, le repas de la famille, qui se composait à cette heure de leurs quinze mâles ou femelles, ayant eu quarante-neuf filles et trentedeux garçons, lesquels, à leur tour, en avaient fabriqué trois fois autant ; en sorte que l'on se trouvait ce jour-là plus de quatre cents chrétiens à table ; et tout ce monde

Quasi Jeunes 321

était sorti d'eux, d'eux seuls, une paire de braves pigeons qui jadis avaient roucoulé de leur .mieux... et voilà !

— Tenez, leur dis-je au moment de remonter en selle, en leur tendant une tourte ainsi qu'un tonnelet de Gahors que ma charitable mère avait fourrés dans ma gibecière en me priant de les remettre à ces vieillards aimés et vénérés, acceptez ça, c'est de la part de celle qu'on appelle la bonne voisine en bas, au bord de l'eau, dans la vallée.

Ils accueillirent le cadeau très délibérément et, tout en le maniant, dialoguèrent entr'eux de môme que si nous n'avions plus été là.

— Dimanche, après la messe, on festinera, si le cœur t'en dit, au milieu du jardin, Minette ?

— Oui, Minou ; seulement, méfie- toi de ce vin, il porte au cerveau. Si tu n'es pas sage comme une image après l'avoir bu, gare à toi, pacant ! Il ne siérait pas, à pré-

l\±l Quelques Sh^es

senl qu'on est un peu sur le tard, de faire des folies.

— Ah ! que veux- tu, mignote, on ne s'est pas façonné ; je fus, suis et serai toujours un peu fou, moi !

— Fringant, t'est-il permis de l'être encore, eh ! tu n'as pas de honte, oh !...

Cette pastorale , cette églogue , cette idylle, cette bucolique, il y a dix ans qu'elle est gravée sur ma rétine et que le cœur me bat en songeant à ce couple de patriardies aujourd'hui disparus.

— c( Un malheur est arrivé l'autre nuit auprès d'ici, nous dit-on un soir, à la brune ; la Centenale du Pic-Rouge est morte subitement avant-hier, on Tenterre demain à nûdi. ))

Vingt heures après l'annonce de cette nouvelle fatale, je débouchai sur l'âpre colline où la chaumière des longévités se dressait au centre d'un plateau presqu'entièrement déboisé et où des blocs de roche

Quasi Jeunes 323

rôugeâtre mis à mi semblaient saigner dans les entrailles de la terre. Assujetties au timoii d*un char à quatre roues, deux vaches au poil d'une couleur non moins ardente que celle du sol, ayant devant elles une ânesse attelée en flèche, meuglaient sucées par le taon qu'elles flagellaient en vain avec leurs queues et, tout au milieu de Taire, une lice que j'avais flattée en passant hurla lugubrement à l'aspect d'un abbé suivi de quelques adolescents en soutanelle écarlate. Il aspergea d'eau bénite la bière déjà placée sur le lit à jour du chariot, et marcha vers la maisonnette que « l'ange noir avait traversée. » A ce moment-là, sur le seuil, illuminé par l'implacable flambeau des ciels du midi, parut le veuf... Hé ! lui, lui qui hier encore, guilleret, était moins cassé qu'un sexagénaire très vert et très dégourdi, mô sembla plus caduc, plus décrépit que ne le serait tout homme ayant vécu dix siècles. Ahuri, tête nue, exsangue, aussi blême que la cire

des cierges d'église, il s^avança chancelant, ainsi qu'un imbriaque, vers les quatre ou cinq cents personnes réunies là, sa parenté si nombreuse y étant venue presque tout entière. Il serra mes mains à son insu, puisque ses yeux noyés de larmes ne le servaient guère, et je tressaillis au contact des siennes, aussi rigides et plus froides que des branches de fer. On lui posa bientôt sur le crâne un antique feutre rappelant le cx)uvre-chef des contadins sous Louis XVI et qu'il avait vainement cherché de la cave au grenier, car, affîrmait-on autour de moi, depuis la veille il était quasiment tel qu'un aveugle et ne reconnaissait plus sa droite de sa gauche. Ensuite au son argentin de quelque clochette de sacristie, dont l'écho répétait dans les gorges farouches d'alentour les glas de deuil, le convoi se mit en route. Après avoir à diverses reprises fait halle au déclin du coteau <îriblé de fondrières dans lesquelles les bêtes à cornes s'abattaient en mugissant, et l'ânesse en bray an t ,

Quasi Jeunes 32^

on parvint à la porte d'un misérable cimetière au milieu duquel béait, entre des multitudes de maigres croix, toutes moisies, une fosse fraîchement creusée. En quelques minutes s'acheva la cérémonie, et le curé battait déjà eîi retraite, que le mari de la défunte, soutenu sous les aisselles par deux de ses fils agenouillés comme lui sur le bord de la tombe, se redressa péniblement^ élevant vers les cieux ses bras convulsés et ses lourdes paupières sous lesquelles on ne distinguait que deux trous enflammés où suintait du sang ; ^t debout devant Tabîme où. tout ce qui fut sa joie en ce monde était englouti pour toujours, étendant comme pour la bénir. Elle, ou du moins ce qui restait d'elle, ses grosses mains rugueuses que des veines en relief rayaient, telles que des ficelles teintes on noir, il ouvrit sa bouche d'où nul mot n'émana... rien ! On voulut l'entraîner, il résistait ; tout à coup une roulade de sanglots se ruèrent hors de sa poitrine, tumul-

tueux et brisés. Enfin, enfin, il glapit en bégayant comme un bébé ces trois paroles-ci :

— Gompagnonnette, ô ma compagnonnette... ette, ette!

Et, pesamment, il se renversa sur la glaise, évanoui.

— Lou pépé (l'ancêtre) ne conservera plus longtemps ses os, mumiurait sa lignée en remportant avec précaution ; ah ! pauvre, pauvre Lui ! . .

Quelques jours après l'inhumation de sa moitié, j'allai le voir. Entouré de quelques ménagères qui mâchaient du latin, en lui donnant des bols de tfeane qu'il s'efforçait de boire à petits glouglous, il était étendu comme un crucifié sur la vaste couche à baldaquin où tant de fois il avait, selon la loi de nature, fécondé colle à laquelle il s'était uni, vierge comme elle, et que durant plus de quatre-vingts ans il n'avait jamais trompée ; en partant, l'épouse loyale avait pris avec elle l'âme de son fidèle époux. Il

Quasi Jeunes 327

me reconnut "k mon langage et d'une yoii éteinte, si basse que je Touïs à peine, il. me dit que « depuis son malheur il lavait bien baissé ; les jambes, les épaules, leS'' bras, • Testomac, la tête et le cœur, tout lui avait manqué à la fois ; en la perdant, il avait tout perdu ! Qu'il lui tardait de la revoir ! Oh ! plût au bon Dieu de le retirer auprès d'elle et de l'y garder pendant toute l'éternité. » Puis il me saisit les mains et je crus qu'elles se pétrifieraient entre ses doigts blafards, complètement gelés. Et tandis qu'en ma présence il grelotlait cft claquait des dents, déjà cadavre, comme celle qu'il réclamait sanj; cesse et qui ne savait plus répondre à son appel:

— Ancien, lui demandai-je, avez-voua donc bien froid?

— Oui, répliqua-t-il en exhalant ses dernières forces dans <îette suprême confidence, oh ! bien, bien froid, oui; depuis qu'elle m'a quitté, ma tourterelle, je ne .

peux plus me réchauffer, moi, son tourte-

reau ; Gompagnonnette, ô ma compagnonnette !... .

Il pleurait et riait comme un enfant, ce naïf centenaire, en baisant la place désormais vide à côté de lui, dans le grand lit conjugal.

Août 1883

A la Clinique

A LA Clinique

UN peu voûté, trapu, rougeaud, accoutré d'un ample tablier de toile à plastron, il avait l'habitude de caresser en courant ses cheveux argentés aplatis sur le sinciput ainsi que sur les tempes, et je le vois encore cet illustre professeur, debout au milieu de Testrade, en présence de ses élèves attentifs rangés sur les bancs en hémicycle de Tamiphithéâtre. Après nous avoir longtemps entretenus ce jour-là de sa plus récente opération chirurgicale inventée par lui-môme, et concernant l'extraction immédiate de la pierre en dehors de tous les procédés usuels de lithotritie, il

s'arrêta brusquement et quand il eut réfléchi pendant quelques minutes, il s'écria :

— Qu'on introduise le sujet !

Trois ou quatre infirmiers, vêtus de bure grise, accotés contre les montants d'une porte entr' ouverte donnant sur un couloir obscur, et resserré lequel communiquait de plain-pied avec le dortoir où les malades désignés pour être opérés pendant la séance, avaient été transportés la veille, incontinent disparurent et, bien tôt après, on perçut le pas lourd et scandé de ces gens qui revenaient chargés d'un fardeau.

— De quoi s'agit-il, interrogea quelqu'un ; hier on trépana, réduira-t-on une fracture aujourd'hui ?

Le sujet attendu, sommeillant dans une sorte de lit portatif et respirant avec beaucoup de difficulté, s'éveilla. C'était une femme, jeune encore et fort belle aussi, quoique usée, ainsi que la plupart de ses pareilles par les misères constantes de la

A la Clinique 333

vie et les supplices intermittents de la maternité.

— ^ J'ai cinq enfants et je suis veuve par-dessus le marché, souffla-t-elle en souriant ; tâchez, monsieur le docteur, de ne pas les rendre tout à fait orphelins, ils sont encore si petits, si faibles , et n'ont que moi.

Cela fut énoncé sans broncher ni tressaillir, avec un singulier mélange de tristesse et de fermeté.

— Là, chut ! on tâchera, répondit le médecin en bras de chemise, autour de qui s'étaient groupés divers auxiliaires , les uns préparant de la charpie, les autres disposant sur une table ronde des flacons d'éther et de chloroforme ; un peu de patience, madame, et, je vous Tafifirme, bientôt tout sera fini. . .

Puis il défit avec une célérité méthodique le bandage assez compliqué dont la tête de cette plébéienne était enveloppée.

Une grosseur oblongue nous apparut alors

sur ce cou féminin, et le chirurgien la tâta. Sous la pression des doigts, elle résista comme une boule de marbre, et, pour la première fois peut-être, nous vîmes se rider le front toujours uni, toujours impassible du clinicien, vraiment très ému, lui si sûr d'ordinaire et si maître de lui.

Tantôt, considérant sa trousse étalée devant nous et tantôt Tintrépide créature qui Tavait imploré sans faiblesse, il hésitai t; tout à coup il saisit ses instruments, et les regards circulaires qu'il promena sur les gradins nous apprirent qu'il s'était enfin décidé. Nous nous penchâmes en silence, nous tous, et tandis qu'il approchait l'acier de la chair de pette malheureuse déjà presque anesthésiée, il eut un mouvement de recul, et s'étant ravisé, murmura ces mots :

— Si je me trompais !

Etoiy;iés, interdits, nous ne bougeâmes, et nos yeux, ne le perdant pas de vue , étaient obstinément attachés sur lui.

A la Clinique 335

— Remportez la malade , ordonna-t-il brièvement; allez!

Obéi sur le champ par les aides qui s'étaient empressés de soulever le brancard imprégné d'odeurs aromatiques et oléagineuses, il réclama du papier, une plume, de Tencre qui lui furent aussitôt procurés et, d'un trait, il écrivit quelques lignes inégales et tourmentées ;• après quoi, se tournant de notre côté :

— Messieurs, déclara-t-il, le cas m'a paru tellement embarrassant que je n'ai pas osé, je l'avoue, agir délibérément ; un autre plus hardi que moi tranchera la^question dès demain et je vous instruirai du résultat obtenu. Voici la lettre que j'adresse à cet égard au membre le plus autorisé du corps médical et devant qui tous mes confrères s'inclinent avec respect, comme moi:

(( Très illustre maître, « Il ne m'a pas été possible de détermi-

ner sile sujet que je soumets à votre haute appréciation est atteint d'une tumeur anévrismale ou d'un simple phlegmon. En pareille conjoncture, aucun ne le sait mieux que vous, une erreur est irréparable ; et j'ai craint de tuer au lieu de guérir. A vous d'examiner et d'agir sans retard, vu l'urgence, selon ce que votre infaillible diagnostic vous commandera.

« Veuillez agréer, cher et vénéré maître, ce nouveau témoignage de mon admiration et l'assurance formelle de mon inaltérable amitié.

« Nélaton. »

Il se tut ; nul de nous n'éprouva le besoin de demander à qui ce mot était destiné.

Depuis 1835, époque où mourut celui qu'on appelait alors le Prince de la Science, son plus brillant disciple, son meilleur élève, devenu maître à son tour et maître un peu hautain, ne se reconnaissait « aucun égal et qu'un seul supérieur, » et celui-ci, c'était

A la Clinique 337

évidemment le fils si célèbre de Tobscur maréchal-ferrant de Brèche en Touraine, lequel,- en parlant de lui-même, disait souvent :

— Tout artisan est apte à se muer en monsieur ; exemple : moi !

Véritablement avides de constater de visu comme, en cette circonstance, s'en tirerait le coryphée actuel de l'art, un certain nombre d'entre nous se rendirent le lendemain matin, de huit à neuf heures, au vaste bâtiment sis à l'angle de la rue Jacob et de celle des Saints-Pères où devait avoir lieu l'expérience décisive. A notre entrée dans le local, à peu près semblable à celui de l'Ecole de médecine, le chirurgien en chef de la Charité, non moins suivi là où il avait toujours voulu rester, que jadis à l'Hôtel-Dieu le grand Dupuytren, était en train d'expliquer in anima viliy c'est-à-dire sur le corps d'un vieillard profondément endormi, le travail difficile auquel il s'élait livré naguère sur cet

homme en présence des internes de Thôpital et devant force carabins de la rue Saint-Jacques. Sa parole, exacte, précise, rigoureuse, mathématique, égale, sûre, fort simple, et, pour ainsi parler, toute nue, est demeurée dans mes oreilles, et telle quelle, la voici :

« Vous avez remarqué sans doute, messieurs, avec quelles précautions et quelle lenteur nous avons incisé couche par couche et sur la sonde cannelée tous les tissus constituant dans cette région la paroi abdominale ; c'est que dans l'opération de la hernie étranglée... »

Or, pendant qu'il enseignait toute cette studieuse jeunesse massée autour de lui, je l'examinais tout en l'écoutant de mon mieux, et quoique ne l'ayant vu jamais auparavant et jamais plus depuis lors, il m'est aisé de tracer de lui-môme un léger croquis : habillé d'une ample redingote brune à la propriétaire dont les jupes collées aux hanches ainsi" que les basques d'un

A la Clinique 339

frac de quaker, lui tombaient au-dessous du mollet, il était aussi sobre de gestes qu'avare de phrases. Sa figure où se dilataient des narines charnues de même que celle des caniches, sèche, terreuse et ravinée en tous sens, s^encadrait dans une crinière touflFue et grisonnante qui, par derrière, battait le col de sa lévite aux faux airs de simarre ou de soutane. En somme, il y avait encore de l'ouvrier et du paysan en cet enfant du peuple parvenu par son labeur aux plus hauts degrés de l'échelle sociale, et l'on distinguait très vite en lui cette bonhomie sévère ou plutôt cette rugueuse cordialité qui caractérise la plupart de ceux qu'on nomme les « fils de leurs œuvres. » Souvent son œil gris d'acier, vif comme une vrille et surmonté de sourcils broussailleux, semblait s'éteindre, tandis qu'un sourire, aussitôt réprimé qu'épanoui, se métamorphosait en une sorte de moue sur des lèvres si décolorées qu'elles paraissaient exsangues, et pour appuyer la démonstration

orale, l'index de sa main droite, un doigt osseux et long qu'une blessure anatomique avait autrefois ankylosé, s'abaissait et remontait inflexible eh dessinant en Tair le bas* ventre entaillé de Thomme endormi, xt C'est que, répéta-t-il après une pause,

' c'est que dans l'opération dont je parle et que cbaciin de vous sera appelé tôt pu tard à pratiquât très fréquemment, il y a toujours un instant oir même le plus vieux praticien a quelque , peine à. . . conserver

*son sang-froid... »>

A 'ce moment une civière entrait dans la rotonde. Un soupir s'en échappa sitôt qu'elle eut été déposée à terre, et les gardiens qui l'avaient apportée là, remirent iespectueusement à l'orateur la lettre écrite la veille devant nous.

— Où donc est cette personne, questionna-t-il après avoir lu deux fois le papier ; ah ! c'est vous, madame ?

— Hélas, oui, répliqua-t-elle en haie-

A la Clinique . 341

tant sous les rideaux du mobile grabat, et s'efiforçant en vain à se mettre sur son séant; oui, monsieur, c'est moi !

— Tâchez de vous lever...

Elle essaya, ne put.

— nie faut!

On la soutint, elle se dressa, marcha,- ' s'arrêta.' ' . *

— Bien^ à présent ne bougez plus, j« vous prie.

Elle se campa sur ses pi^cjs et tendit le cou. . . .Pour nous tous il tétait manifeste que Tabcès qui lui pendait, tel qu'un goitre monstrueux, par dessus la carotide, Tétoufferait avant peu. Nous le savions déjà, percer cet anthrax rien de plus pressant, oui, mais pour elle c'était la mort et foudroyante, si Tanévrisme existait réellement et que l'artère fût coupée ou seulement piquée.

— Oh ! gémit la patiente , hâtez- vous, de grâce ; je suflFoque !

Aussi tranquille que s'il eût palpé les

bras potelés d'un bambin encore à la mamelle, le suprême consultant percutait Tenflure extraordinairement rénitente, non moins dure que la pierre, et qui résonnait sous son index momifié, roide comme une baguette métallique. Une minute s'écoula.

Plus anxieux que des citadins en quête d'émotions et qu'une curiosité malsaine attire autour de l'échafaud, et qui ferment les paupières à la première oscillation du triangle homicide, alors qiie le bourreau presse le déclic, nous retenions notre haleine et nous enfoncions nos regards dans les prunelles de celui de qui dépendait la vie de cet être humain qui pantelait à bout de souffle, mais ne sourcillait pas ; et telle était la sensibilité de nos nerfs qu'une fiole en se brisant sur le carreau nous assourdit et nous alarma.comme l'explosion d'un obus.

A peine s'était-on remis un peu, qu'une voix paisible, très pondérée et comme assoupie, rompit de nouveau le grand silence qui régnait là :

A la Clinique 343

— Donnez-moi, s'il vous plait, messieurs, un bistouri !

Le cœur battit aux plus imperturbables, aussitôt tous les yeux se voilèrent, un cri presque imperceptible nous contraignit à les rouvrir et nous vîmes alors des flots de sang et de pus qui s^épancbaient de la gorge incisée de la femme, qui tout à coup respira librement. Elle était sauvée, enfin ! et nous assistions à sa résurrection graduelle, quand le glorieux opérateur, ayant renoué sa cravate défaite, et rabattu les manches de son habit suranné qu'il avait retroussées jusqu'au coude, reprît d'un timbre toujours égal et sur un ton neutre, assez monotone, qui lui était habituel, la leçon interrompue :

« Or, ce moment où, lui-même, le vieux praticien s'émeut malgré soi, c'est celui où la lancette va pénétrer dans le sac et arrive sur l'intestin dont la déchirure entraînerait à bref délai de très graves désordres... »

Et dès que son cours fut tenniné, M. le docteur Velpeau salua l'auditoire et s'en alla de même qu'il était venu, paterne à la fois et bourru, calme comme si rien ne se fût passé là.

Septembre i88i.

mJOttt IMP. DARANTIIRB.

M DCCG LXXXV