L. Cl

RALGRÈSBi, le dernier Pierrot, qui tant de fois aux Funambules de ce pittoresque et délicieux boulevard du Crime où nombre de docks monotones et de banales

casernes ont si mal remplacé, grâce à la

290 Quelques SireÉ

manie maçonnière du préfet impérial Haussmann, un amas de théâtricules et de guinguettes vraiment adorables, enleva Golombine sous la batte d'Arlequin et malgré les précautions inutiles del signer Cassandra, cet autre Bartholo, s'étirait, tantôt branlant son chef dénudé, parmi quelques infantes qui, pendant ces agapes interminables, l'avaient abreuvé de Champagne et d'amour, tantôt mâchant entre ses dents noircies et rongées par le jus du tabac la queue d'une pipe en coquillage qu'un jour de tempête, au delà des tropiques et vers l'équateur, lui avait donnée, alors qu'il était mousse à bord de la frégate Armorique, un vieux loup de mer expirant. . .

— Ta, ta, ta, bourdonna-t-il enfin, en tapant sur la table en fer à cheval où se mouraient autour des bougies roses ou bleues, derrière les flûtes et les coupes en cristal où pétillaient encore quelques gouttes de la capiteuse liqueur fabriquée par la

Histrion 291

Veuve Glicquot, tout ça n'est qu'un tas de racontars, de potins et de blagues. Seul à Paris, et peut-être en France, voire à Tétranger, y compris le Kanitschatka où l'on durcit, et le Sénégal où l'on fond, drôles de pays, ô ma mère inconnue, où ton mioche chéri rigola- plus que de raison, l'infortuné ! je sais exactement cette aventure à peu près ignorée des reporters des deux continents et vais vous la conter, à condition que Margot, Trombine et Chipolata, ces trois Grâces étonnantes, en vérité, car elles grisonnent et blanchissent en rajeunissant et se bonifient en vieillissant, comme le vin, aient le courage de se priver pendant une minute des attouchements pernicieux, de tous les cabots blonds ou bruns et même châtains qui papillonnent autour d'elles...

— Hé ! tu nous canules et nous bassines, amant transi de la lune ! as-tu fini de nous raser ?

— Au contraire, Antinous à la mamelle

et Cypris nourricières ; je commence, seulement...

Et dépliant gravement son mouchoir de batiste écussonné d'un lortil de baronne aux quatre coins, il s'en frotta la trogne, y déposa le plus furtif des baisers et, s'étant croisé les bras sur la poitrine à la façon du bel Almanzor enfermé dans le harem du Kalife, à Gordoue, il braqua ses petits yeux émerîllonnés et narquois sur les charmes trop vénérables des vieilles gardes à moitié nues qui Tasticotaient en chœur, accoudées ou renversées sur les genoux de leurs adorateurs, des blancsbecs...

— Hop ! piaule donc, on t'écoute, faraud !

Il éternua plusieurs fois de suite, éclata de rire en se gargarisant la dalle du cou, puis d'une voix aflFectée de ces raucités particulières aux anciens matelots, ainsi qu'avec des clameurs aiguës et dolentes empruntées à feu son maître Debureau,

Histrion 293

lequel en usait dans certaines pantomimes abracadabrantes dont se souviennent à merveille les admirateurs passionnés de ce conquérant de duchesses en délire et de tîtis en bordée, il débita ceci :

« Lear, le nouveau roi Lear^ qui chacune soir esbrouffe Paris à TAmbigu, ce crâne lapin, ce fier oiseau, bref, ce mâle pour qui, vous toutes, mignonnes, brûlez d'un amour impudique, telles que les nonnes infernales pour Robert de Normandie, et que vous détestez déjà, mes gaillards, sentant fort bien que vous ne lui damerez jamais le pion, n'a pas toujours été sur les planches. Il y a dix ans à peine qu'il défendait avec conviction, en Armagnac, sa patrie, la veuve et l'orphelin. Ne me demandez ni pourquoi ni comment il jeta sa toge et quitta le barreau Peut-être en avaitil assez de cette vilaine robe dont s'aflfublent tant d'hommes aussi venimeux et plus bavards que les femmes, ou bien, en entrant dans notre joyeuse corporation, pensait- il

s'y divertir autrement qu'au tribunal où pourtant il avait plaidé non sans succès, oui ; mais ce point ne regarde personne et je passe là-dessus : si la chose vous intéresse, allez le questionner à cet égard, il vous répondra comme il voudra, je m'en lave les mains, moi. Donc, en 187..., lors de ma dernière tournée à Bordeaux, où Fabriciù de Milan, Tex-impresario des Délass-Com, avait transporté ses tréteaux, on me toucha deux mots du jeune avocat réfractaire, engagé récemment dans cette troupe parisienne. En dépit des étoiles des. deux sexes dont les noms s'étalaient en vedette sur Taffiche, et fort jalouses de ce lumignon, on n'eut d'yeux que pour l'astre naissant. Il avait débuté dans un vaudeville en deux actes, intitulé :

la Graine de Jocrisse et signé de deux loustics de province, obscurs comme lui.

Ma foi, la presse le portait aux nues ; selon les uns, il égalait Arnal, Ravel, Gil-Pérès, Dupuis, toutes les illustrations de ce temps-

Histrion 29b

là ; d'après les autres, on n'avait jamais vu son pareil. Le public, enivré, lui, Taccablait de couronnes et de bravos, si bien qu'ici Ton s'émut d'un tel triomphe et que les directeurs des Variétés, du Palais-Royal et des Bouffes, accourus de la Capitale çn express, se disputèrent le triomphateur à coups de billets de banque. Ils étaient tous les trois dans les cQjilisses de l'Eldorado de l'Aquitaine le soir où je m'y rendis, afin de juger par moi-même du galbe et du chic de ce merle blanc. On me le montra dix minutes avant le lever de la toile. Assis sur la pointe d'un casque prussien, il en crachait de très grasses sur le supplice du pal et chacun autour de lui se tenait les côtes, surtout les demoiselles de la rampe, .et lui-même s'ébaudissait comme un bossu. Nous fûmes présentés Fun à l'autre par le pauvre Micô, Bâlaam Mico, vous savez bien...

— Non, non.

— Et ! si ! . . . parbleu ! l'incomparable

et joli trial qui dérailla net en s'avisant qu'après en avoir orné le front de tant de bourgeois, il en portait lui-même d'aussi longues qu'uii cerf ; ah ! de vraisb andouil- 1ers de dix cors !...

— Oui, connu ! connu !

— «... Le paillasse en vogue, à cette époque-là, n'avait pas du tout la tête qu'il a maintenant. Très blond, élancé, l'œil réjoui, parfois aussi très mélancolique, le pif en perpétuel mouvement et la bouche en cul de poule, il ne ressemblait en aucune façon au sévère interprète de Shakespeare dont aujourd'hui l'on raffole. Heureux alors avec une sage et piquante grisette des Ghartrons, qu'il avait épousée malgré vents et marées, il nichait auprès du Grand Pont, sur la rive gauche de la Garonne, à la Bastide, n'en * sortant que pour courir au théâtre, rentrant après chaque représentation, et comme s'il avait eu des moustiques à ses trousses. Or, tandis que je le guignais essayant de deviner comment tant de gaîté

Histrion 297

chez lui s'alliait à tarit de langueur, on frappa les trois coups et le rideau fut hissé... Chut, toi, là-has, sainte-rosière des filles Dieu Saint-Denis^ avale ta salive et clos le be'c.

— Avec ton écumoire à la Veuillot, veux-tu ? grêlé.

— Sagouine !

^ prince de mon ombilic et duc de mon museau, que t'es poli ! Manières de Talon-Rouge, quoi !

— ... « Cette farce assez bien charpentée offrait des situations réellement cocasses. Il s'agissait là des turlutaines de la dame d'un certain capitaine au long cours, un chevalier de Jaune-Safran. Elle apprend d'abord la prochaine arrivée du trois-mâts le Minotaure et s'alarme : « Dieux ! il sera bientôt là mon Ulysse que je ne croyais plus de ce monde depuis près de trois ans ! malheureuse Pénélope, infortunée mortelle, il exigera que la présence sous le toit conjugal de ton Télémaque âgé

de vingt-deux mois lui soit expliquée, et que dire ? hélas ! . . . » Soudain, des cornes à bouquin retentissent, une porte s'ouvre, et, jovial, en bonne santé, fort pirospère, apparaît le revenant qui n'était attendu que le surlendemain. Ne pouvant résister au pressant besoin d'étreindre sa légitime, il avait pris le train de Brest, et, pan ! il était là. Pleurs, embrassades et quadrilles entre elle et lui. Mais voilà qu'il aperçoit le bébé ! « Qu'es aco ? » c( C'est le rejeton du veuf de la cuisinière, décédée en notre maison. » Et le faux producteur, Carambolagôs, originaire de Bilbao, qui ne se doute guère de son union, ni de sa paternité, ni de son deuil, se montre. Imbroglio, coqsà-l'âne , chasses-croisés et pa stourelle .

Après-mille péripéties, spasmes, évanouissements et résurrection de sa moitié, Sganarelle est édifié. « Je te crois, bobonne, dit-il à la parjure qui tremblait encore en sa peau ; seulement tu ne me fourreras jamais, jamais dans la cervelle que ce queux ait

Histrion 299

su comment s'y prendre pour engendrer ; il est manifeste qu'il n'est pour rien dans la confectiop. du marmot ! » Et le benêt, excité par les œillades implorantes de la patronne, répond invariablement et sans y comprendre goutte, à toutes les questions du voyageur retour du Tonkin : « Oui, c'est mon petiot, il grandira, car il est Espagnol ! » La foule en liesse acclamait à chaque instant la luronne et les deux nigauds, surtout le valet si naturellement bête qu'il n'avait pas Tair de jouer la comédie et qu'on ne parvenait pas à s'imaginer qu'il ne le fût pas. Sapristi ! je vous assure que quoiqu'il n'y eût point la moindre claque dans la salle, elle semblait pleine de romains. On rappela ces trois personnages huit à dix fois de suite après le premier tableau, puis, afin de ne pas perdre une seule syllabe du second, on se dépêcha d'aller prendre un bock...

— Une idée, oh ! c'en est une, et nous la retenons ; Sidonie, Henrione et Céleste,

empoignez l'anse de ces pintes. Sifflons Taie et le porter en chœur ; houp-là ! tout le monde sur le pont... Très bien ! Une, deux et trois ; à tous les vices dont est pourri le narrateur !

— Et moi, cocottes et cocos, je bois à vos vertus.

— Absentes, mon cher ; elles sont chez notre tante, au clou !... Poursuis, sacré gascon des Flandres, achève de déplier ton rouleau.

— ...« L'entr'acte dura longtemps, si longtemps, que toutes les galeries s'impatientaient : c( Eh ! qu'est-ce qu'il y a donc ? » Il y avait du nouveau. Juste au moment où l'idole des Bordelais quittait sa loge, on lui remit un pli cacheté. L'ayant ouvert et lu, paf ! il s'abattit sur le carreau comme une masse et ne bougea plus. Averti sur-lechamp, le Milanais accourut et les pompiers de service, ainsi que les comparses, ouïrent bientôt un dialogue entremêlé de sanglots et de soupirs : « Il faut que tou

Histrion 301

te roidisses ou je souis rouiné, lé poublic réclamera son argent, et pouis la recette, adio"! » a Je suis tué, ça m'est impossible ; ô mon Dieu, quel malheur ! » « Oune grosse touile, oui, c'est vrai ! mais toii ne manques pas de vigour, et si tou nous lâchais, ce serait de Tingratitoude ! » Enfin le suppliant obtint ce qu'il souhaitait et la pièce continua... Jaune-Safran avait été frappé pendant la nuit d'une attaque d'apoplexie et sa peu généreuse compagne avait profité de l'occasion pour gagner une auberge voisine où son morveux adultérin était nourri, blanchi, couché depuis vingtquatre heures. Elle y rencontre le père putatif furieux du rôle qu'il avait accepté malgré soi, car l'aubergiste vient de lui révéler que cet afireux moutard qui pisse partout est le fruit des relations criminelles de la chevalière et d'un enseigne dégommé. « Quoi, vous, une sainte, à qui Ton eût donné l'hostie sans confesser ? » « Oui, moi-môme, idiot, busard, cornichon, aztè-

que, goitreux, et si tu me dénonces à mon maître et seigneur, recommande ta carcasse à Jupiter roi de T Olympe ou bien à Jésus-Christ celui des Juifs ; tu te tairas ou gare ! » Après un débat très vif et très animé, Carambolagôs qui craint le bâton, les verges, la potence et la guillotine, se décide à restituer à cette harpie Tavorton qu'il a caché dans une cave et court Ty chercher.

En en revenant, il se trouve nez à nez avec le capitaine qui, saigné à blanc par un magnanime vétérinaire, avait repris connaissance et s'était fait transporter en litière à rhôtellerie, où, selon les rapports d'une servante avide de se venger de Tavaricieuse qui lui rationnait la viande, le pain et le vin, il croit sa femme en train de cascader avec un galant fort moustachu ; mais ne découvrant là que le nicaise qu'il ne juge pas même capable de pincer la taille à n'importe quelle grue, il jette ses pistolets, ses carabines, ses sabres, ses poignards, tout l'arsenal dont il est chargé, se pros-

Histrion 303

terne aux pieds de sa chaste épouse ^ lui demande pardon des odieux soupçons qu'il avait conçus, et quand elle s'amadoue, fléchit et qu'il lui baise les mains avec piété, l'autre qui remportait le bambin, ne se contenant plus, le leur lance à la figure, et, dans son indignation, exécute une telle gigue qu'on le considère comme atteint d'aliénation mentale. Aussitôt on requiert la police qui s'empare du démeiit, et trois sergots, dont un brigadier, le conduisent à l'hospice, pendant que, réconciliés, les deux consorts s'embrassent avec frénésie, en se promettant d'adopter incessamment la graine du fou...

— Minute, on ne t'entend plus, espèce de marsouin enroué; repose-toi, renifle et souffle un brin.

— Non, encore une tirade et n, i, ni, ce sera fini.

— Tu plaisantes, et ton roi Lear en tout ça ?

— Voilà, nous y sommes ; un brin de patience !

— Eh bien, haïe, va.

— ...« Tel était le scénario, mais il eut à subir (juelques modifications ce soir-là.

Dès que le crapaud advint et vagit entre les bras de Jocrisse, on remarqua que celui-ci, plus blême qu'un trépassé, chancelait, trébuchait, zigzaguait et bégayait ainsi qu'un pochard, et tout à coup il répandit des larmes si' nourries, si tumultueuses, qu'au parterre, au paradis et partout, on s'écria : « Tiens ! Il n'y a dans le livret aucun arrosage de ce genre ; et ça n'est plus rigolo, par exemple ! » Alors eut lieu quelque chose d'inouï ; l'Innocent à plat ventre rampait en léchant les langes dont son prétendu môme était enveloppé; puis, lamentables, déchirantes, horribles, ces paroles lui jaillirent des entrailles et résonnèrent dans la baraque où le rire s'était figé, glacé sur toutes les lèvres : « Il est à moi,

Histrion 305

je le garde ! Ah ! vous l'eussiez adoré, si vous Taviez connu, vous autres ; il me grimpait sur les cuisses, sur Téchine, et puis : « au pas, au trot, au galop, et ventre à terre, dada, file, hue, dia ! t'auras du foin et de Tavoine aussi, sitôt que je serai général, le général des généraux, maréchal de France. » Et, d'autres fois, il se voyait au fond de quelque église, habillé d'argent et d'or, officiant au milieu des flots d'encens, à l'autel, et criait : « T'ite maman, oh 1 quel joli polichinelle je suis ! » Souvent a«issi, très souvent il composait de très exquises fables où les feux des étoiles jasaient avec les feuilles des arbres et les tourbillons de Teau. « Papa, p'tit papa chéri, m'interrogea-t-il un jour au Jardin des Plantes, est-ce qu'il y a beaucoup de Lions ? » « Assez et trop ! » « Est-ce qu'ils sont méchants? » « Un peu. » « Tant pis !

Ils seraient bien plus beaux s'ils étaient bons garçons et qu'ils eussent dans leurs , crinières un régiment de petits oiseaux ! »

Ah ! ces babils ! . . . Hier encore, ils bruissaient autoiir de moi, rien à présent ; il s'est endormi, le voilà qui sommeille, il ne s'éveillera plus. Sires quelconques, ici présents avec vos épouses dont les dots vous chaussèrent hier et vos bichettes qui vous coiflFent aujourd'hui, vous tous, pitres aussi noirs que des croque-morts, imbéciles que le peuple acclame,, sans savoir pourquoi, drôles, vous dont les sentiments sont abolis et qui n'avez dans le torse qu'un cœur de porc et sous le crâne qu'un cerveau de bourrique, oh ! jamais, espèee de monstres qualifiés du titre d'Honorables,^ car, il y a longtemps qu'on ne daigne plus vous appeler citoyens... de France ou de Navarre, jamais, jamais, vous ne comprendrez ça !.. . Comme la camuse menaçait de l'emporter avec elle : « Haltelà ! tu n'iras pas plus loin ; assez causé, toi, la maigre ! et décampe ; il me restera tout entier avec ses cheveux en soie et ses yeux d'azur ! Elles sont à moi ses menot-

Histrion 307

tes si douces ; à moi, rien qu'à moi sa bouche si fraîche et ses gazouillis plus tendres que ceux des fauvettes et des rossignols. » Arrêtez cette coquine, arrachezlui sa faulx, ou je cogne... mesdames et messieurs, au secours ! il a roulé tout en bas de ces talus, et flac, englouti ! Bateliers, aux avirons ! Aïe, il sombre, il se noie ; il est noyé, c'est fini ! Qu'est le bon Dieu, s'il permet ça ? Rien au ciel ni sur terre, et je m'en doutais bien ! Nous sommes des martyrs et la nature est uii bourreau. Je la tuerai, cette aveugle, cette sourde, cette égorgeuse... Ah ! mon agneau, puisque tu m'as abandonné, je te rejoins, attendsmoi!... » Là -dessus, s'étant redressé de tout son haut, il battit des coudes, qu'en son délire il confondait peut-être avec des ailes, s'enleva, mais retomba la tête en avant dans le trou du souffleur ; on ne releva qu'un corps inerte, roidi, crispé, long, long comme un cadavre étendu dans la bière, et bientôt tout le monde eut le fin

mot de ce dénouement imprévu. Devinezvous enfin? Non; oyez alors. Sur le point de rentrer en scène, il avait reçu, cet excellent artiste, im télégramme lui annonçant que son fils unique âgé de six ans, s'était laissé choir dans la Gironde et qull y avait péri. Pour complaire au plus rapace des directeurs et pour ne pas nuire à ses co-sociétaires qui bénéficiaient tous de sa collaboration, il s'était efforcé, \ histrion^ de grimacer jusqu'au bout. Témoin d'autant plus attendri de ses tortures que jadis, en une circonstance à peu près semblable, je fus condamné moi-même à les endurer, je n'avais su cependant me défendre de me dire, à part moi, que si cet insensé recouvrait un jour la raison et qu'il remontât sur Testrade, il changerait peut-être de gamme et qu'en ce cas, il marquerait encore plus, tragédien, dans les drames, qu'il n'avait brillé, bouffon, dans les parades. Or, ceux qui, pendant la tempête, en pleins bois, ont vu Lear

Histrion 309

hagard, errer dans sa pourpre en haillons, sa couronne royale à la main et fouiller avec un scalpel imaginaire le fantôme de Régane en laquelle il n'y a nul vestige de cœur, savent que je ne me suis pas trompé dans mes conjectures. Et voilà, mes enfants, voilà rhistoire véridique de ce grand acteur qui se cloître chez lui comme un trappiste.., »

— Hé bien, s'il ne consent pas à rouvrir, on forcera sa cellule, hurla la plus belle fille de la réunion, une brune herculéenne qui pendant ce récit avait haleté comme une louve en rut, et si farouche qu'il soit, entends-tu, pierrot, mon ami, je me le paierai.

— Toi, prends garde de le perdre, Ro-

siflore !

— Il y a beau jour, huit ans à Pâques, que je Tai perdu, mais pour lui, je le retrouverai.

— Tu peux te fouiller !

— Ah ! nous verrons...

— On te répond, ma biche, qu'il n'y a pas mèche. « En Angleterre, à Londres, voici trente mois, au moment où sa femme Héloïse succombait en Tadjurant de lui rester fidèle après qu'elle ne serait plus, il evii un second accès de folie, et, séance tenante, il s arrangea comme les affîdés du moine Fulbert avaient arrangé jadis ce bon Abeilard et déposa les lambeaux vivants de sa chair sur le corps de la morte ; ils furent enterrés avec elle, allez les y chercher pour vous en servir à présent. » Il y a là de quoi s'en désoler effectivement et je conç(»s que ça vous la coupe, mes poules ; un si noble coq ! . . . et d'une si fière gueule, d'un si riche galoubet. Tonnerre et sang du pharamineux barbu ! quand je pense à ce pauvre bougre!... Esbignez-vous, sacredié, je suis sujet aux nerfs; sitôt qu'ils m'ont chaviré, je griffe ou je mords, eh ! voilà que ça vient, ohé ; c'est venu, nom de Dieu ! gare...

Et, tandis qu'absolument dégrisés, siiion

Histrion 31 1

effrayés, ses commensales, ses commensaux s'esquivaient à la hâte, il ralluma son étrange bouffarde de coquilles marines qui s'était éteinte; après quoi, dans cette taverne où naguère encore Momus agitait ses grelots, et jusqu'à ce que Taube eut blanchi -les. toits de la cité, seul et risiblement triste, ainsi qu'autrefois sous la flasque souquenille du mime, il fuma, soupira, larmoya, le dernier fuftambule, Kalgrèsbi !

Juin i^2

Quasi Jeunes

Quasi Jeunes