LE PESSIMISME BYRONIEN

Il y a une autre forme de pessimisme, que j'appellerais « le pessimisme orgueilleux »,et qui est issue de Byron. Je vous rappelle que les écrits de Byron, publiés de 1812 à 1822, forment la transition entre les derniers ouvrages de Chateaubriand comme de M""* de Staël et ceux qui marquent, à proprement parler, les débuts de FEcole romantique.

Le passage logique du pessimisme de René h celui de Byron est facile à saisir.

Lorsqi;i'on s'étudie soi-même avec complaisance, on est bien vite amené à considérer son moi comme un fort intéressant sujet d'étude et même comme le plus intéressant de tous. De là à s'attribuer une nature tout à fait différente des autres, d'une essence supérieure au commun des hommes et douée ou capable de sentiments inconnus à ces autres hommes, il n'y a qu'un pas. Cette prétention, on la trouve chez un grand nombre d'écrivains, de Chateaubriand à M. Pierre Loti : ce n'est pas d'ailleurs ce qu'il y a de meilleur en eux : ce n'est que l'admiration de soi-même.

A cette disposition particulièrement favorable à sa propre individualité morale, joignez un tempérament violent, un caractère entier et indépendant, pas de sens moral, pas de préoccupations religieuses, on comprend qu'un homme fait ainsi en arrive à penser que tout lui est dû, permis, qu'il a le droit de satisfaire toutes ses passions et que son activité passionnelle doit s'exercer librement. Et puis on généralise; on proclame en principe « la souveraineté de la passion » ; satisfaire ses passions, « c'est un droit »,

s'écrie-t-on. Mais un droit, ce n'est pas assez dire ; c'est un « devoir 1 ; car tout homme a pour devoir (étrarge application du noble mot a devoir » à de telles fantaisies) « le développement intégral et intensif de son moi jusqu'au maximum possible ». Vous connaissez, Messieurs, la formule : c'est celle d'Ibsen et de ses héros et héroïnes. Les romantiques après Byron l'ont connue et développée dans leurs œuvres, quelques-uns même dans leur vie : c'était de l'ibsénisme avant Ibsen.

Avec de pareils sophismes, un homme ne connaît plus d'obstacles. Qu'importent toutes les lois morales, civiles ou religieuses, inventées de tout temps par les ennemis des passions ? Morale et religion, lois divines et humaines, devoirs sociaux, devoirs de famille, devoirs du mariage, qu'importe ? Autant d'entraves qu'on brise ; on proclame comme règle de conduite la révolte contre tout ce qui est gênant, on répand le sarcasme contre la société, la morale et la loi, et Ton blasphème contre Dieu. Surviennent des difficultés, déceptions, chagrins, souffrances morales, ou accuse la fatalité ; on se dit victime de cette fatalité. Au lieu de lutter avec vaillance pour sortir de Tépreuve, au lieu de pratiquer là résignation, cette autre forme de vaillance, on s'insurge et Ton se raidit. Et ces pensées de révolte, d'où viennent-elles, sinon d'un immense orgueil? Au fond l'on se dit : t Est-il possible que cela m'arrive, à moi, à un homme tel que moi ! » — G^est toujours l'amour, l'admiration, le culte de ce moi que l'on retrouve sous cette forme de pessimisme. Oh ! il ne s'agit plus ici de « Tégoïsme » vulgaire ; c'est quelque chose de plus noble, de plus magnifique, qui réclame une appellation spéciale ; c'est enfin « l'égotisme t>, comme nous disons aujourd'hui, mais Tégotisme transcendantal et passionné.

Ce que nous venons de dire s'applique, dans ses traits les plus généraux, à Byron. Nature toute de passion, caractère violent, âme impétueuse, toujours en proie à des émotions excessives, il n'avait de satisfaction que dans une vie intense, effi 'née, débridée. Pour le bien connaître, il faut lire l'admirable é nde que lui a consacrée Taine dans son Histoire de la littérature anglaisSy tome IV.

« La passion présente s'abattait sur son esprit comme une tempête, le soulevait, l'emportait jusqu'à l'imprudence et jusqu'au génie. Son journal, ses lettres familières, toute sa prose involontaire est comme frémissante d'esprit, de colère, d'enthousiasme. » Taine trouve en lui « tout un faisceau de passions sauvages :.... l'humeur noire, l'imagination violente, Torgueil indompté, le goût

du danger,' le besoin de la lulte, rexaltation intérieure ». {Litt, anglaise, tome IV, p. 341-342.)

Cet orgueil « indompté o et a débordant » Tentraine à des actes d'une bien étrange audace; il affiche un souverain mépris de l'opinion publique, déclare la guerre à la haute société anglaise, à ses mœurs, à son hypocrite intolérance, attaque les écrivains de son temps et s'érige par bravade en fanfaron âe vice. Childe Harold lui attire ce jugement sévère de Walter Scott : « Poème de grand mérite, mais qui ne donne pas une bonne opinion du cœur ni de la morale de l'écrivain. Le vice devrait être un peu plus modeste ». (Taine, ibid.y tome IV, p. 345.)

Rien de plus personnel que ses poésies : « C'est de lui-même qu'il rêve et c'est lui-même qu'il voit partout... Ce sont ses chagrins, ses révoltes, ^es voyages, à peine transformés et arrangés, qu'il metdans ses vers. » Tous les personnages qu'il présente sont peints d'après lui-même. « En somme, il n'en a fait qu'un seul : Childe Harold, Lara, le Giaour, le Corsaire, Manfred, Sardanapale, Caïn, son Tasse, son Dante et le reste sont toujours un même homme, représenté sous divers costumes, etc. »(/6îrf., page 352.) Ses contemporains ne s'y trompaient pas ; Walter Scott l'avait reconnu dans Childe Harold ; une autre fois, le bruit courait que c'était lui, « le vrai Conrad, le véritable corsaire » ; et Byron, rapportant ce propos, ajoute : « Huml les gens quelquefois touchent près delà vérité^ mais jamais toute la vérité ». [Ibid., p. 346.)

Qu'on lise le Corsaire, on y trouve certains passages, — par exemple quand Byron nous fait le portrait moral de Conrad, — où les traits les plus caractéristiques peuvent s'appliquer au poète luimême. Taine ne cite pas ces passages. Voir chant I, début de la strophe xi : <k La nature n'avait pas destiné Conrad.... » ; et chant II, strophe x, où le poète nous montre Conrad, « le Corsaire », fait prisonnier après un sanglant combat où il a été blessé ; on l'enferme dans une tour ; a on le laisse seul avec son orgueil et ses chaînes ». — « Comment décrire ce qui se passe en lui »? et Byron peint avec une bien grande puissance cette âme où afflue « toute la multitude des souvenirs », « ce cœur d'homme mis à nu avec toutes ses douleurs exhumées, jusqu'à ce que l'Orgueil, s'éveillant, arrache à Fâme son miroir et le brise. Oui, l'orgueil peut voiler tout cela, et le courage tout braver, — tout, — tout avant et par delà le plus affreux trépas. »

N'ya-t-ilpas là. Messieurs, un accenttout personnel? Ce langage plein d'une farouche énergie, cette force supérieure à tout qu'on attribue au courage, cette fière affirmation de Torgueil comme

capable d'étouffer la conscience, tout cela ne révèle- l-il pas Tâme même du poète ? Et encore cette formule hautaine : • Les courages brûlants, indomptables, souffrent et se révoltent ; les faibles seuls se repentent », n'est-elle pas caractéristique de l'état moral de Byron ?

En somme, ce qu'il nous présente toujours, c'est la peinture d'une volonté humaine en révolte et qui se redresse contre ses ennemis : la société, la destinée. Toujours nous avons devant nous un homme qui se déclare victime d'injustices, qui n^a pas ce qu'il méritait ou ce qu'il rêvait, dont les espérances sont déçues, dont les désirs restent inassouvis, et qui a toujours au fond de l'âme le sentiment d'un manque. De là dans cet homme quelque chose d'amer, un regret invincible, une sourde irritation contre les hommes et les choses, une humeur sombre, un tour d'imagination portée au noir, enfin une révolte perpétuelle contre la vie telle qu'elle est faite. C'est bien là l'attitude ordinaire des héros de Byron,

Le « Manfred » de Byron et le « Faust » 'de Gœthe. — Nous avons caractérisé à grands traits généraux la physionomie des héros de Byron. Mais le plus célèbre d'entre eux, celui de tous qui représente, qui incarne le mieux le génie du poète, c'est Manfred.

Taine appelle Manfred a le frère jumeau » du Faust de Gœthe {Litt, anglaise^ tome IV) ; ce qui désigne seulement la similitude d'idée, de conception, de portée qu'on observe entre les deux poèmes. Car il y a une différence de dates assez notable ; c'est en 1807 que fut publié Famty je veux dire le premier Faust ; Manfred parut en 1817. D'ailleurs Byron connaissait le poème de Gœthe ; il n'avait pu le lire dans le texte mên^e, ne sachant pas l'allemand ; mais un de ses amis lui en avait traduit de vive voix la plus grande partie : c'est lui-même qui l'a raconté. Il fut très frappé de cette lecture et il en subit l'influence.

Gœthe, tout en constatant que Byron s'était servi de son Faust^ reconnaissait aussi qu'il l'avait « fait sien ». « Il en a employé, disait-il, les ressorts moteurs à sa façon, pour son but propre, de sorte qu'aucun d'eux ne reste le même L'œuvre est entièrement renouvelée. » (Taine, loc. cit.^ pages 378-9.)

Je ne me propose pas, Messieurs, comme bien vous pensez, d'engager ici une comparaison entre ces deux œuvres célèbres. Cette étude, il faut la réserver aux hommes compétents, aux spécialistes dont c'est le métier que de se connaître aux littératures

du Nord. Mais il y a dansTaine sur ce sujet une quinzaine de pages absolument remarquables et dont je voudrais au moins vous résumer rapidement les principales idées.

Faust est Tune des œuvres les plus puissantes et les plus originales du siècle. C'est un « poème épique », fondé sur une légende du moyen âge, la légende du docteur Faust. Le poète y ressuscite les vieilles mœurs d'autrefois (recherches d'alchimie, vie d'étudiants, sabbat de sorcières, etc.), et y met en scène des «c personnages célestes », en leur conservant a les attitudes consacrées, selon le texte de l'Ecriture, à la façon des anciens mystères ». [Ibid. page 381.) La légende du moyen âge s'y développe à travers des scènes d'invention où s'exerce l'imagination fantaisiste du poète ; à côté du drame humain, qui forme le fond et l'unité de l'ouvrage, on rencontre des épisodes merveilleux ou allégoriques. C'est en somme une œuvre complexe, extraordinaire, bizarre, assez énigmatique, à vrai dire, où Ton trouve tout à la fois le génie puissant d'un poète, d'un auteur dramatique, et aussi l'esprit d'un philosophe ballotté des anciennes croyances au scepticisme moJerne. Ce poème nous donne le résultat des réflexions le Gœthe sur toutes choses, et il fait beaucoup réfléchir.

« Si Gœlhe ressuscite le vieux monde, c'est en historien, non

encroyant.il n'est chrétien que par souvenir et poésie Le

penseur perce derrière le conteur..... Que sont-ils, ces personnages surnaturels, ce Dieu, ce Méphistophélès et ces anges? Sont-ce des abstractions ou des personnes ? » [Ibid, page 382.) — « Ainsi se développe le poème entier, action et personnages, hommes et dieux, antiquité et moyen âge, ensemble et détails, toujours sur la limite de deux mondes : l'un sensible et figuré, l'autre intelligible et sans formes. » {Ibid. pages 382-3.) — « Son œuvre, écho de l'universelle nature », est comme « un gigantesque chœur où les dieux, les hommes, le passé, le présent, tous les moments de l'histoire, toutes les conditions de la vie, tous les ordres de l'être viennent s'accorder. » [Ibidy p. 385.)

« Echo de l'universelle nature » ; Taine dit aussi : <( poème de ^univers » (page 395) : ces expressions marquent bien que Faust est le résumé de la vie intellectuelle et morale de Gœthe et de sa pensée sur tous les problèmes qui occupent et exercent l'esprit humain.

Manfred, au contraire, dit encore Taine, est « le poème de la personne » (p, 395) ; c'est le drame de l'homme ; et nous y retrouvons comme dans les autres poèmes de Byronle même héros, pdnt toujours d'après le même prototype ; nous y reconnaissons auàsi l'Anglais avec les caractères de sa race. « Ce que la civilisa-

tiontout entière a développé uniquement chez l'Anglais, c'est la volonté énergique et les facultés pratiques. L'homme s'est trouvé raidi dansFeffort, concentré dans la résistance, attaché à l'action, et, partant, exclu de la spéculation pure, de la sympathie ondoyante et de l'art désintéressé. Chez lui, la liberté métaphysique a péri sous les préoccupations utilitaires, et la rêverie panlhéistique sous les préoccupations morales. » {Ibid, p. 386-7.)

Et encore : c Ici comme ailleurs, il n'y a qu^un personnage, le môme qu'ailleurs. Hommes, dieux, nature, tout le monde changeant et multiple de Goethe s'est évanoui. Seul le poète subsiste, exprimé dans son personnage. Enfermé invinciblement en lui* même, il n'a pu voir que lui-même. » {Ibid. p. 387.)

Mais il faut dire aussi qu'il y a beaucoup de grandeur dans ce personnage de Manfred. Quelle différence avec Faust, caractère médiocre, faible, irrésolu, âme dénuée de volonté et qui, au milieu de ses travaux d'alchimie, a perdu le sens de la vie réelle et la force d'agir ! Ce Faust, c est-ce là un héros ? Triste héros qui, pour toute œuvre, parle, a peur, étudie les nuances de ses sensations et se promène!... Ses volontés sont des velléités, ses idées des aspirations et des rêves. Une âme de poète dans une tête de docteur, toutes deux impropres à l'action. » {Ibid, p. 387-8.;

« A côté de lui, quel homme que Manfred I C'est un homme », c'est-à-dire un homme de caractère, de résolution, d'action ; c'est un chef féodal, plein de vaillance et d'audace. Entendez-le se peindre lui-même : <c Dès ma jeunesse, mon âme n'a point marché avec les âmes des hommes Mes joies, mes peines, mes

passions, mes facultés me faisaient étranger dans leur bande...

Je ne pouvais point dompter et plier ma nature Ma joie était

dans la solitude, pour respirer l'air difficile de la cime glacée des montagnes. » {Ibid. p. 388-9.) Il faut lire dans la» traduction donnée par Taine tout ce magnifique passage, qui aboutit à l'expression de l'orgueilleux dédain de Manfred pour le reste de Thumanité : « C'étaient là mes passe-temps, et surtout d'être seul ; car si les créatures de l'espèce dont j'étais, — avec dégoût d'en être, — m:e croisaient dans mon sentier, je me sentais dégradé et retombé jusqu'à elles, et je n'étais plus qu'à elles, et je n'étais plus qu'argile. » {Ibid. p. 390.)

Mais cette peinture serait incomplète ; il faut noter encore les ravages que l'amour a faits dans une telle âme. Manfred a aimé, d'un amour passionné et violent; celle qu'il aimait est morte, et la vie lui est devenue intolérable. « Ma solitude n'est plus une solitude^ elle s'est peuplée de furies. J'ai grincé mes dents,... je me suis "^^

maudit... La froide main d'un démon impitoyable,... comme une vague refluante, m'a rejeté dans le gouffre de ma pensée sans fond, rhabite dans mon désespoir, et j'y vis, j'y vis pour toujours, jo (/èid. p. 390-i\)

Geâ différentes citations nous permettent de nous faire de ce personnage de Manfred une idée assez nette. En somme, chez lui comme chez les autres héros de Byron, nous retrouvons les mêmes traits essentiels de caractère : une âme fougueuse, capable de passions intenses, qui, une fois déçue ou blessée, se replie sur elle-même^ recherche la solitude et s'y plaît ;. une imagination exaltée et portée ati noir, qui remue des pensées amèrés et sombres; un orgueil indomptable, qui se met à pari et aur, dèssuà des autres h onîmes; une volonté énergique et audacieuse, qui est en révolte contre les obstacles, sociaux ou moraux, se dresse menaçante et maudit la destinée. En un mot, c'est bien toujours cet égotisme dont nous avons déjà parlé, cet égotisme surhumain, inouï, poussé à rextrémé, qui ne manque pas de grandeur assurément, mais qui ne voit que soi-même dans tout l'univers et qui se complaît dans sa douleur désespérée et dans son orgueilleuse révolte. C'est toujours, comme dit éloquemmient laine, « le moi, rinvincible moi, qui se suffit à lui-même, sur qui rien n'a prise, ni démons, ni hommes, seul auteur de son bien et de son mal, Sorte de dieu souffrant et tombé, mais toujours dieu sous ses haillons de chair, à travers la fange et les froissements de toutes ses destinées.. . » [Ibid, p. 39ôi)

Lord Byrôn a eu une fin très noble et très belle; sa mort à Missolonghi pour la cause de l'indépendance hellénique (1824) a été celle d'un héros; une telle fin rachète bien des écarts de la vie. Mais ses ouvrages ont fait bien du mal ; tout comme la Nouvelle Bélù'ist^ Werther etiîene,se8 poèmes ont eu un immensB succès ; on îesia dévorés, puis imités. Ses héros, Ghilde Harold, Conrad; Lara, Manfred, ont eii leurs pareils dans notre littérature romantique : il suffit de citer Hernani,Anlony, Chatterton.

Vous savez d'ailleurs, Messieurs, ce qui se produit aux différentes époques de la littérature quand apparaissent des ouvragés à succès. L'écrivain devient le favori du public ; et il s'ensuit tout un courant d'idées, d'opinions, de goûts, qui est la manifestation de ce qu'on appelle «l'influence » du poète ou du romancier. Là « mode )^ s'en mêle ; ce poète, ce romancier devient « à lamode »• .... Vous connaissez cette locution, inepte au possible et dénuée dé sens, mais cependant bien expressive : oui, cela exprime fort bien ce quelque chose d'inconscient, d'irréfléchi, d'irraisonné qu'il

y a dans ce courant d'opinion. On n'a pas d'appréciation personnelle; on serait incapable de juger par soi-même. Mais on a parcouru la a Revue » où Tillustre critique du moment édicté des arrêts qui vont ensuite se répéter de salon en salon; et Ton fait « comme tout le monde » ; on se met à la remorque du succès, on admire, on s'enthousiasme, on se pâme, sans trop savoir pourquoi, mais par la bonne raison que « tout le monde » le fait et qu'il faut bien « faire comme tout le monde » : c'est de bon ton. Voilà le plus beau triomphe de Thumeur moutonnière; nous appelons cela aujourd'hui le snobisme. De nos jours, nous avons vu fleurir le Tolstoïsme, puis Tlbsénisme ; à l'époque romantique, c'était le Byronisme.