LE PESSIMISME PHILOSOPHIQUE

Le pessimisme, sous les deux formes que nous venons de considérer, et qui se rattachent, Tune à la passion, l'autre à l'orgueil, procède en somme d'une seule e^t même pensée, la préoccupation outrée et exclusive du moi ; c'est là un pessimisme profondément entaché d'égoïsme.

Mais il y a un autre genre de pessimisme, tout^ à.fait imper^ sonnel, celui-là, et d'une portée toute générale. Il tient aux conditions mêmes de la vie humaine, aux réflexions plus ou moins tristes qu'elle provoque, à cette pensée enfin qu'il y a dans ce monde beaucoup de mal. Le mal est varié et conaplexe : il y a le mal physique (la mort, la maladie, la souffrance corporelle) ; il y a le mal moral (l'ignorance, les souffrances de l'imagination toujours en quête d'un idéal nouveau et toujours insatiable, les chagrins du cœur, les regrets causés par la perte des êtres qu'on aimait) ; il y a le mal social (les souffrances des pauvres, la misère l'inégale répartition des richesses, les iniquités pesant sur les humbles et les petits). Ce sont des faits bien connus ; je n'insiste pas. Dans les pensées pessimistes qu'ils suggèrent, il y a certes à faire la part dçs impressions personnelles qui proviennent des épreuves qu'on a soi-même traversées. Mais ce qui est vrai aussi c'est qu'au lieu de se concentrer en soi-même, comme tout à l'heure, on arrive alors à s'oublier, à sortir de son moi, à s'en détacher complètement ; on s'aperçoit que d'autres souffrent et on en éprouve une grande tristesse, et notre pensée va jusqu'à

ces êtres souffrants, toute pleine de sympathie et pénétrée d'une immense pitié.

Voilà un ordre de pensées déjà fort élevées ; mais il en est de plus hautes encore et de plus générales. L'homme est peu capable d'atteindre la vérité, d'atteindre le bonheur; et cependant de l'une et de l'autre il est également avide, et il vit dans une inquiétude perpétuelle, toujours lancé à la poursuite de ce bien inaccessible, toujours en proie à d'insatiables aspirations. Cor irrequietum ! — Mais pourquoi cette avidité, pourquoi cette infatigable et vaine recherche de biens qu'on ne peut atteindre ? Cette vérité, ce bonheur, l'homme aura-t-il jamais la possibilité de les posséder? Où, quand et comment? Si ce n'est ici-bas, sera-ce ailleurs, au delà de cette vie terrestre ? Mais alors quelle est sa destinée ? Que fait-il ici-bas ? Qu'est-il au fond ? Qu'est-ce que l'homme ?

Autant de questions troublantes et même terribles. Chez certains hommes, supérieurs d'esprit et d'âme, ces problèmes sont l'objet d'une préoccupation aiguë, toujours présente et toujours instante ; cela peut même devenir une véritable torture morale et produire l'angoisse métaphysique d'un Pascal ou d'un Jouffroy. C'est là « le pessimisme philosophique ». Or, il n'y a rien d'égoïste dans une telle souffrance, puisqu'elle provient uniquement de l'impression poignante causée par de grands problèmes insondables et insolubles, qui dépassent le temps et l'espace et qui sont communs à toutes les époques de l'humanité. "En être préoccupé jusqu'à en souff'rir^ c'est le fait des grandes âmes.

Ces problèmes sont justement ceux qu'essaient de résoudre les philosophies et les religions. Les religions apportent leur solution toute faite et toute simple, en nous disant de croire et d'espérer, d'avoir foi en Dieu et de ne pas sonder des mystères qui dépassent la raison humaine. Les philosophies osent employer la raison humaine à tenter Fexamen et la discussion de ces grands problèmes : et elles n'aboutissent qu'à Tincertitude, au choc defe systèmes, à une vaine agitation de pensées troublantes et malsaines.

Avec le romantisme, ces graves questions, qui semblaient auparavant réservées aux philosophes et aux sermonnaires, entrent dans la littérature et deviennent des thèmes poétiques. Ici encore c'est Chateaubriand qui ouvrit les voies en écrivant le Gétiie du Chris^ tianisme, ouvrage dont le but, vous le savez, était de détruire l'influence des « sophistes » du xvm" siècle et de « réconcilier à la religion le monde qu'ils égaraient ». Chateaubriand voulait collaborer à l'œuvre religieuse du Concordat et travailler au retour de la foi dans les âmes. Mais lui-même, il avait connu le doute et il en avait soufifert ; comme lui en souffraient les jeunes gens de

1802, les a René », les héros de Byron. Cet état de trouble moral apparaît enfin dans notre poésie avec les premiers romantiques ; Us Méditations de Lamartine nous en donnent l'expression parfois très intense.

Lire, dans les premières • Méditations », le Désespoir ; cette pièce a sa contre-partie dans la pièce suivante : la Providence à l'Homme,

Comme Lamartine, les poètes romantiques vont désormais aborder cet ordre de questions ; et toujours le problème se posera avec le même sentiment d'amertume et d'angoisse : t Pourquoi y a-t-il tant de mal ici-bas ? Pourquoi est-il réservé à Thomme une telle somme de douleurs? Pourquoi le peu de bonheur qui lui est accordé est-il si court ? Et telles étant les conditions d'existence, faut-il se révolter et blasphémer? Faut-il au contraire se résigner et s'incliaer devant cette volonté suprême qui est au-dessus de nous, qui a ses desseins impénétrables pour nous, et que nous devons croire bienveiîlante et juste ? » -

Voir Alfred de Vigny, les Destinées, derniers tercets' (le poète s'adresse aux Destinées, filles du Destin) :

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous I...

Le poème se termine par ces vers qui contiennent une pensée de résignation et de foi :

Notre mot éternel est- il : a C'était écrit » ? « Sur le livre de Dieu d, dit TOrient esclave ; £t rOccident répond : (L Sur le Uvre du Christ • .

Mais les Destinées sont de 1849 ; ce poème dépasse donc Tépoque dont BOUS nous occupons. Rentrons-y avec Alfred de Musset.

Musset et le a mal du siècle n, — Chez Musset, le pessimisme philosophique est plus qu'une pensée troublante ; c'est quelque chose d'angoissant et de tragique. De tous nos poètes c'est lui dont rame a le plus vivement ressenti le « mal du siècle » et qui l'a exprimé avec le plus d'émotion personnelle et de sombre éloquence. U est intéressant de suivre Tétat d'âme du poète depuis la Confession et fiolla jusqu'à la Nuit d'octobre et VEspoir en Dieu.

Né en 1810, Musset devient jeune homme au moment où régnait parmi la jeune génération du commencement du xix^ siècle cet état, morbide de trouble moral, de désenchantement et d'ennui^ qu'on a appelé « le mal du siècle », et quïl appelle, lui, d*un mot expressif, c la désespérance x. Ce mal, ce fléau des jeunes âmes, il en fait Thistorique dans les premières pages de la Confession d'un Enfant du Siècle ; c'est là une peinture morale des plus curieuses et des plus saisissantes.

Mais il faut compléter cet historique par certains passages de Rollui qui d'ailleurs a précédé la Confession de quelques mois. Je vous rappelle, en effet, Messieurs, que Bolla a été écrit en 1833, au moment où Musset connut George Sand, et fut publié en 1835; la C on fession î\xi commencée peu après la rupture des amants de Venise (1834) et publiée en 1836.

Donc, selon Musset, c'est dans le Voltairianisme que « le mal du siècle » a son origine lointaine ; c'est Voltaire qu'il en faut accuser ; c'est Voltaire que Musset accuse dans Rolla et qu'il rend responsable de tous les maux qù'oqt déchaînés Tincrédulité et l'irréligion. — Faut-il rappeler le passage si connu, la célèbre apostrophe : i Dors-tu content, Voltaire?.... » — et l'éloquent réquisitoire qui suit :

Vois-tu, vieil Arouet ? Cet homme plein de vie.,. Sera couché demain dans un étroit tombeau...

Sois tranquille, il Va. lu. Rien ne peut lui donner Ni consolation ni lueur d'espérance.

Si l'incrédulité devient une science, On parlera de Jacque...

Pourquoi, en effet, Jacques Rolla va-t-il s'empoisonner dans les bras d'une courtisane? C'est que ce débauché, ayant perdu toute foi et tout point d'appui dans l'espérance d'un au-delà meilleur, n'a plus le courage de vivre et de faire œuvre d'homme. Le suicide n'est-il pas alors une suprême lâcheté ?... Quoi qu'il en soit, c'est toujours à ce terme final qu'aboutit le pessimisme quand il est aggravé d'irréligion ; et il n'est que juste d'en faire remonter la responsabilité aux dangereux a sophistes », qui ont eu l'imprudence de pousser les hommes à l'incrédulité et à la raillerie des choses religieuses.

Mais Voltaire n'est pas seul coupable. Le « mal du siècle t a aussi des origines plus prochaines dans René et dans les écrits de Goethe et dé Byron : toutes ces influences combinées ont jeté sur le XIX* siècle des idées de pessimisme et de sombre désespérance. C'est ce que Musset expose hu début de là Confession. Et à ce

propos laissez-moi vous faire remarquer, Messieurs, que c'est pour en arriver là que je me suis permis de sortir de la littérature fran- .çaise et de vous parler de Werther, et de Faust, ainsi que des héros de Byron. C'est précisément au confluent de toutes ces influences que se trouve déterminé le vaste courant de pessimisme moral, philosophique et religieux qui a tant fait de ravages dans plusieurs générations d'hommes et dont nous souffrons encore aujourd'hui.

Voir la Confession dCun Enfant du Siècle, 1'® partie, chap. ii. « Vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d'angoisse et de douleur épars dans Funivers. » Il s'agit de Goethe ( Werther, Faust) et de Byron (Manfred) .

Et plus loin : « Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos tètes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi d'une convulsion terrible... Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer... désespé^ rance », etc.

Plus loin, cet admirable morceau à Tallure épique : c Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, TafFreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de la poésie, enveloppant Thorribie idole, etc. »

Puis encore les effets désastreux du pessimisme sur la jeunesse : « Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les collèges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent tout. »

Et enfin le refrain de mort se répétant à travers toutes les classes de la société ; les riches se disant : « Il n'y a de vrai que la richesse, tout le reste est un rêve ; jouissons et mourons» ; les hommes de fortune médiocre : « Il il'y a de vrai que l'oubli, tout le reste est un rêve ; oublions et mourons » ; et les pauvres : t II n'y a de vrai que le malheur, tout le reste est un rêve ; blasphémons et mourons. »

Il faut les relire, ces quelques pages si émouvantes, qui renferment, exposé en un style merveilleux, un bien grand enseignement.

Peut-être s'étonnera-t-on parmi vous, Messieurs, de m'entendre donner Alfred de Musset comme un des représentants du pessimisme philosophique. S'il est en effet un écrivain à qui ait manqué le tour propre d'esprit qui caractérise le philosophe, c'est bien lui; Musset n'était rien moins qu'un intellectuel ; il

avait les qualités et aussi les défauts qui font le poète ; c'était un sensitif, un impulsif, un itnaginatîf, tout entier à l'impression, toujours très intense, très aigaë, du moment. Gomment donc prétendre voir en lui uniquement la préoccupation, angoissante des éternels problèmes ? N'est-ce pas être bien paradoxal ?

A cette objection, Messieurs, j*ai plusieurs choses à répondre. D'abord je ferai remarquer que je ne fais pas ici une étude psychologique complète d'Alfred de Musset, non plus que des autres écrivains déjà considérés, Goethe, Byron ou Chateaubriand. Il est bien évident que Byron nous offrirait l'expression du pessimisme passionnel aussi bien que du pessimisme orgueilleux, et que nous trouverions dans Chateaubriand le pessimisme moral et philosophique tout comme le pessimisme passionnel. Il est bien certain, d'autre part, que, chez Musset, le pessimisme passionnel est le fond premier d'un pessimisme plus général. — Mais dans une étude comme la nôtre, où l'on s'en tient uniquement aux grandes lignes du sujet, il faut admettre la subordination des idées et des faits à un point de vue^ c'est-à-dire à une idée dominante, directrice et exclusive de bien des détails qui seraient intéressants ailleurs et utiles à présenter.

Du moins, en ce qui concerne Musset, notre point de vue est-il juste ? Je le crois. Je veux dire ceci : c'est qu'il me semble, en observant la succession historique des époques et l'évolution morale des générations, qu'il y a une complexité de plus en plus grande dans l'état d^âme des hommes de notre temps, d'une génération à Tautre. Le « mal du siècle » est commun à Chateaubriand, à Byron, à Alfred de Musset. Mais il me semble que chez Musset le « mal du siècle » est composé d'éléments plus complexes que chez les autres écrivains. Dans Chateaubriand, le «mal du siècle », c'est l'ennui; dans Byron, c*est l'orgueil; dans Musset, ... ah I Messieurs, il y a bien des choses.

La « désespérance » de Musset a pour cause immédiate la veulerie d'une vie débauchée et l'écœurement qu'en éprouve le poète ; elle a pour origines lointaines l'incrédulité railleuse de Voltaire •(voir Rolla), le pessimisme passionnel de Werther et l'ennui désolant de René ; elle enferme en elle-même la torture d'esprit d'un Faust et l'esprit de révolte d'un Manfred. La Confession nous l'a appris. Et ce n'est pas tout ; il y a encore parmi cette complexité de phénomènes moraux des restes de croyance et cette souffrance particulière et poignante qui tient au besoin de croire combattu par l'impossibilité de croire pleinement.

Il me paraît donc juste de dire que l'état d'âme de Musset réunit en lui et résume toutes les autres manifestations déjà

observées du « mal du siècle », et que sa « désespérance » comprend les éléments des différentes formes de pessimisme.

Mais il y a de plus à considérer que/ malgré Tacuité des émotions et douleurs personnelles, malgré leur profond et durable retentissement dans son âme, Alfred de Musset a réussi à s'élever peu à peu à des considérations plus hautes et à se détacher de son moi. Il s'est élevé jusqu'à l'expression d'idées vraiment générâtes et philosophiques. Vous entendez bien, Messieurs, que je ne parle pas ici de conceptions abstraites et purement métaphysiques ; je parle d'une philosophie de la vie, dont les idées sont souvent bien plus vraies et plus philosophiques que tous les savants systèmes des philosophes de profession. Les systèmes ont quelque chose d'inanimé et nous laissent indi£férents comme un jeu d'esprit ; au contraire, les idées vécues sont encore toutes vibrantes des douleurs éprouvées et des larmes versées, elles ont quelque chose de grave et d'ému, et elles nous intéressent vivement parce qu'on y retrouve la tristesse de l'humanité souffrante.

C'est dans les pièces écrites de 1836 à 1838 que Musset s'élève à ces hautes pensées ; citer la Lettre à Lamartine, la Nuit d'octobre et l'Espoir en Dieu, c'est évoquer le souvenir d'œuvres immortelles et qu'on ne relit jamais sans émotion.

Dans la Nuit de mai (1833), la « grande douleur » du poète est toute récente, la blessure est encore toute vive; son cœur saigne comme « la poitrine ouverte )• du pélican dont il nous dépeint le sublime sacrifice. La pensée qui anime cette pièce est profondément douloureuse ; l'expression de souffrance est contenueret discrète, mais on sent l'étreinte poignante du désespoir.

Neuf mois plus tard (février 1836), c'est la Lettre à Lamartine. La douleur de Musset est toujours aussi profonde ; l'expression en est peut-être moins aiguë ; un certain apaisement s'est produit dans son âme, mais ce n'est pas encore la résignation qui s'accoutume au malheur et l'accepte.

Dévoré comme toi d'un affreux souvenir,

Je me suis étonné de ma propre misère

Comment exprimerais-je une peine indicible ?...

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes.

Déjà cependant les réflexions générales se dégagent des souvenirs personnels ; ce sont les premiers éléments de cette « philo-

Sophie de la vie » dont le fond est toujours si triste chez ceux qui ont aiimé et souffert par Famour :

Quel tombeau que le cœur et quelle solitude !... Et comment §« fait-il que, sans y trébucher, Sur ses proprés débris l'homme -puisse marcher? Tout passe et disparaît^ tout est fantôme en lui... Et marchant à la mort, il meurt à chaque pas... L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; Le désespoir l'habite et le néant l'attend.

« Le néant! » est-ce donc à ce terme final qu'aboutit, comme dans RoLlay le pessimisme du poète? Non, déjà son âme s'élève, sa pensée se purifie ; ej; parmi" les révélations qu'apporte le malheur, il entrevoit la Providence souveraine : -

Tu respectes le mal fait par la Providence, Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu.

Quel qu'il soit, c'est le mien...

Dans répreuve; il faut donc baisser le front et fléchir le genou ; le dernier mot de la pièce est une parole d'espérance et d'immortalité :

. Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière. .. Mais non pas ton amour...

Ton âme est immortelle et va s'en souvenir.

Puis, en 1837, voici la Nuit d'octobre. La pensée de Musset poursuit son évolution; il s'efforce d'écarler les souvenirs trop brûlants et d'arriver à la paix de Pâme en se persuadant que les choses sont ce qu'elles doivent être parce que Dieu Ta voulu ainsi. Le malheur est une condition d'amélioration morale :

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ? Et orois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?... L'homme est un apprenti, la douleur est son maître... Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleuts...

Pourquoi te plaindre ? lui dit la Muse,

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?

Ici comme tout à l'heure, dans la Lettre à Lamartine^ la pensée

pessimiste qai subsiste encore au fond de l'àme de Musset s'absorbe dans Tîdée du bien et de la Providence. Mais c'est dans VEspoir en Dieu que l'évolution morale du poète s'achève et atteint à son point culminant (févr. 1838). L'auteur des Nuits a rejeté les préoccupations d'ordre purement humain et passionnel : sans doute son âme ne connaît pas encore la parfaite sérénité ; mais si elle nous paraît troublée, c'est qu'elle est hantée de préoccupations plus hautes et toute pénétrée de

. cette amère pensée

Qui fait frissonnjer rhomme en voyant l'infini.

Faut-il rappeler ces beaux vers :

Malgré moi l'infini me tourmente,

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir, etc.

Ma raison révoltée

Essaie en vain de croire et mon cœur de douter.

Que faire? Que devenir? Impossible d'accepter les dogmes étroits de la foi orthodoxe ; impossible de vivre dans Pindifférence et dans la négation; et quant aux savantes constructions du « philosophisme » , où aboutissent-elles ? Au choc et à la ruine des systèmes. La seule chose vraie, en somme, c'est Pid-ée chrétienne :

y Une immense espérance a traversé la terre, Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux.

Donc élevons notre âmé jusqu'à Dieu, adressons-lui l'appel d'une prière ardente, mettons en lui notre espoir : telle est, comme «lans la Lettre à Lamartine^ la conclusion du poète :

Croyez-moi, la prière :est un cri d'espérance !

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui ;

Il est juste, il est bon.. .

Quel chemin parcouru depuis le poème de Bolla, qui respirait un pessimisme si âpre, si désespéré, si irréductible I Une grande passiop est venue bouleverser cette âme de viveur sceptique ; le cœur de Musset a été profondément déchiré, elles Nuits expriment avec une poignante simplicité une douleur qui sera incu-

rable. Mais cette douleur même, si profonde, si sincère, devient pour lui un élément d'amélioration, disons mieux encore, de rénovation morale. La pensée pessimiste s'eflFace et disparaît peu à peu à mesure que le cœur s'apaise et que la réflexion recouvre sa sérénité. Rolla^ c'était l'affaissement découragé de l'incrédule dans le suicide ; la Lettre à Lamartine^ c'est Taffirmation de l'immortalité de Tâme ; l'Espoir en Dieu, c'est Tappel confiant au Dieu des chrétiens. Le dépouillement des anciennes négations est complet. Le poète, soutenu par le souffle religieux, s'élève aux plus hauts sommets du lyrisme. Sa philosophie est empreinte d'une douce résignation, avec un reste de doute; dans son acte de foi, on devine encore un peu d^inquiétude. Mais si a la prière est un cri d'espérance », elle est une force et nous ouvre de grandes consolations ; que n'en estril resté là ?

LKS RbiMÈDES AU PESSIMISME.

En parlant de Musset et de ses poésies philosophiques, la question s'est déplacée peu à peu et très logiquement, d'ailleurs. Du pessimisme on passe tout naturellement, en effet, à l'examen des remèdes qu'il comporte. Déjà nous avons entendu Chateaubriand préconiser l'action, le déploiement de nos forces actives au service de quelque œuvre utile. D'autre part, Musset, comme Alfred de Vigny, nous recommande la foi. Le pessimisme n'est qu'une preuve de désarroi moral ; le mieux est de se reprendre à une croyance religieuse, de mettre son espérance dans un Dieu juste et bon, de prier enfin : la prière rend à l'âme l'apaisement dont elle a besoin et, avec le calme, la force de résignation si nécessaire à l'homme pour supporter les assauts du mal.

Or, remarquez-le. Messieurs, ces conclusions de Musset, exprimées en si beaux vers, sont exactement les mêmes que celles de Pascal, le grand philosophe chrétien du xviie siècle. Comme Musset, Pascal a senti le frisson d'effroi que provoque la vision de l'infini : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » Et avec quelle éloquence n'a-t-il pas exprimé la misérable condition de l'homme toujours désireux de vérité et « ne trouvant qu'incertitude », toujours avide de bonheur et a ne trouvant que misère et mort & ! — « L'homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré, et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir

retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables. » {Pensées^ édit. Havet, art. VII, paragr. 10 et 12.) — Et dans cet état de perpétuelle inquiétude, dans cette poursuite fiévreuse et inutile de chimères insaisissables, Thomme ne peut trouver de repos en dehors de la foi. « L'homme n'est heureux qu'en Dieu, » (Art. VIII, paragr. 11 ; Cf. tout le paragr. 2.)

Ainsi donc, comme Pascal, Musset a osé regarder en face les éternels problèmes; et Ton peut répéter ici les vers de M.SuUy- Prildhomme :

Des abîmes du doute où le néant commence Aux éternels sommets de l'espoir étoile, Il n'est pas de degrés dans la pensée immense Que n'ait franchi Tessor de ton génie ailé !

{A Alfred de Musset, dans le vol. Stances et poèmes, 1865-66.)

Seulement la philosophie de Musset ne satisfait pas notre poète contemporain; elle lui paraît entachée d'incertitude et d'indifférence; elle lui paraît décourageante. Je trouve le reproche bien sévère et peut-être un peu exagéré ; il ne peut guère s'appliquer, ce me semble, à la pensée religieuse qui a.n\me\B. Lettre à Lamartine et V Espoir en Dieu. Mais ce qu'on peut dire, je crois, sans être injuste, c'est que la foi de Musset n'est pas très solide, c'est que son élan religieux n'a pas de soutien dans une grande énergie de volonté; Musset a toujours manqué de ce qu'on appelle « le caractère «.C'est lace que dit excellemment M. Sully Prudhomme :

... Je cherche en toi cette force qui fonde, Cette mâle constance, exempte du dégoût, Posant l'homme vainqueur sur la face d'un monde Qu'il a dû corriger pour y rester debout.

De nos jours, bien d'autres hommes de pensée, poètes ou philosophes, ont essayé d'aborder et tenté de résoudre les problèmes qui nous occupent. Taine pose la question à la fin de son admirable étude sur Byron ; il parle de cette « maladie du siècle » dont plusieurs générations ont ressenti les atteintes ; il montre la démocratie « excitant nos ambitions t>, la philosophie « allumant nos curiosités », Tune et l'autre sans nous satisfaire; la poésie disant « le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société mal faite et Thomme avorté ou gâté d ; enfin cette idée dominant

toute notre époque, «qu'il y a quelque disproportion monstrueuse entre les pièces de notre structure, et que toute la destinée humaine est viciée par ce désaccord ». (Littérature anglaise ^ tome IV, pages 419-420.)

A celte difficulté s'offrent différentes solutions qui proposent, en somme, « de s^assouvir, de s'abêtir, de se détourner et d'oublier. » Aucune d'elles ne semble digne d'un homme ; et bien plus profonde est celle proposée par Gœthe : « Tâche de te comprendre et de comprendre les choées. » Comprendre les choses et soi-même, c'est se rendre compte qu'il y a des lois nécessaires, qui sont les conditions mêmes de l'existence, et les accepter simplement au lieu d'en gémir ou de s'en indigner comme on fait aujourd'hui. « La réforme des idées finit par réformer le reste, et la lumière de l'esprit produit la sérénité du cœur. » (/ôîrf. p. 421.)

C'est le règne de la science qui s'affirme ainsi. Renan et Taine ont cru tous deux à « rAvenir de la science » et à son triomphe souverain dans le monde moral comme dans le monde physique ou économique. Grâce à la science, l'homme serait délivré des maux qui l'oppriment; là science suffirait à régénérer Thomme, à lui relever le moral ; elljg ferait ce « miracle d de donner à l'homme — le bonheur ! C'a été l'utopie de l'école positiviste, utopie généreuse peut-être, mais surtout bien ambitieuse.

Aujourd'hui nous sommes devenus plus modestes; nous pensons que le règne de la science peut donner des résultats magnifiques et illimités dans le monde économique, mais que ses effets dans l'ordre moral sont bien restreints et douteux. La science donne la sérénité à l'intelligence, c'est possible; elle satisfait aussi l'orgueil de l'homme et cette maladive « concupiscence de savoir » qui lui vient de loin. Mais que peut-elle pour les besoins moraux, pour le calme du cœur, pour les obscures espérances que l'âme porte en elle? Nous ne savons.

Et dans cet ordre d'idées, Tefficacité de la science est tellement douteuse que, depuis quelques années, une vigoureuse réaction s'est produite contre l'école positiviste et scientifique, et que nous voyons d'année en année s'accentuer davantage le réveil du spiritualisme, de l'idéalisme et de la religiosité. Un des hommes qui mettent leur activité à encourager ce mouvement, M. Ferdinand Brunetière, proclamait, il y a deux ans, l'absolue banqueroute de la science. Tout dernièrement encore, dans la Revue des Deux- Mondes du 15 octobre 1896, il publiait un article très important à propos de l'ouvrage anglais de M. Balfour, les Bases de la Croyance. Dans, cet article, qui mérite de vous être signalé,

M. Brunelière, après Montaigne et Pascal, argumente fortement contre la raison ; il la dit insuffisante à tout expliquer et même à fonder quoi que ce soit de solide; il déclare qu'on ne peut ramener toutes choses à un système d'idées purement rationnel, qu'il y a dans le monde une grande place à faire à Y irrationnel^ que Tirrationnel est peut-être ce qu'il y a de meilleur et de plus solide en nous, et qu'enfin, si Ton considère Thistoire générale de Thumanité, « il ne s'est peut-être accompli rien de grand ni de véritablement fécond qui ne contienne à son origine quelque chose d'irrationnel. »

Je m'arrête, Messieurs, et je vous laisse ces pensées à méditer. Tout ce que j*ai voulu, ç*a été de vous tracer la suite des idées, dans cet ordre de choses, depuis Lamartine, Vigny et Musset, jusqu'aux penseurs de nos jours, jusqu'à Taine,Sully-Pruclhomme, etc., et même jusqu'aux écrivains de l'heure présente. Chez les uns et les autres, nous trouvons toujours les mêmes préoccupalions aiguës, instantes, troublantes et passionnantes ; et, sans parler uniquement des maîtres de la pensée, nous les retrouverions, ces préoccupations, chez tout homme qui prend la peine de réfléchir. Suivant la tournure d'esprit de chacun, suivant son plus ou moins de force de volonté, l'un saisit corps à corps les grands problèmes pour les étudier résolument; l'autre s'abandonne doucement à la foi pure et simple, qui vous laisse le calme de l'âme et ne se soucie pas d'examiner; d'autres enfin sont pessimistes et se laissent aller au découragement, à la morne tristesse et à la démoralisation.

Et j'entends par « démoralisation » ce complet affaissement du moral qui fait que l'on perd toute force de volonté, de résistance, de lutte, qu'on perd le souci de la direction de sa vie et de l'amélioration de soi-même, qu'on perd même enfin la notion du bien et du mal. C'est là, dirais-je, le pessimisme à forme déprimante; et sous cette forme, il est infiniment dangereux ; c'est cette défaillance d'âme, ce manque de cœur, cette a6u|jLia dont parle saint Jean Chrysostome. Il faut plaindre ceux qui en sont atteints; tristes héritiers du « mal du siècle», ils sont plus dignes de pitié que de mépris. Leur maladie s'appelle aujourd'hui « neurasthénie morale »; rappelez-vous l'infortuné Lazare de M. Zola, dans la /oie de vivre, A ceux-là il faut crier un énergique « Sursum corda ! » et rappeler avec le poète que l'homme vraiment homme porte en lui une force indomptable, qu'il a en lui-même assez de vaillance,

D'activé liberté, de génie inventeur,

{^our triompher de Tespace et de la matière, et aussi du mal :

De là sa dignité, cette foi dans soi-même Qui révèle à ce roi sa divine onction, £t lui dit que son front convient au diadème, Sa poitrine à l'amour, son bras à l'action.

(Sully Prudhomme. A Alfred de Musset.)

Cette étude des principales formes du pessimisme était nécessaire pour achever l'analyse des éléments essentiels et caractéristiques du romantisme considéré dans son fond d'idées et dans ses éléments d'inspiration. Tout cela était complexe et délicat à étudier. Et je ne prétends certes pas avoir traité complètement la question; je n'ai guère fait que l'aborder, que reffleurer; il faudrait plus de deux ©u trois leçons pour lui donner toute l'ampleur qu'elle comporte. Mais je crois vous en avoir nettement montré les points qui me semblent les plus saillants, et vous en avoir assez dit pour vous faire comprendre qu'il y a tout un courant d'idées et de sentiments, caractérisé par un point de vue pessimiste, de J.-J. Rousseau et de a Werther » à « René », de « René » à Byron, de Byron à Lamartine, Vigny et Victor Hugo ; que le3 héros du drame romantique plongent dans cette atmosphère morale, et qu'il n'y a rien d'étonnant à retrouver chez certains des héros de Victor Hugo, par exemple Didier et Hernani, les teintes sombres du pessimisme.