Querelles littéraires [par] Henry Becque

J'ai composé ce volume de bric et de broc, en y faisant entrer tout ce que j'ai écrit ou à peu près. Si je n'avais écouté que mes goûts, je m'en serais tenu au théâtre; mais le théâtre, depuis vingt ans, a été abominable.

i8 mars 1876.

Théatre-Cluny — Lord Harrington, comédie en 5 actes, de M. Henri Crisafulli.

M. Crisafulli est un auteur sérieux et appliqué, d'un mérite réel, qui a été joué sur des scènes importantes et le sera encore. Eloigné momentanément de nos grands théâtres, il est très recherché par les petits. Il vient de donner, après Vldolc aux Menus-Plaisirs, Lord Harrington Cluny, deux succès.

Lord Harrington, comédie en cinq actes (cinq actes, c'était peut-être beaucoup), a pour point de départ une aventure lamentable, mais que nos auteurs rendront ridicule en nous la servant éternellement. La voici une fois de plus. Le marquis deMontsoran, qui n'avait encore que vingt-trois ans, reçu chez un M. de Santenac, trouva sa fille fort agréable. Ces jeunes gens se plurent, ils ne s'arrêtèrent pas là. Leur faute à peine commise (on ne sait lequel des deux fut le plus coupable), Montsoran remercia M. de Santenac de l'hospitalité qu'il avait trouvée chez

lui, prit son chapeau et ses gants, et abandonna Amélie qui allait devenir mère.

Cette histoire s'est compliquée aussitôt d'une autre. M. de Santenac meurt. Sa fille se rend en Angleterre, à Londres, où elle rencontre lord Harrington qui lui demande sa main. La proposition venait à point nommé pour Amélie. Elle fait à lord Harrington les aveuxles plus complets, et celui-ci, après comme avant, montre le même désir de l'épouser.

Troisième histoire, la dernière. Lord Harrington, qui ne se portait pas mieux sans doute que M. de Santenac, le suit dans la tombe. Il disparaît, en laissant peu de chose à sa veuve , mais au moins a-t-elle trouvé dans ce mariage un nom pour elle et pour son enfant, ce qui était nécessaire à l'auteur.

Ces graves événements, déjà fort anciens lorsque la pièce commence, paraissaient oubliés pour toujours. Illusion. M. de Montsoran, qui frise maintenant la cinquantaine, est à la veille d'épouser une belle jeune fille, ^P'^deChantefleurs, qu'il aime peut-être et dont il n'est pas aimé. Elle lui préfère un jeune Anglais, cavalier charmant et brillant, qui serait sans défaut s'il n'était pas sans fortune. La rivalité qu'on devine entre le père et le tils les met en présence. Montsoran, remar-

quant chez sa future l'attention qu'elle acqorde au bel Harrington, veut écarter ce soupirant dangereux. Il l'engage insolemment à quitter la maison de M. de Chantefleurs pour n'y plus revenir. Cette défense est une insulte. Lord Harrington la relève. Un duel est convenu.

Nous pénétrons alors dans une demeure silencieuse etaustère où Amélie Harrington^ depuis quelque vingt ans, après son mariage, après son veuvage, pleure encore l'irréparable faute. Elle dirait volontiers avec lady Macbeth : cette tache ne s'effacera jamais. Elle a tant souffert que M. de Montsoran ne la reconnaîtrait plus aujourd'hui. Elle-même, elle a tout oublié de cet amant d'un jour, tout, excepté son nom. C'est quelque chose. Brusquement, les yeux en larmes. M"' de Chantefleurs entre chez Amélie Harrington et lui jette ces mots terribles :

— Votre fils se bat demain.

— Avec qui ? répond la mère.

— Avec M. de Montsoran.

Le quatrième acte, le meilleur, commence, Montsoran, au moment de se battre, sommeille sur un canapé. C'est la règle au théâtre. Un personnage qui se respecte, au moment de se battre, sommeille toujours sur un canapé. Ladv Harrington est annoncée. ^Montsoran ne voit d'abord

dans cette visite que l'intervention d'une mère qui vient le prier d'épargner son enfant. Amélie de son côté hésite à se faire reconnaître et à rappeler le passé.

— Ce duel est impossible, dit-elle enfin.

— Inévitable, reprend Montsoran.

— Non, non, vous ne vous battrez pas, s'écrie Amélie, vous ne vous battrez pas avec votre fils.

Montsoran se souvient alors, il se repent, il s'humilie.

— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas vous battre.

— En effet.

— Vous ferez des excuses.

— Soit.

— Vous renoncerez à M"° de Chantefleurs.

— Oui.

Amélie se retire. Montsoran resté seul, ses témoins se présentent ; il les prie d'arranger l'affaire. Quel prétexte a-t-il trouvé? Aucun. Et si son adversaire exige à tout prix la réparation qui lui est due, que lui dira-t-il? Le voici en effet. Lord Harrington entre, pâle, furieux, exaspéré. Il vient demander au marquis de Montsoran depuis quand deux hommes d'honneur rentrent leurs épées avant de s'en être servis. M. de Montsoran ne l'a-t-il pas

insulté? M. de Montsoran est-il un lâche? Mais Montsoran se contient et baisse la tête; il entendra tout sans rien répondre. Alors le jeune homme que la fureur transporte, après les dernières insultes, lève la main et va frapper son père, lorsque Amélie survient, l'arrête, tombe à ses genoux, en lui disant à voix basse : Tu sauras tout.

Comédie, c'est ainsi que l'auteur a appelé sa pièce, et en effet, après tant et de si grosses angoisses, c'est en comédie qu'elle se termine. Amélie n'a pas perdu l'affection et le respect de son fils pour une faute si douloureusement expiée. Marthe de Chantefleurs épouse lord Harrington, c'était leur rêve à tous deux, et aussi le désir secret du père de la demoiselle. Montsoran payera pour tous. On lui pardonne, mais en l'éloignant, et le châtiment, qui est venu tard, a commencé pour lui. Espérons que la vie de garçon qu'il va reprendre lui offrira quelques consolations.

L'interprétation de Lord Harrington est satisfaisante, telle au moins que M. Crisafulli avait le droit de l'exiger pour un ouvrage de cette importance. Les rôles secondaires m'ont paru les mieux tenus. M""^ Deshayes et M"° Abadie sont charmantes. M"° Périga a bien de la puissance, mais la voilà dans cet âge indécis où une artiste

ne peut pas jouer les jeunes femmes ni les mères nobles. Pour Deshayes, quoiqu'il représente fort convenablement le marquis de Montsoran,il manque un peu d'habitude et de siireté dans le théâtre moderne.

30 n.ars 1S76.

MATINEES

La reprise de la Dame blanche ne me paraît pas un événement bien extraordinaire, et quoiqu'un chanteur de talent, M. Léon Achard, y soit rentré avec succès, j'attendrai la première représentation de Piccolino pour parler de l'Opéra- Comique.

Cette semaine est vide. Un chroniqueur théâtral est bien embarrassé lorsqu'il n'a rien, mais là, absolument rien à raconter à ses lecteurs. On attend de lui des histoires, il n'en sait pas. Je pense en ce moment aux matinées dramatiques et je me demande s'il est encore temps d'en dire quelques mots. Elles touchent à leur terme : voici le soleil d'avril.

Ces matinées, ces représentations dominicales, comme on les appelle, furent organisées pour la première fois en 1868, à la Porte-Saint-Martin, par M. Ballande. La liberté des théâtres venait d'enlever à la Comédie-Française et à l'Odéon leur droit de jambage sur les chefs-d'œuvre classiques, qui pouvaient désormais être représentés

partout. Jouer le vieux répertoire avec de jeunes artistes, c'est là ce qui tenta' M. Ballande, et il ne se doutait guère alors que le succès même de son entreprise tournerait bientôt contre elle.

L'Odéon, dès qu'il vit que la tragédie tombait sur la rive gauche et se relevait sur la rive droite, passa les ponts. M. Duquesnel, le directeur, s'associa avec M. Offenbach, directeur de la Gaîté, pour donner des matinées, moitié littéraires, moitié musicales, double attrait. Ces représentations, sans être aussi brillantes qu'on l'avait promis, firent beaucoup d'argent. Il y eut alors de graves pensées et de sérieuses méditations chez les directeurs de théâtre, qui se demandèrent si la matinée dramatique n'était pas un devoir nouveau pour eux, en même temps qu'une nouvelle source de bénéfices.

L'expérience leur avait paru concluante, il ne leur restait plus qu'à trouver le filon qu'ils exploiteraient. Le Gymnase choisit le répertoire Scribe; le Vaudeville, le répertoire Duvert et Lauzanne; quatre petites pièces en un ou deux actes, aimables et spirituelles {la Chaîioincsse^ par exemple), composèrent un spectacle très attrayant et très suivi.

C'était le tour du Théâtre-Français; il se décida, dit-on, à contre-cœur. Pourquoi ? Les matinées réussissaient partout, et sur notre première

scène elles devaient offrir un plus grand intérêt et trouver une plus grande vogue. En effet, la représentation du Philosophe sans le savoir eut lieu devant une salle comble, avec 7,000 francs de recette. Malheureusement M. Perrin qui a maintenant deux ménages, je veux dire deux théâtres, ne distingue plus ce qu'il doit à Tun de ce qui lui est dû par l'autre, et ces matinées, reculées si longtemps, installées de la veille, honneur et profit pour la maison, ont été transportées de la Comédie-Française à l'Opéra-Comique.

D'autres théâtres, presque tous, ont donné des matinées, mais sans mériter grande attention. Ils se sont bornés à représenter dans le jour leur pièce du soir.

Je compte, l'année prochaine, suivre les repré" sentations du dimanche avec soin et en parler souvent à mes lecteurs. Le monde y vient, un monde de braves gens et de petites bourses. Ces spectateurs font plaisir à voir 5 ils arrivent à pied, bras dessus, bras dessous, en famille; le mari avec sa femme, le père avec ses enfants, frères et sœurs. Est-ce le même public qui autrefois allait à vêpres et va maintenant à la comédie ? C'est bien possible.

II avril 1876.

Opéra. — Jeanne d'Arc, opéra en 4 actes et 6 tableaux, paroles et musique de M. A. Mermet.

L'histoire de Jeanne d'Arc, cette noble et touchante histoire, a tenté bien des auteurs dramatiques, et l'on se demande encore aujourd'hui si elle convient au théâtre. Sans doute l'héroïne est admirable, toute trouvée, il ne lui manque rien. Mais elle est seule ou à peu près. Elle passe comme une inspirée, comme une prétresse; c'en est une en effet, la prêtresse de la patrie. A peine se mêle-t-elle aux êtres secondaires qui l'entourent; ils se renouvellent et disparaissent à chaque station de sa vie. Une pièce de théâtre, un opéra n'exige-t-il pas plus d'association entre les personnages, en même temps qu'une action qui leur soit commune à tous.

Cette observation, si elle est venue à M. Mermet, ne l'a pas arrêté. Peut-être n'aura-t-il vu dans Jeanne cCArc qu'une pièce à peu près faite, et c'est ce qu'il désirait avant tout. Les compositeurs sont si à plaindre. Ils manquent de poèmes; ils en demandent de tous les côtés; ils n'en trou-

vent plus que de bien médiocres, la Fiancée dAhydos, Sardanapalc et tant d'autres. Il est vrai que M. Mermet en écrivant les siens y perd encore, mais au moins s'épargne-t-il la peine de courir après les librettistes et de batailler avec eux.

Rendons à M. Mermet cette justice. En transportant Jeanne d'Arc sur la scène, il ne l'a pas défigurée ni accommodée à sa manière. Elle est exacte, exacte absolument, d'une exactitude désespérante. Le moindre de ses pas est historique: elle ne dit pas une phrase, pas un mot que nous ne connaissions. Les épisodes un peu puérils, ajoutés et consacrés par la légende, arrivent l'un après l'autre, bout à bout; ils sont tous là. M. Mermet, on le voit, s'est méfié de son imagination; mais cette réserve qu'il montrait avec son héroïne, pourquoi ne l'a-t-il pas gardée avec ses autres personnages? Le peu qu'il a inventé ne vaut pas cher, et sa pièce, d'une ingénuité extrême, en devient obscure. Je ne veux pas cependant exagérer pour Jeanne d'Arc le reproche ordinaire aux poèmes lyriques; cet opéra, pas plus qu'un autre, n'a besoin qu'on le comprenne, et d'ailleurs, comme disait Arnal dans ie ne sais quel vaudeville, en se cotisant on y arrive.

Laissons la pièce qui n'a pas été écrite par un

auteur véritable et dont on faisait à l'avance bon marché. Parlons de la partition. Je dois dire qu'on l'a trouvée monotone, commune et essoufflée. C'est bien sévère; cependant c'est assez juste. Elle est remplie de romances. Jeanne d'Arc en a quatre ou cinq pour sa part, et l'on ne saurait en citer qu'une :

Un jour d'été, dans l'ombre de l'église...

qui a du charme et de la poésie. Les grands morceaux, le duo entre le roi et Agnès (2" acte), celui entre Agnès et Jeanne (3^ acte), doivent à leurs interprètes le demi-plaisir qu'ils ont causé. Un air d'Agnès, au second acte, est agréable. Le ballet fait plus d'honneur au chorégraphe qu'au compositeur. Les masses, à l'exception d'un chœur au premier acte, manquent de puissance; elles n'ont plus cette sonorité qui avait rendu populaire le final de Roland à Roncevaux : « Exterminons les Sarrasins. » A vrai dire, M. Mermet, dans le monde musical, n'a jamais été bien surfait; on lui reconnaissait pourtant une qualité peu artistique mais réelle; il avait, comment

dirai-je, de la g En a-t-il encore? On a dit

après Roland à Roncevaux : C'est de la musique de garde nationale. La garde nationale n'existe

LE PEUPLE n

plus, et M, Mermet a peut-être perdu la muse qui l'inspirait.

L'interprétation de l'opéra nouveau est exceptionnelle, et Meyerbeer, qui n'était pas facile, n'en aurait pas exigé de meilleure. Jeanne d'Arc, c'est M"^ Krauss; Charles Vil, M. Faure. Après eux. M"* Daram dans le rôle d'Agnès Sorel; M. Salomon et M. Gailhard. Tous ces artistes ont-ils obtenu le succès qu'ils méritaient et que le grand répertoire leur offre tous les jours? Non. Mais le devoir des chanteurs est d'accepter les rôles où ils sont nécessaires et de défendre jusqu'au bout les ouvrages qui leur ont été confiés. Ils sont les obligés des maîtres et doivent se montrer serviables pour les disciples.

La direction a bien fait les choses. C'était son devoir, à elle aussi, et elle l'a rempli. Les décors sont magnifiques, le dernier notamment qui représente la cathédrale de Reims et le sacre du roi. Costumes, ballets, cortège et cérémonie, rien ne manque. Tout est neuf et tout est brillant. Peut-être est-ce trop brillant? La France sous Charles VII n'était qu'un nom et ne ressemblait guère à un décor d'opéra. Les campagnes étaient incultes et désertes ; d'armée, il n'y en avait aucune, si ce n'est de véritables bandes de pillards et de brigands; la petite cour de Chinon

était des plus misérables; le roi y manquait d'argent, et il arrivait souvent à ses fournisseurs de le poursuivre. C'est dans ce moment que vint Jeanne d'Arc. Elle sauva vraiment le royaume et avec elle commença la France véritable. Mais voilà de bien graves affaires qu'on habille plus gaiement sur un théâtre et que la musique met en couplets.

18 avril 1876.

Opéma-Comique. — Piccolino, opéra-comique en 5 actes, paroles de M. Sardou, musique de M. Guiraud. Porte-Saint-Martin. — Jean-la-Poste, drame en 5 actes et 6 tableaux de MM. E. Nus et Dion-Boucicault. (Reprise.)

Il y a quelques années, en 1861, je crois, un peintre français, homme de talent et homme à bonnes fortunes, partit pour Rome où il comptait s'établir. La Suisse était sur son passage, il la visita. ArriA^é à Lausanne, il s'y plut et décida d'y séjourner quelque temps.

Frédéric (c'est le nom du peintre) songeait à se marier. Il craignit, s'il allait loger à Thôtel, d'y faire quelque rencontre amoureuse qui le détournât de ce projet, et il prit pension chez le plus honnête pasteur de la ville. Tidman (c'est le nom du pasteur) avait sept filles. Un autre s'en serait contenté. Mais Tidman pensait sans doute qu'une fille de plus, quand on en a déjà sept, ne tire pas à conséquence. 11 avait donc recueilli une orpheline, une vagabonde, et pour tout dire, une bohémienne qu'il traitait comme ses autres enfants.

l6 LE PEUPLE

Martha (c'est le nom de la jeune fille), dès qu'elle vit Frédéric, s'éprit de lui. Elle l'aima comme aiment les filles de son pays, sans discernement et sans mesure. Les montagnes de glace, les chalets de bois, les sages conseils du pasteur Tidman étaient restés sans influence sur cette nature passionnée et résolue. Notre peintre cependant était plus que jamais à ses pensées de mariage ; Martha ne l'occupait guère. Un jour, dans une de ces promenades à travers champs qui lui étaient ordinaires, il se trouva face à face avec elle; elle l'avait suivi et l'attendait.

Frédéric fut très coupable dans cette circonstance. Il devait avoir pitié de la pauvre enfant, la calmer avec de bonnes paroles et prendre à droite pendant qu'elle s'en serait retournée par la gauche. Mais Frédéric agit tout autrement. Il profita de l'aventure; puis, se rappelant qu'il était parti pour Rome et non pour Lausanne, il régla ses comptes avec le pasteur Tidman, sans se soucier de l'autre dette qu'il venait de contracter.

Martha, quand elle sévit abandonnée par celui qu'elle aimait, ne fit pas comme tant d'autres femmes qui n'ont en pareil cas que des larmes et des récriminations. Frédéric allait à Rome, elle irait aussi. Elle eut peur cependant que le peintre, en la voyant reparaître tout à coup, ne la chassât

de sa présence. Que faire? Un stratagème lui vint à Fesprit, Elle coupa ses cheveux, tailla dans ses habits de Suissesse un costume de lazarone, et sous ce déguisement qui dissimulait son sexe (les émotions l'avaient maigrie un peu) elle partit. Elle pensa bien un moment à prier le pasteur Tidman de l'accompagner, il n'aurait pas demandé mieux. Tidman, il faut bien le dire, plaisait beaucoup dans le premier quart d'heure, mais sa conversation devenait bien vite ennuyeuse-, Martha le laissa à Lausanne, et elle eut raison.

Frédéric venait d'arriver dans la ville des papes. Il y était à peine installé depuis quelque jours et déjà une aventure nouvelle, bien différente de la première, s'était présentée pour lui. En se promenant sur le Corso, qui est le rendez-vous des élégants et des belles personnes, il avait remarqué une jeune fille de grande maison, Elena Strozzi, et avait réussi à attirer son attention. Les choses n'étaient encore qu'à leur début, mais elles promettaient de marcher rondement. Elena vivait à Rome sous la tutelle de son frère, et lorsqu'on connaîtra le personnage, on comprendra qu'elle fût pressée de se marier pour se soustraire à un pareil gardien.

Ce Strozzi en effet était le plus singulier des hommes. Sombre, dur, fatal, il se montrait rare-

ment et parlait peu. En Italie, où tout le monde a delà voix, il était le seul qui ne chantât jamais. Il ne fredonnait même pas. On ne lui connaissait qu'une passion, la cigarette, et encore fumait-il pour se donner une contenance. Son éducation avait été déplorable. La lecture des romans criminels et de nos mélodrames du boulevard l'avait frappé à ce point qu'il était entré en relations secrètes avec tous les brigands de son pays. C'est sur eux qu'il compta d'abord pour se débarrasser de Frédéric, quand il surprit les assiduités du peintre auprès de sa sœur et l'intérêt qu'elle y prenait.

On pense bien que Frédéric, en quittant Paris, y avait laissé une place vide. Ses élèves, ses amis et leurs maîtresses ne cessaient de le regretter. Il manquait tellement à leurs réunions que le compositeur Musaraigne, son amie, la belle Rosette, et quelques autres projetèrent d'aller le retrouver. Ce qui fut dit fut fait. La petite troupe se mit en marche, elle arriva à Rome où elle trouva Frédéric attablé dans un cabaret. On célébra cette heureuse rencontre par un déjeuner sur l'herbe, et les bons vins commencèrent à couler. Un lazarone passa, qui demanda son chemin. On le retint, on lui versa à boire et on le pria de chanter. Martha (le lecteur a deviné que c'était elle) y

consentit. Sa voix était aussi jolie que sa romance. Elle eut un grand succès, et Frédéric la complimenta sans la reconnaître. Les hommes sont ainsi faits, mais passons.

Le repas touchait à sa fin lorsque deux brigands payés par le comte Strozzi pour le débarrasser du peintre parurent à l'improviste, le poignard à la main, et s'élancèrent sur Frédéric; mais Martha, qui ne quittait pas des 3^eux son amant, se jeta entre les assassins et lui et reçut le coup qui lui était destiné. Frédéric offrit alors à son sauveur de venir vivre auprès de lui, et le sauveur accepta, comme on pense bien.

Martha n'avait pas à se plaindre de son voyage et de sa ruse qui avaient réussi l'un et l'autre; mais que de douleurs l'attendaient dans la maison du peintre. Frédéric ne pensait qu'à Elena, il la pressait de fuir avec lui. Elena reculait toujours dans l'espoir de fléchir son frère et d'obtenir son consentement à leur mariage. Cette situation pouvait durer fort longtemps, si le comte Strozzi n'y eiàt mis fin lui-même. Il se rendit chez le peintre; un mélodrame nouveau, qui venait de paraître, lui avait dicté sa conduite et ses paroles. Il déclara à Frédéric qu'une Strozzi ne se mésallierait pas et que, plutôt que de consentir au mariage de sa sœur, il la conduirait dans un cloître.

les cheveux ras et la corde au cou, et la ferait disparaître pour toujours du monde des vivants. On frémit en pensant aux menaces de ce Strozzi qui disposait d'un si grand pouvoir.

Frédéric ne savait plus que faire. Il consulta le lazarone dont il ne pouvait plus se passer. Martha crut le moment favorable pour reprendre son sexe et faire valoir un ancien droit. La surprise de Frédéric se changea bientôt en un sentiment plus tendre. Bref le mariage du peintre et de Martha eut lieu quelque temps après, et comme on était en carnaval, il n'étonna personne.

Ce joli conte est de M. Sardou et s'appelle Piccolino. L'auteur qui a, comme on sait, les mains pleines, en le disposant pour l'Opéra-Comique, l'a semé de mille inventions, trouvailles, bonnes folies et amusettes, qui donnent à sa pièce un mouvement extraordinaire. M. Guiraud justement, le compositeur, est l'agitation même; il ne pouvait désirer mieux ni réussir davantage.

Il faudrait suivre la partition de M. Guiraud pas à pas pour en marquer toutes les grâces. Mais comment faire? A peine lancée, elle ne s'arrête plus. L'orchestre, pour sa part seule, ne se repose pas une minute. On n'est pas plutôt charmé de ce petit morceau qu'un autre arrive, et la finesse, l'esprit, le brio, ne manquent à aucun.

A un moment, M. Guiraud a profité du déjiart d'Offenbach pour l'Amérique et lui a chipé ses castagnettes. Quand j'aurai indiqué le Noël, Sorrente, la Sérénade comique, Il pleut, bergère et le Carnaval, à peine connaîtra-t-on quelques parties de l'ouvrage. Le second acte tout entier chante et rayonne; c'est une volière en plein soleil.

L'interprétation a été aussi vibrante que l'œuvre. Barré, Achard, M"" Thibaut étaient en voix et briilaient les planches. Ils fêtaient pour la première fois le départ de M. Du Locle. Je ferai à M""® Galli-Marié une place à part. Séduisante, harmonieuse, romantique, M"" Galli-Marié apparaît dans le groupe des compositeurs nouveaux comme leur interprète et leur idole.

Vive M. Dion-Boucicault! Ce cri est peut-être séditieux dans une chronique théâtrale, et je prie les auteurs dramatiques de me le pardonner. Je sais que M. Boucicault est leur ennemi^ leur bête noire; il a pillé toutes leurs pièces et s'est enrichi de ces nobles dépouilles. Dieu me garde de por-

ter un coup, que dis-je ? de donner une pichenette au principe de la propriété littéraire, principe sacré, celui-là, qui a cette bonne chance pour un principe d'être en même temps un drapeau d'argent. Mais M. Dion-Boucicault est l'auteur original de Jea7i-la-Poste, qui est le plus léger, le plus pimpant, le plus pittoresque de tous les mélodrames. De quoi s'agit-il? D'une belle enfant, M""" Jean-la- Poste, qui a caché dans sa chambre nuptiale son propre frère, accusé d'un vol qu'il n'a pas commis, le pauvre diable! Et voilà M'"° Jean-la-Poste soupçonnée à son tour, soupçonnée d'adultère, la nuit même de ses noces ! Et voilà M. Jean-la-Poste, sur de sa femme, qui prend le vol à son compte, par amour pour elle, et lui défend de révéler le secret qui expliquerait tout. Il y a donc un secret? Oui, mais à quoi bon vous le dire? L'auteur y tient si peu luimême. Il ne s'arrête pas, cet auteur d'esprit, sur tous ces malheurs imaginaires. Il veut bien nous attendrir, mais nous amuser surtout. II nous montre les plus jolis tableaux du monde, une noce irlandaise (on est en Irlande); la voiture des mariés et toute la commune en mouvement sur son passage ; puis une ferme, irlandaise aussi, où l'on trinque en dansant, et ce n'est pas notre insipide cancan que l'on danse, c'est une gigue qui

le remplace avec avantage. Il faut voir surtout le cinquième acte, lorsque Dumaine, je veux dire Jean-la-Poste, comparaît devant le tribunal. Nous sommes encore en Irlande, mais la scène sur plus d'un point ne se passe pas autrement dans bien des pays. Ah! l'amusante audience! Que d'inventions, de piailleries, de drôleries! Jamais homme ne fut condamné plus gaiement, car il est condamné, ce pauvre Jean-la-Poste, et conduit à la prison. Mais il s'évade. Il s'évade pour aller demander sa grâce, c'est bien simple, et il l'obtient. Que d'entrain a ce Dumaine, quelle bonne grâce et quelle bonne humeur, comme il conduit tout son monde, et que M, Dion-Boucicault est donc coupable de prendre les pièces des autres quand les siennes sont si agréables à voir!

2 mai 1876.

Théâtre-Italien. — Atda.

Vaudeville — Les Dominos roses, vaudeville en 3 actes, de

MM. Delacour et Hennequin.

On sait que VAïda de Verdi n'est pas une œuvre nouvelle; elle a été représentée, il y a cinq ans environ, au Caire, sur le théâtre du khédive, qui ouvrit avec cet opéra. Les magnificences déployées alors furent vraiment extraordinaires; le khédive lança des invitations dans les cinq parties du monde, et quelles invitations ! Voyage, logement, nourriture, tout était offert et gratuit; quelques reporters, dit-on, furent admis dans les harems, mais un fait de cette importance n'a jamais été officiellement établi. Pauvre khédive ! Pauvres rois d'Orient! Pillés parles banquiers, les impressarii, les eunuques de toute sorte, ils ne pensent guère aujourd'hui à ouvrir des théâtres et à donner des fêtes ; les huissiers sont chez eux. Une consolation pourtant semblait rester au khédive; il pouvait se dire dans sa détresse : A'uia est à moi.

Point. Aïda lui a été enlevée par les frères Escudier, et le rêve oriental s'est abîmé en une spéculation parisienne.

Aïda est connue depuis si longtemps que je n'en dirai qu'un mot. Le poème, médité longuement par un savant très distingué, n'a ni queue ni tête. M. Mariette-Bey s'est efforcé sans doute d'écrire un opéra, mais il avait surtout dans l'esprit des décorations magnifiques et des cérémonies imposantes ; la grosse aff'aire pour lui était de montrer l'Egypte sur le théâtre qu'elle venait de se donner. Une sorte de grandeur générale et quelques situations dramatiques devaient suffire au musicien et inspirer à Verdi la plus remarquable peut-être de ses partitions.

Cette fois, les auteurs du Procès Vaiiradieux, en revenant au Vaudeville, ont retrouvé leur savoir-faire, leur entrain et leur succès. Notezle bien. La pièce nouvelle, les Dominos roses, était déjà terminée quand il n'était pas encore question de Poste restante et de Y Oncle aux espérances.Y a.\ mes raisons pour donner ce détail.

J'accusais dernièrement nos auteurs de hâte et d'excès dans leurs productions, et MM. Delacour et Hennequin avaient leur part dans ce reproche. Que leur est-il arrivé? Sur quatre" pièces qu'a produites cette collaboration, deux, venues lentement et mises au point, ont été applaudies et fêtées; la chute des deux autres a été complète. Elles avaient été écrites sur commande, livrées à jour fixe, faites au galop et à la diable -, à ce jeulà tout le monde y perd, auteurs, directions et public.

Contons. M*"" Duménil et son amie, M"'° Aubier, ne se ressemblent guère. M""* Duménil, vive et spirituelle, insouciante de son mari, connaît ses fredaines et les excuse; elle les trouve probablement trop misérables pour s'en offenser. Je la crois femme à se revancher un jour ou l'autre. En attendant, si quelqu'un venait lui dire : « Votre mari est jeune, léger, toujours en l'air, mais il ne vous trompe pas. » — « C'est faux, répondrait-elle, il me trompe. » M""* Duménil veut être trompée, comme la femme de Sganarelle voulait être battue. M'"* Aubier est d'une autre pâte. Douce, confiante, sentimentale, elle exige dans le mariage une fidélité réciproque ; son bon petit cœur serait mortellement frappé d'un coup de canif; elle tient à son homme, comme on dit. Si ces

dames ont des points de vue différents, la conduite de leurs maris est la même. Ils s'amusent, courent et polissonnent. Ce sont des farceurs. Aubier cependant a sur son compagnon un avantage, il dissimule; il est prudent et ingénieux. Ainsi, administrateur d'une Compagnie étrangère, il s'est entendu avec le président, qui lui envoie à l'occasion des télégrammes ainsi conçus : « Réunion du conseil, affaire urgente, présence indispensable. » Aubier montre la dépêche à sa femme, et il part pour la bohème quand elle le croit appelé par l'industrie. C'est bien souvent la même chose. Ce président de conseil d'administration est bien gaillard, et nos auteurs auraient dû nous faire faire connaissance avec lui. Ces deux ménages, comme on en voit beaucoup, se trouvent liés avec un troisième, comme on n'en voit plus. Les époux Beaubuisson sont arrivés à la soixantaine, sans troubles et sans reproches. Ils ont vécu, M""* Beaubuisson vous le dira elle-même, l'un près de l'autre, côte à côte, jour et nuit. Il est vrai que depuis quelque temps Beaubuisson, sur l'oreiller conjugal, a d'étranges rêves; il voudrait voir une première, aux Variétés, de Meilhac et Halévy si c'était possible, souper chez Vachette et subjuguer une cocotte.

J'aurai, je crois, mentionné tous les personnages, en indiquant encore ceux-ci : Henri, élève en droit, neveu des Beaubuisson ; Fœdora, grâces piquantes et mœurs faciles; Hortense, femme de chambre. Mais prenez garde ! Cette femme de chambre ne ressemble pas à tant d'autres, comme on en voit dans toutes les pièces, qui ouvrent les portes, remettent les billets, et se plaignent que l'auteur ne leur ait rien donné à faire. Son rôle, à celle-ci, est important ; c'est celui d'une sentinelle perdue, très perdue môme, qui détourne le péril en y succombant.

Le premier acte n'en montre pas trop et en montre assez. M""' Duménil, impatientée de la crédulité de son amie, ne demande qu'à lui ouvrir les yeux. « Surprenons nos maris, lui ditelle, le tien pour ton instruction, le mien pour mon plaisir. » En avant lettres anonymes et rendez-vous. Les rendez-vous, où seront-ils? Au bal de l'Opéra. M""* Duménil ne s'exagère pas sans doute la valeur de son invention. Le complot de deux femmes qui envoient leurs maris à l'Opéra pour s'y retrouver avec eux, les troquer l'un contre l'autre, et finalement leur jeter leurs masques au nez, ça s'est vu. Mais M'"° Duménil a compté sur les auteurs qui vont compliquer l'imbroglio et du môme coup le rajeunir.

Hortense, notre femme de chambre, décide aussi d'aller à l'Opéra. Sa maîtresse vient de commander deux dominos roses et elle lui en connaît un troisième, celui de l'année passée, qui traîne dans quelque coin ; Hortense le prendra. Il lui faut un cavalier. Vite une lettre anonyme et un rendez-vous. Hortense hésite entre Beaubuisson oncle et Beaubuisson neveu; c'est le dernier qu'elle choisit. Mais Beaubuisson aura son aventure comme les autres. Duménil, qui est de toutes les premières représentations^ offre de le conduire aux Variétés où l'on en donne une. On pense bien que Beaubuisson accepte; il est seul justement ; nous avons vu partir sa femme pour Passy , chez une de ses amies malade où elle passera la soirée, la nuit peut-être. Ai-je tout dit? Non. Entre temps, M™° Beaubuisson a chargé son neveu Henri d'une commission, elle lui a remis un bracelet à porter chez le bijoutier.

Ces préparatifs nécessaires sont exposés agréablement, et l'on s'amuse déjà du parti que les auteurs vont en tirer. Nous voici à la Maisond'Or. Arrivent successivement Duménil avec ]\pe Aubier, Aubier avec M""* Duménil, Hortense avec Henri. Les trois femmes ont leurs trois dominos roses. Il est bien convenu que ces

messieurs n'en ont reconnu aucune et que, quoi qu'il arrive, elles ne se démasqueront pas, M'"° Aubier, seule, ôtera son loup une minute. Ici je fais une enjambée. Entre tant de rencontres et de méprises que va amener la ressemblance de ces dominos, il faut bien me borner aux plus essentielles. Nous sautons à la fin de l'acte. Hortense et Henri reparaissent les premiers. Le jeune homme a des airs vainqueurs et satisfaits ; ce bracelet qu'Hortense porte au bras, il le lui aura donné dans un moment d'oubli. Henri va chercher une voiture. Duménil entre, il prend Hortense pour M™" Aubier et l'entraîne dans un cabinet. Henri revient et se retrouvée avec M'"*' Aubier. C'est là que M""* Aubier, en le reconnaissant, se démasque. « Quoi ! elle ! qu'ai-je fait ? » s'écrie Henri. On entend la voix d'Aubier. Sa femme et Henri s'échappent ; Aubier arrive, Hortense sort du cabinet, il la prend pour M""* Duménil et elle se laisse faire encore une fois. Oh! la coquine ! qu'elle se sauve et qu'on ne la revoie plus. M"'* Duménil et M"^ Aubier se retrouvent et se retirent. Les deux maris, bras dessus, bras dessous, tout en se contant leur bonne fortune, s'en vont attendre à leur cercle l'heure de rentrer chez eux.

Et Beaubuisson? Il était là, lui aussi. Introduit

dans les coulisses des Variétés, il y a rencontré Fœdoraet s'est enhardi auprès d'elle. Un souper a été offert et accepté. Il faut croire que ce soirlà Fœdora n'avait rien de mieux à faire; mais aussi quelle humeur et comme elle traite le compagnon que le hasard lui a envoyé. En apprenant que Gondremark, le Brésilien, le petit Bob, Metella et tous ses amis de la vie parisienne sont dans un cabinet voisin, elle n'y tient plus; le vieux n'est pas drôle, elle le lâche. Cet épisode qui se passe dans un coin, en dehors du mouvement général, n'est pas le moins plaisant de l'acte; j'avais près de moi une grande folle qui s'en amusait extraordinairement. i Comme c'est ça, disait-elle. »

Ce n'est pas tout d'aller à l'Opéra et de souper avec des inconnues, la folie a ses lendemains qui inquiètent toujours un peu. Aussi nos personnages, à l'acte suivant, ont-ils la mine allongée. Ils viennent chercher des nouvelles et tàter le terrain. On devine que le premier mot mettra le feu aux poudres, et que tous ces quiproquos vont exiger une explication. Déjà nos maris, en apprenant que sous ces dominos roses se cachaient leurs femm.es, font moins d'embarras et commentent réciproquement les faveurs qu'ils ont obtenues. Ne parlent-ils pas de se couper la gorge?

Cependant M"^ Duménil n'a pas failli, M"" Aubier encore moins. La coupable, quelle est-elle ? Aubier apprendra peut-être quelque chose au restaurant. Justement voici le maître d'hôtel; il rapporte à Duménil un bracelet que portait la personne qu'il a vue avec lui et qu'elle a perdu. Ce bracelet, à qui est-il ? La pauvre M""* Beaubuisson entre alors ; elle arrive de Passy, son amie était fort malade, elle a passé la nuit auprès d'elle. On ne l'écoute guère d'abord, mais elle s'approche de Duménil. « C'est mon bracelet, lui dit-elle, que A^ous avez là. » On se regarde. Quelle supposition ! Les hommes font la grimace ; M'"° Duménil éclate. M""* Aubier elle-même ne se tient plus. Non, non, folles que vous êtes. M""" Beaubuisson n'est pas allée à l'Opéra. L'explication que vous cherchez, vous allez l'avoir. Un commissionnaire entre, il tient un carton, dans ce carton est un domino rose que portait Hortense, Hortense, entendez-vous, et qu'Hortense vous renvoie.

Les Dominos roses^ par leur entrain, leur mouvement, la bouffonnerie des situations et du dialogue, ont amusé et réussi; ils terminent heureusement pour le Vaudeville une heureuse saison.

6 juin 1876.

Théâtre-Français. — Le Luthier de Crémone, comédie en I acte, en vers, de M. F. Coppée.

Je cède la parole à l'un des personnages de la pièce, Ferrari, maître luthier, qui va nous conter lui-même son affaire.

J'agis très raisonnablement.

Notre vieux Podestat, décédé récemment,

— Que Jésus le reçoive en ses miséricordes! —

Voulant que le renom des instruments à cordes

Sortis de notre vieille et fameuse cité,

Reste dans l'avenir toujours plus mérité.

Vient de léguer sa chaîne en or à l'homme habile

Qui ferait le meilleur violon de la ville.

Le concours est ouvert et se juge aujourd'hui.

Et moi, simple artisan, mais m'inspirant de lui,

Aux compagnons luthiers assemblés en famille.

J'ai promis de donner ma maison et ma fille

A celui qui, par son talent dans notre état,

Aurait la chaîne d'or du défunt Podestat.

Par malheur, Giannina, la fille de Ferrari, l'entend d'une autre oreille. Entourée de luthiers (ils sont tous luthiers à Crémone) son choix est fait. Elle aime Sandro, le luthier galant, et n'exige pas pour l'épouser qu'il fasse le meilleur violon de la ville'

Giannina a raison contre son père. La pauvre enfant serait trop à plaindre, si le lauréat du concours était chétif et mal venu, s'il avait quelque difformité qu'une chaîne d'or de podestat ne saurait dissimuler ni erlibellir.

C'est le cas justement. Un bossu, Filippo, soupire en secret pour Giannina, et l'amour l'aidant, il a confectionné un instrument qui doit l'emporter sur tous les autres. Filippo le déclare à la jeune fille en ces termes :

Sachez-le donc, je suis presque sûr du succès. Je juge mon travail sans aucune indulgence, Est-ce talent ou bien seulement bonne chance? Je l'ignore, mais j'ai tout à fait réussi. Lorsque j'ai commencé mon œuvre que voici, J'ai bien construit, avec tout le soin désirable, La boîte en vieux sapin et le manche en érable. Bref, j'ai fait de mon mieux, mais cela n'était rien; Les autres violons peuvent être aussi bien. Non, voyez-vous, mon coup de maître, ma merveille, C'est que j'ai retrouvé dans une heure de veille Le vernis d'autrefois, le secret envolé.

GIANNINA.

Quoi! le fameux vernis des vieux maîtres?