FILIPPO

Je l'ai !

On voit que Giannina, en vraie fille de luthier, est sensible au fameux vernis des vieux maîtres; ce vernis pourtant, tout en l'impressionnant fort.

LE PEUPLK 35

ne changera pas sa résolution. Elle aime Sandre; qu'il gagne ou qu'il perde le prix, c'est Sandro qu'elle épousera.

Que fait alors notre bossu? Son A'iolon est là, près de celui de son rival. Héroïquement il les change de boîtes ; il renonce du même coup à la femme et à la chaîne.

C'est pourtant un cruel et rude sacrifice!

Je n'aurais cru jamais, ô faibles cœurs humains,

Qu'on pût tenir autant au travail de ses mains,

Et que l'âme de feu d'un artiste eût en elle

Ce foyer de tendresse émue et paternelle.

Je t'aimais bien, ô cher ouvrage que je fis!

Adieu donc pour toujours, mon chef-d'œuvre, mon fils!

Je puis me pardonner ma faiblesse dernière,

Car dans ce coffre étroit et noir comme une bière.

Je crois, en te posant, tant j'ai le cœur en deuil.

Que c'est mon enfant mort que je cou:he au cercueil.

Ainsi parle Filippo en s'échaulTant. Il s'échauffe trop, à vrai dire. Le vernis lui monte à la tête.

Sandro arrive alors pour prendre les instruments et les porter au concours. Ce Sandro n'est pas une bête; il a un pressentiment; il se doute que Filippo a retrouvé le vernis des vieux maîtres. Alors,

. ... Tremblant comme un voleur.

Sous l'ombre d'un portail des ruelles étroites, Sandro change à son tour les violons de boites.

La chicanerie, dit un proverbe, revient toujours à son maître. L'instrument de Filippo se trouve ainsi couronné. Mais ce bossu est grand comme le monde. Il donne sa chaîne à Giannina, il donne Giannina à Sandro, il donne son violon, son vernis, tout. Et il s'exile !

Je n'ai pas trouvé, malgré le talent de M. Coppée, que son nouvel ouvrage méritât un récit plus sérieux. Que M. Coppée y prenne garde. Ses productions, pour le public littéraire, ont perdu de leur intérêt. Il s'attarde dans de petits tableaux, dans des sujets mesquins oij son imagination s'appauvrit et où son talent poétique même, tout en restant souple et pur, donne quelques signes d'épuisement.

l8 juillet 1876.

Gymnase : Les Cinq Filles de Castillon, comédie en 1 acte, de M. Paul Ferrier.

M. Paul Ferrier, l'auteur des Cinq Filles de Castillon, est un homme nouveau, laborieux, plein de talent et d'esprit, qui ne fait pas beaucoup de bruit, mais qui fait son chemin. Il a été joué maintenant au Théâtre-Français, au Gymnase, au Palais-Royal, et nous le compterons avant peu parmi nos auteurs à la mode.

Castillon est veuf, sans fortune ; il a cinq filles et est fort embarrassé de les marier. Cependant un avocat, Puygayrand, épris de la plus jeune, la demande à son père. Mais Cécile, je viens de le dire, est la plus jeune et Castillon a juré que ses filles entreraient dans le mariage comme elles sont entrées dans le monde: l'aînée d'abord, les autres ensuite. Épousez l'aînée, dit-il à Puygayrand, qu'est-ce que ça vous fait ? Puygayrand ne l'entend pas ainsi. Il se dévoue. Il cherche les quatre maris qui manquent et les trouve. Castillon, émerveillé, lui accorde alors la main de

Cécile en lui disant tout bas : « Mariez-moi aussi. »

Ce -joli mot termine la pièce qui en contient beaucoup d'autres et qui a obtenu tout le succès qu'elle méritait.

ll: peuple 39

8 août 1876.

Gymnase — La Crise de M. Thomassin, comédie en 3 actes, de M. Verconsin.

M. Verconsin, l'auteur de la nouvelle pièce du Gymnase, sans être bien connu, n'est pas un inconnu. Il a écrit plus qu'on ne pense. On a de lui une quantité de petites pièces à un personnage et même à deux, qui ressemblent à des charades improvisées et sont très appréciées des maisons bourgeoises où l'on joue la comédie. Dans le monde, M. Verconsin passe pour un homme de théâtre ; au théâtre, il passe pour un homme du monde.

Cette fois M. Verconsin s'est enhardi jusqu'à nous donner une comédie en trois actes. Le pas était dangereux. Il s'en est tiré avec quelque esprit, habilement, heureusement, mais en rappelant toutefois les vers de La Fontaine :

Ne forçons pas notre talent, Nous ne ferions rien avec grâce.

Le titre est bon. La Crise de M. 21iomassin .' Thomassin , honnête bourgeois, économe et

rangé, est arrivé à ses cinquante ans, sans regarder d'autre femme que la sienne. Son imagination est calme, sa vie est pure. La Providence veut récompenser les vertus de Thomassin. Il gagne le gros lot de la Ville de Paris. Cette fortune, en arrivant au pauvre homme, le trouble, l'enflamme et le démoralise. Fi de cet intérieur modeste où il a été heureux jusqu'ici ! Fi de cette table frugale où il faisait ses quatre repas par jour ! Fi de M"^ Thomassin qui lui paraissait la belle des belles! Des femmes, s'écrie-t-il, des femmes ! Voilà la crise.

Malheureusement l'homme et la crise ne vont pas loin. On voit bien à l'acte suivant Thomassin s'introduire chez une aventurière et lui tenir des propos galants. Mais c'est tout, et ce n'est vraiment pas assez. Thomassin, du reste, est plus heureux dans ses placements que dans ses conquêtes. Il est tombé sur une créature insipide, entourée de jeunes gens qui manquent d'entrain et de brio. Si c'est là le monde où l'on s'amuse, on comprend que Thomassin le quitte aussitôt. ]1 rentre chez lui, innocent et satisfait. Il embrasse sa femme, marie sa fille, et lorsqu'il parle de la crise qu'il vient de traverser, il est le seul à s'étonner pour si peu. Ce n'est pas même une tempête dans un verre d'eau.

Francès joue agréablement Thomassin, mais il ne peut pas lui donner ce qui lui manque. Landrol, dans un personnage épisodique, le meilleur de la pièce, a amusé. M"° Persoons, je répète ce qu'on dit, est une bien belle personne. Les petites Dupuis ont beaucoup de talent et n'attendent qu'une occasion de le montrer.

26 septembre 1876.

Vaudeville. — Fromont jeune et Risler aîné, drame en 4 actes et 6 tableaux, de M. Alphonse Daudet.

l.e Vaudeville, avec Fromont jeune et Risler aine', vient d'obtenir un magnifique succès. Ce succès est dû tout naturellement à l'auteur et à ses interprètes; mais une part en revient à là direction nouvelle, qui, en moins d'une année, a fait d'un théâtre où l'on allait peu un théâtre couru. Le Vaudeville aujourd'hui est une maison fondée, il a son enseigne.

Fromont jeune et Risler aine mériterait d'être conté longuement et apprécié avec soin. La place me manque. Je voudrais cependant en dire assez à mes lecteurs pour les engager à l'aller voir. Ils trouveront deux drames dans un seul, ou plutôt le drame est divisé en deux parties, et les amours de Désirée sont aussi touchantes que les amours de Sydonie sont terribles.

Cette Sydonie, quelle créature ! Pauvre, elle a dès le premier âge maudit ses haillons. Jolie, elle sait ce que vaut la beauté et entend bien recevoir le prix de la sienne. Intelligente , elle n'a

observé de la vie que ses côtés vicieux et ses spectacles pervers. On pourrait la plaindre peutêtre, mais elle ne manque pas seulement de moralité et de principes, elle n'a pas de cœur. Les femmes comme Sydonie vont quelquefois bien loin ; elles sont capables, à une heure donnée, de se défaire de leurs maris; en attendant, elles les trompent et les déshonorent.

C'est ce qui arrive à Risler. Risler, l'homme laborieux et bon, après de longs services rendus à Fromont, est devenu son associé. Voilà sa position faite, il offre à Sydonie de la partager avec lui. Il aime Sydonie deux fois : sa grâce le captive, sa misère l'attendrit. On pense bien qu'elle accepte. Mais ce mariage n'est pas une fin pour elle, c'est un commencement. L'aisance, le bien-être, les satisfactions d'une vie honorable ne sauraient lui suffire. Elle a un mari, il lui faut un amant; Fromont est là, sous sa main, ce sera lui.

Nous voyons alors Sydonie, satisfaite et triomphante, partagée entre deux hommes qu'elle subjugue également : l'un, le mari, soumis et aveugle; l'autre, l'amant, borné et dompté.

Cette situation serait bien périlleuse pour une autre que pour elle. Sydonie la sauve par son audace même; l'audace, en pareil cas, c'est la prudence. iNl™" Fromont ne soupçonne pas plus

son mari que Risler ne soupçonne sa femme. Personne ne sait rien, excepté pourtant le caissier de la maison, Planus, averti par les dépenses extraordinaires de Fromont. La perversité entraîne Sydonie à ce point qu'elle ne connaît plus ses propres intérêts. Ruiner Fromont, c'est ruiner Risler. Peu lui importe. Elle exige de son amant les prodigalités les plus coûteuses; un jour des diamants, le lendemain une maison de campagne. Une catastrophe est inévitable.

Elle éclate. Elle éclate au cinquième acte dans un bal donné par Sydonie à la veille même de grosses échéances. Fromont, de son côté, Planus, du sien, ont couru toute la journée pour faire de l'argent et n'y ont pas réussi. Planus se décide alors, il révèle à Risler la vérité tout entière. Le réveil, c'est le mot, du mari est terrible. Il se jette sur sa femme et la renverse, il lui arrache ses bracelets et ses colliers, il lèverait une arme sur elle sans l'épouvanter davantage. Sydonie, blême, les dents serrées, étendue plus morte que vive, ne trouve ni un mot ni une larme. Elle se relève enfin, s'enfuit et disparaît pour toujours.

Désirée, comme contraste à Sydonie, c'est la fille du peuple, laborieuse, sage et tendre, qui donne une fois son cœur et ne le reprend plus. Elle aime Frantz, le jeune frère de Risler; Ris-

1er les marie ; il trouvera dans leur ménage ce qui lui a manqué dans le sien.

J'ai indiqué en passant la scène capitale de l'ouvrage et la plus dramatique; mais que d'autres sont touchantes, font impression et amènent des larmes. Sydonie, Risler et Désirée, malgré leur importance dans la pièce, ne la remplissent pas tout entière; tous les personnages ont leur histoire et leur intérêt.

L'interprétation est des plus brillantes. On ne sait, entre M""^ Lafontaine, jM"* Pierson et M"* Bartet, à qui donner la pomme. Une noblesse bourgeoise, une émotion sincère, un art exquis, voilà pour M"'® Lafontaine. Il faut louer chez M"* Pierson l'intelligence, la volonté, l'étude consciencieuse du personnage, artiste de haute valeur qui dédaigne ses dons naturels pour acquérir des qualités plus savantes et plus puissantes. Quant à M"' Bartet, avec sa séduction personnelle, elle se taille des succès dans des riens.

Parade a trouvé moyen d'être nouveau dans un rôle qui ne l'est plus pour lui; il représente volontiers ces maris trompés sans le savoir. Il a joué la grande scène du cinquième acte avec une impétuosité et une puissance qui ont produit le plus grand effet.

Munie joue Planus, dit le caissier fidèle; il s'est

montré une fois de plus artiste accompli, toujours sûr de lui et supérieur à ses rôles.

Berton et Delannoy n'ont pas leur part: Boisselot a plus que la sienne.

La pièce n'est pas seulement montée avec soin, mais avec luxe, et il y a au cinquième acte un escalier qui rappelle celui de l'Opéra. Que M. Halanzier y prenne garde, on lui prend ses meilleurs artistes.

28 novembre 1876.

Mort de Félicien David.

Vaudeville. — Les Mariages riches, comédie en 3 actes, de

M. A. Dreyfus.

L'Opéra-Comique a repris mardi dernier Lalla- Roiick, et l'on était venu à cette représentation comme à une cérémonie. Le buste de Félicien David devait être porté sur la scène, couronné de roses (c'était la fleur aimée du compositeur) acclamé par la salle entière; On assurait aussi que le gouvernement, malgré son horreur des compromis, en avait accepté un, et que le cordon de troupes qui manquait aux obsèques assisterait à l'apothéose.

La représentation a eu lieu, mais l'apothéose a manqué.

Pauvre David ! On l'aura privé de tous les honneurs qui lui étaient dus pour bien peu de chose, pour sa manière de voir, c'est le mot. Était-ce un révolté? Non. Un libre-penseur? Pas même. Il désirait que son convoi, s'il trouvait une église

sur son chemin, pressât un peu le pas, voilà tout. Mais David, méconnu et persécuté de son vivant, devait l'être encore après sa mort. Qui aurait cru que le plus doux des hommes, qu'on entendait à peine en ce monde, ferait tant de bruit dans l'autre, et que son dernier soupir renverserait un ministère !

M. A. Dreyfus, l'auteur des Mariages riches, est un jeune écrivain, aimable et sympathique, qui vient de se montrer. On ne connaissait encore de lui que des articles et des bluettes; cette fois il a pris son temps, ramassé ses forces, et sur ces planches terribles où les plus vieux trébuchent, son premier pas peut compter pour une enjambée.

Hector Blandin, à la veille d'entrer en ménage, s'apitoye sur la jeune maîtresse qu'il va abandonner. Qu'en faire? La marier en la dotant. S'il réussit, tant mieux pour elle, tant pis pour l'autre. Mais le placement d'une maîtresse n'est pas toujours bien commode, et Blandin, après plusieurs tentatives infructueuses, s'adresse enfin aux « Mariages Riches », agence discrète et recommandable.

L'agence justement a reçu le matin môme un inconnu, un pharmacien, je crois, de Brive-la- Gaillarde, qui prendra ce qu'il trouvera, à la condition de le trouver tout de suite, tant il a hâte de posséder la compagne de son commerce et de sa vie.

C'est drôle; voici qui l'est plus encore. Blandin, comme il nous le dit lui-même, entre dans une famille exemplaire par le petit nombre de ses membres. Elle se compose uniquement de sa future et de son beau-père. Mais ce beau-père attendait impatiemment le mariage de sa fille pour se remarier lui-même; et il se présente à l'agence à son tour. Ses idées dans le choix d'une femme sont plus arrêtées que celles du pharmacien. Il sera coulant sur la beauté et sur la dot, méticuleux sur le reste.

On devine ce qui arrive. L'agence lui propose la maîtresse de son gendre. Situation vraiment comique, qui amène les rencontres les plus plaisantes, les plus osées. A un moment, Blandin, instruit des intentions de son beau-père, a toutes les peines du monde pour empêcher ce mariage. Ne croyez pas pourtant que le jeune homme, au moment de perdre sa maîtresse, revienne à elle, et se demande s'il ne l'épousera pas luimême. Non. L'auteur a été sans pitié jusqu'au

bout. La maîtresse de Blandin n'est à ses yeux qu'un de ces articles-Paris qu'on expédie en province lorsqu'ils ont perdu leur première fraîcheur, et le pharmacien lui-même, en légitimant les erreurs d'autrui, paraît remplir une modeste vocation.

Le succès des Mariages riches ne m'empêchera pas de chercher à l'auteur une petite querelle. Qu'il veille sur ses qualités. Il a de la fantaisie, mais elle s'égare parfois et s'évapore. Il a de l'esprit et du meilleur, mais il aime trop le délayage dans l'esprit. C'est là un procédé littéraire qu'en entrant dans un théâtre on doit laisser à la porte.

5 décembre 1876.

Palais-Royal. — Le Prince, comédie en 4 actes, de MM. Henry Meilhac et Ludovic Halévy.

Le Palais-Royal a donné cette semaine une nouvelle pièce de MM. Meilhac et Halévy, écrite avec la mesure, la finesse et la moquerie qui ont rendu ces auteurs si chers aux Parisiens.

Mais qu'est-ce à dire? Le Prince! Un Prince ! Quel est ce Prince? Peut-être le représentant d'une branche cadette, converti récemment à la République ! On sait que MM. Meilhac et ^Halévy sont les auteurs de la Grande-Duchesse.

Non. Il ne s'agit pour cette fois que du plus ordinaire des princes, un Russe ou un Brésilien, comme vous voudrez, et encore n'occupe-t-il pas dans la pièce une si belle place que sur l'affiche.

Le premier acte nous conduit dans une petite Aille et dans le petit ménage des Cardinet. j^|me jardinet a de l'ordre, des mœurs, de la religion. Elle a trop de religion. Dévote de province, d'une piété méticuleuse et si étroite qu'elle ne permet pas à son mari de l'embrasser le ven-

dredi. Aussi ce mari étouffe-t-il dans son intérieur et est-il toujours à deux doigts de le quitter. L'heure approche. Des comédiens de Paris sont arrivés dans la ville. On sonne. Les voici. Escouloubine, le premier comique de la troupe, et sa camarade, M"* Simonne, en faisant visite à tous les notables de l'endroit, n'ont pas oublié Cardinet. Il viennent lui offrir une loge pour la représentation du soir. Cardinet prend la loge; Simonne est si jolie, F^scouloubine si bon enfant. M""" Cardinet rentre. Des comédiens! Chez elle! Et elle les foudroie avec le sermon de Bossuet, Mais Cardinet brise une chaise, une porte, il brise tout, et se rend triomphalement au théâtre entre Escouloubine et Simonne.

Nous passons, avec le second acte, de la vie de ménage à la vie de théâtre. Les auteurs nous ont montré le brouhaha que font, dans une petite ville, des comédiens de Paris. Rien ne manque au tableau, pas même l'amateur qui arrive avec son basson. Ce détail est impayable. A ce propos et sans blesser personne, on peut dire que les provinciaux montrent un enthousiame un peu naïf pour les gens de théâtre. Voyez quelles réceptions, quelles ovations on fait en ce moment à Faure. Je sais bien qu'on a exagéré. Il n'est pas exact, comme on l'a dit, que Faure ait été logé à

l'Hôtel de Ville et qu'il ait paru sur le balcon pour haranguer ses concitoyens. Voici la vérité. Quelques orphéonistes, grands admirateurs de Faure, on le conçoit, lui ont donné une sérénade ; Faure a ouvert sa fenêtre, et pour ne pas être en reste avec des camarades, il leur a chanté le morceau célèbre : Mourir pour la patrie !

Je reviens au Prince et au troisième acte. Nous allons le voir enfin, ce prince, et nous en aurons deux pour un. Cardinet, entraîné par Simonne, l'a suivie jusqu'à Paris. C'est là que l'aimable artiste voulait le tenir pour lui jouer quelque bon tour. Ce tour, quel est-il? Peu importe. A un moment, Simonne place notre provincial entre deux princes, l'un vrai, l'autre faux, et le malheureux s'obstine à prendre le faux pour le vrai et le vrai pour le faux. Quel éclat de rire!

Tout à une fin. Cardinet, désabusé des comédiennes et des aventures, retourne dans sa petite ville. Il rentre au foyer domestique, en appréciant davantage l'épouse fidèle et austère qu'il y a laissée. Mais M™® Cardinet, pendant l'absence de son mari, a fait des réflexions dangereuses; elle a pleuré sa jeunesse inoccupée et le temps perdu. J'ai peur que Cardinet ne prêche bientôt la religion à sa femme.

Il est bien difficile de raconter une pièce du Palais-Royal, celle-ci surtout, oiî il faudrait noter au passage tant de scènes charmantes et de fines railleries. J'indique, en finissant, le personnage tout entier de Cardinet, joué par Geoffroy avec une simplicité inimitable.

LeThéâtre-Cluny fait des manières. Il adonné V Affaire Fauconnier sans m'inviter à cette représentation. N'est-ce pas Roqueplan qui a écrit quelque part : « Ce sont les soirées de bouts de chandelle où il est le plus difficile d'être présenté. »

7 décembre 1876.

Théâtre-Français. — L'\mi Fritz, comédie en 3 actes, de MM. Erckmann-Chatrian.

Le Théâtre-Français a donné hier soir VAwi Fritz. On sait que M. Saint-Genest , ancien sous-officier et rédacteur du Figaro, après avoir accablé MM. Erckmann-Chatrian des plus grossiers outrages, s'était vanté, l'outrecuidant, d'empêcher la représentation de leur pièce. De menace en menace, M. Saint-Genest en était arrivé aux intimidations les plus bouffonnes. L'armée, sur un signe de lui, devait se réunir, marcher sous ses ordres, balayer le Théâtre- Français, la scène et la salle.

L'armée, ai-je besoin de le dire, est restée dans ses casernes ; aucune manifestation de sa part n'a eu lieu, et les adversaires même de MM. Erckmann-Chatrian, qui étaient peut-être venus voir VAmi Fritz avec une arrière-pensée, se sont découverts au moins devant l'honnêteté de l'ouvrage.

On comprend fort bien, lorsque la représen-

tation d'une pièce irrite chez les spectateurs la passion politique ou soulève le sentiment moral, qu'elle donne lieu à des manifestations tumultueuses. Mais qui oserait se récrier devant les tableaux les plus aimables, protester contre les scènes les plus touchantes, siffler enfin les conseils les plus élevés et les leçons les plus patriotiques ? Eh quoi ! Se battre pour une idylle, sur le sol même de l'Alsace!

Le succès, et c'est le succès seul que je veux constater aujourd'hui, a été si enthousiaste qu'il semble qu'on ait voulu féliciter à la fois les auteurs de leur talent et le théâtre de sa bravoure. Quel théâtre du reste! Une mise en scène achevée! Une interprétation merveilleuse! Une ingénue comme M"° Reichemberg, pour ne citer qu'elle ! Nous nous rappelions tous, en la regardant, ce vers divin de Victor Hugo :

On croirait voir une âme à travers une perle.

13 décembre 1876.

Je'reviens à VAttii Fritz^ quoique les pièces de ce genre demandent à être vues plutôt que racontées. Elle est si simple, cette pièce; les personnages sont si bons enfants; l'amour même y est si naïf qu'on entend à peine le bruit d'un

baiser. Mais, me dira-t-on, comme on entend le bruit des fourchettes !

Eh bien, oui, on mange dans Y Ami Frit:;, on mange beaucoup. C'est là le gros reproche qu'on fait à cet ouvrage dans le monde des conservateurs. ]\lais quelle est donc, depuis vingt années, la pièce où l'on ne mange pas? Rappelez-vous le souper de la Dame aux camélias, le souper du Réveillon^ tant d'autres soupers. On dévore dans les Jeux de V Amour et du houzard représentés hier aux Variétés. N'y a-t-il pas au théâtre d'autre boustifaille possible que le Champagne frappé, le potage à la bisque et les écre visses bordelaises ? Allons, conservateurs, mes amis, laissez manger ces braves gens , mangeurs que vous êtes!

Voici l'histoire. Fritz Kobus, jeune et riche propriétaire alsacien, 5e la coule douce, comme on dit. Il a une belle maison qu'il habite, de bonnes fermes qui lui rapportent gros, une vieille nourrice dont il a fait sa cuisinière, des meubles, des vins, des pipes ; rien ne manque à cet heureux garçon. Toutes ces richesses, Fritz les possède sans orgueil et sans avarice. Sa table, qui est toujours mise, est ouverte à tout le monde ; il reçoit avec la même amitié un juif, un percepteur et un violoneux.

Regardez bien le juif, c'est David Sichel, le rabbin du pays. Il connaît Fritz de longue date et l'aime pour ses qualités. Il excuse chez lui des indigestions trop fréquentes qu'il attribue au célibat, et il voudrait le marier. Pourquoi Fritz n'épouserait-il pas la fille de Christel, un de ses fermiers, la petite Suze, fraîche comme une rose, jolie comme un cœur, et qui fait si bien les beignets? L'homme n'est pas fait pour manger seul. On boit mieux quand on boit à quelque chose, à la, patrie, à la famille, aux devoirs. Ainsi pense le rabbin David, et il le dit à Fritz avec une sagesse élevée et une éloquence familière.

Un jour Fritz, en marchant à l'aventure, s'arrête chez Christel. Il accepte un verre de vin blanc. Suze paraît. Il en demande un second. Il passe un jour à la ferme, puis deux, puis huit, puis un mois. Pourquoi ? Il n'en sait rien. Il se trouve bien près de Suze sans le lui dire, et Suze le sert avec une joie qu'elle ne s'explique pas. Que d'innocence! Ah! nous ne sommes pas dans une auberge de vaudeville avec cette enseigne : Au grand Cerf, ni dans le salon de nos comédies modernes, où l'écho répète incessamment : Tue-la. Nous sommes dans une ferme véritable, une ferme modèle ; à gauche, l'habitation; devant, un puits; au fond, la campagne; et

faisant face aux spectateurs, un cerisier derrière un mur. Derrière un mur, vous entendez bien ; et lorsque Suze grimpera dans l'arbre pour cueillir des cerises à son ami Fritz, n'essuyez pas vos lorgnettes, c'est inutile, vous ne verrez pas les jambes de la jeune fille.

La fin se devine. Fritz a quitté la ferme, mal en train, le cœur gros. Il ne mange plus. « C'est bon signe, dit le rabbin. » Un hasard amène Christel et sa fille, et Fritz, en revoyant Suze, la demande aussitôt à son père. Mais ce fermier, quel homme! Il a lu Hennann et Dorothée. Il fait des représentations à Fritz. A quoi pense-t-il? Quel mariage veut-il faire? Suze n'est pas un parti pour lui. Suze, pendant le discours de son père, tremble comme la feuille et tomberait à la renverse si le rabbin ne la poussait dans les bras de Fritz, en leur criant : Faites-nous des enfants !

Ce n'est qu'une idylle, soit , mais si franche, si pure, et les auteurs en l'écrivant savaient bien ce qu'ils faisaient. O public, auront-ils pensé, on ne te donne que du ragoût, nous allons te servir une crème !

Le Théâtre-Français, la direction et les artistes, auxquels la représentation de VAmi Fritz avait demandé quelque courage, ont reçu leur récompense. 11 n'y a qu'une voix pour féliciterai. Per-

rin de sa science, de son goût et de ses soins. Got, dans le personnage du rabbin, a retrouvé une de ces compositions artistiques qui lui ont valu ses plus grands succès, Febvre est parfait. Parfaits aussi Barré, Garraud et Coquelin jeune. Quant à M'"* Reichemberg, je ne puis que me répéter:

On croirait voir une âjne à travers une perle

LE PEUPLE 6l

26 décembre 1876.

Odéon. — La belle Saïnara, comédie japonaise en un acte, en vers, de M. E. d'Hervilly. — Racine sifflé, comédie en un acte, en vers, de M. Pierre Elzéar.

L'Odéon nous a donné deux petites pièces : l'une, Racitie siffle] pour l'anniversaire de Racine ; l'autre, la belle Sainara, une comédie japonaise.

Elle est bien belle en effet, cette Saïnara, sous les traits et dans le costume de M'"" Antonine. On comprend que Cami, le marchand d'ivoires, que l'amour a rendu poète, compose pour elle des sonnets de quatorze cents vers et des poèmes de quatorze cent mille.

Et cependant Saïnara doute de Cami. Est-il sincère dans sa passion? Sera-t-il fidèle dans le mariage? Et elle envoie à Cami, pour l'éprouver, sa plus jolie amie, la danseuse Musmé, qui l'assassine de ses œillades, de ses ronds de jambe, des plus folles provocations.

Mais Cami résiste à Musmé. Il la repousse le plus spirituellement du monde, comme un poète repousse une femme, avec des bouquets de vers qui sont de véritables bouquets de fleurs.

Saïnara est satisfaite. Elle partage avec Cami le riz et le thé. Ils sont unis.

On pourrait demander à l'auteur un peu plus d'invention; mais, répondrait-il, l'invention, la fantaisie, ne la voyez-vous pas ? Elle est dans le décor que j'ai choisi, dans les costumes que je vous montre; elle est dans cette poésie élégante, moqueuse et sentimentale. L'auteur a raison.

J'ai dit que M"^ Antonine était charmante. Cami, en comparant M^'" Chartier à une abeille, ne fait que lui rendre justice. Porel est excellent.

Racine siffle] de M. Pierre Elzéar, bien que peu de chose encore, est supérieur pourtant au Grand Frère du même auteur.

On sait que la Phèdre de Racine, lorsqu'elle parut pour la première fois, déplut au public et souleva contre elle toutes les gazettes du temps. Cette mésaventure, nous dit M. Elzéar, n'est pas la seule qui arriva alors au grand poète. Sa maîtresse, la Champmeslé, chargée du rôle de Phèdre, abandonna la pièce, en voyant son insuccès, et alla même jusqu'à tromper l'auteur avec le journaliste qui l'avait le plus indignement maltraité.

Sur cette donnée légère, ^1. Elzéar . a bâti

adroitement quelques scènes et rimé d'agréables vers.

Mais c'est égal, ce pauvre Racine, sifflé et cocu, on pouvait mieux choisir pour fêter son anniversaire.

30 janvier 1877.

Vaudeville. — Dora, comédie en cinq actes, de M. V. Sardou.

On a tué le veau gras au Vaudeville pour le retour de Fauteur prodigue. Prodigue, M. Sardou l'est bien certainement, et nul ne l'est plus que lui. Depuis près de quinze ans, il passe de théâtre en théâtre, occupe toutes les scènes, celles même où Ton chante, va de la comédie à l'opérette, du .drame à la féerie, ingénieux, spirituel, puissant, d'une fécondité et d'une variété inépuisables.

Aujourd'hui, avec Dora, M. Sardou nous introduit dans le monde singulier et peu connu de la colonie étrangère. Les Parisiens n'y manquent pas, elle est pleine de femmes, et de femmes comme nos Parisiens les aiment, princesses de hasard, marquises de contrebande, grandes dames qui ressemblent aux petites dames, bohémiennes et aventurières attachées à la police internationale et vivant sur les fonds secrets.

Voici la marquise de Rio-Zarès, veuve du général Alvar, qui fut pendant huit jours président de quelque république de l'Amérique du

Sud; cette belle enfant qui l'accompagne, c'est Dora, sa fille. Voici la princesse Bariatine, que Pétersbourg a évacuée sur Paris, et qui se partage entre l'amour et la politique. Voici la comtesse Zicka, une Autrichienne; celle-là est la plus à plaindre peut-être, mais aussi la pire de toutes. Voici... je fais comme M. Sardou, qui nous a présenté ses personnages pêle-mêle dans un tableau

rapide et amusapt voici le député Favrolle

avec son ami André de Maurillac, attaché d'ambassade ; voici Toupin-Bébé qui deviendra bientôt le collègue de Favrolle, s'il est validé pourtant: voici Tekly, journaliste hongrois, exilé de son pa3's pour ses opinions- politiques; voici le baron von der Kraft, entouré, courtisé, sansquepersonne le connaisse, énigmatique pour tout le monde et un peu aussi pour le public, un mouchard, s'il faut dire le mot, sous les apparences d'un diplomate.

Dora, dans ce milieu dégradé et cynique, a conservé toute son honnêteté. Ce n'est pas une fille à vendre, comme on l'a dit, et comme Siranner l'a cru. Ce Stranner lui a offert de partager sa fortune, sa fortune seulement, et elle l'a chassé avec indignation. Dora pourtant ne s'illusionne guère; se mariera-t-elle jamais, compromise comme elle l'est par sa mère et par son entourage?

Elle aime André de Maurillac; André Taime aussi ; mais incapable de la séduire, il hésite à l'épouser. Il s'y décide enfin.

Voilà Dora mariée, mariée à peine. Les nouveaux époux sortent de l'église, et dans un moment ils partiront pour l'Italie. Ce n'est pas seulement un voyage de lune de miel, André a été chargé d'une importante mission.

Leurs amis arrivent; la comtesse Zicka la première, le baron von der Kraft quelques instants après. Resté seul avec Zicka, le baron lui tient ce langage : André est chargé de porter à Rome un papier diplomatique d'une grande importance; ce papier est là, dans ce secrétaire, il me le faut. Soit, répond Zicka, j'essayerai.

La difficulté pour elle est de mettre la main sur la clé du secrétaire; elle y réussit; elle ouvre et prend. Elle se retrouve alors avec Dora et lui dit: Le baron se plaint; il a toujours été très bon pour votre mère et pour a^ous; il espérait être un de vos témoins ; envoyez-lui quelques mots. Dora y consent. Elle, écrit la lettre, elle écrit l'enveloppe; puis, appelée au dehors, elle les remet à Zicka, qui introduit aussitôt le papier qu'elle a volé et l'envoie ainsi au baron.

Ce n'est pas tout. Plus tard, André est en train de causer avec Favrolle lorsqu'on annonce Tekly.

Tekly, de passage à Paris, a voulu féliciter M. de Maurillac de son mariage.

« A Nice, lui dit-il, vous, moi et bien d'autres, nous étions amoureux d'une aventurière, et j'ai bien craint de vous la voir épouser.

« Quelle aventurière? répond André, déjà inquiet.

« Dora.

« C'est ma femme, reprend André en se contenant, et il somme Tekly de lui fournir des explications, des preuves, que Tekly lui refuse d'abord et se décide enfin à lui donner.

« A Nice, dit Tekly, j'ai annoncé à Dora, à Dora seule, mon départ pour l'Autriche, et j'ai été arrêté en arrivant. Bien plus, je lui avais remis ma photographie, et je l'ai retrouvée entre les mains du directeur de la police. »

L'accusation est précise, elle trouble André sans qu'il l'accepte. Il ouvre le secrétaire et constate le vol qui lui a été fait. André doute encore. Ce papier du reste le préoccupe, papier d'Etat qui lui a été confié et qui n'est plus en sa possession. Favrolle et lui se consultent. Où le chercher? Où le trouver? Justement le domestique rentre; il vient de porter au baron la lettre de Dora. Vite chez le baron. Favrolle le guette et l'amène. Le baron a encore la lettre sur lui et ne l'a pas

ouverte ; il la rend à André. Cette fois, André ne doute plus.

Et cependant Dora n'est pas coupable. Il y a un mystère, et c'est Favrolle qui le découvrira. Il tend un piège à Zicka qu'il soupçonne, en la menaçant de révéler son passé et sa profession dont il est instruit. Zicka, épouvantée, avoue tout. C'est elle qui a dénoncé Tekly et envoyé sa photographie; elle aussi qui a dérobé le papier. Elle aimait André, c'est son excuse, et c'est un titre aux yeux de Dora pour lui pardonner.

J'ai raconté un peu brièvement la nouvelle pièce de M. Sardou, qui est une des plus brillantes et des plus émouvantes que l'auteur ait écrites. Que de mouvement, d'entrain et d'esprit dans le premier et le second acte ! Le second acte se termine par une scène d'un charme délicieux, lorsque André demande à Dora sa main, ou plutôt lui offre la sienne. Dans l'acte suivant se trouve la scène entre les trois hommes, déjà célèbre, conduite avec un art parfait et un intérêt croissant. Il faut voir cette scène, l'entendre, la suivre; j'ajoute qu'elle a été interprétée magistralement. Le quatrième acte intéresse parles combinaisons de l'intrigue et la scène superbe entre André et sa femme. Nous avons, au dernier acte, un dénouement qui satisfait; la gaieté et l'esprit reviennent;

M. Sardou veut finir comme il a commencé.

Interprétation exceptionnelle ! Berton a montré une force et une passion qu'on ne lui connaissait pas encore. Dieudonné n'a rien perdu de sa verve ordinaire et a gagné en correction ; il a donné à son rôle un grand éclat. Nous avons retrouvé le Joumard du Théâtre- Français. M. Train mérite les plus grands éloges. Parade n'a qu'un rôle effacé, il l'a joué avec sa conscience ordinaire. M""® Alexis, qui représente la marquise de Rio- Zarès, a trouvé la note juste, le type exact, une création qui compte. M"^ Pierson a été très tendre au second acte et très puissante au quatrième. M"^ Bartet, plus jolie et plus élégante que jamais, jette sur un rôle odieux un voile de tristesse et de résignation. N'oublions personne, ni M"* Lamarre, très amusante; ni M. Georges, très convenable.

Do7\i aura-t-elle cent représentations ou deux cents ? Mettons cent cinquante.

13 février 1877.

Théâtre-Français. — Chatterton, drame en 3 actes, d'Alfred de Vigny. {Reprise.)

Le Théâtre-Français nous a donné cette semaine le Chatterton d'Alfred de Vigny. Pas de commentaires. De Vigny a-t-il raison, a-t-il tort, en plaidant pour les poètes contre la société? Cette question me mènerait au bout du monde. Je ne veux voir que la pièce, elle est élémentaire et insipide.

De Vigny, dans une préface ridicule oiî se trouve une page admirable, a expliqué lui-même le personnage qu'il mettait en scène. Chatterton est de la famille d'Hamlet, de Werther et de René. Soit ! Mais que cet infortuné nous intéresse. Qu'il souffre ! qu'il pleure! qu'il crie! qu'il déclame, la déclamation est dans son rôle, au moins par moments. Tel que nous le montre de Vigny, il touche trop peu à la terre pour qu'elle l'écoute avec intérêt.

Kitty aussi est bien dans les nuages. Elle lutte entre ses devoirs et sa passion, sans que ce com-

bat nous émeuve et soit douloureux pour nous, comme il Test pour elle.

Et le quaker, qui sermonne Chatterton, qui sermonne Kitty, qui sermonne le mari de Kitty, qui sermonne tout le monde ! Ah ! ce quaker ! ce quaker verbeux, subtil et endormant !

En réalité, il n'y a qu'une scène dans Chatterton, et elle est fort belle. Chatterton, après s'être empoisonné, confesse à Kitty son amour pour elle-, la femme se décide à son tour; elle fait au poète le même aveu. Hélas ! Chatterton n'a plus que le temps de quitter Kitty pour ne pas expirer sous ses yeux. Kitty, étonnée et inquiète, marche sur ses pas, et le saisissement qu'elle éprouve devant la fin de Chatterton est si terrible qu'elle meurt sur le coup.

Cette scène, je le répète^ est fort belle et d'autant plus saisissante que l'art en est quelque peu mélodramatique. La chambre de Chatterton est au premier étage ; un escalier qui fait face aux spectateurs y conduit. C'est sur cet escalier que Chatterton et Kitty ont échangé leur premier aveu. Au moment de mourir, Chatterton le monte péniblement et disparaît dans sa chambre. Kitty monte après lui, elle entr'ouvre la porte, recule devant le cadavre du poète, et saisie par l'émotion, l'effroi, la douleur, elle dégringole,

c'est le mot, pliée en deux sur la rampe; elle tombe et ne se relève plus.

Ce tour de force, c'en est^un, a été exécuté par M"*" Broisat fort brillamment; M"^ Broisat, comment dirai-je, a trouvé une nouvelle mort, sa mort à elle. C'est la mode aujourd'hui. Il y a rivalité chez nos comédiennes pour mourir au dernier acte, pour mourir avec leur individualité, pour faire une création. Ajoutons tout de suite que M""* Broisat a apporté dans le rôle de Kitty une grande science artistique et sa distinction ordinaire.

M. Volny, le débutant, est tout jeune, dix-huit ans, m'a-t-on dit, et a beaucoup de charme ; il a joué Chatterton avec plus de sentiment que de force, la force lui viendra plus tard.

Cette reprise de Chatterton n'a pas fait rire, avouons-le. On ne s'est déridé qu'un instant, lorsque Barré est entré avec sa face épanouie et son gros ventre; il représente le corps social.

20 février 18,77.

Gymnase, — Le Père, pièce en 5 actes, de MM. Adrien Decourcelles et Jules Claretic.

A peine le rideau est-il levé Georges Darcev entre.

Georges attend son père, qui revient d'Amérique et sera là dans quelques instants.

L'affection que ce père et ce fils ont Fun pour l'autre, affection passionnée, s'explique aisément. Georges n'a pas connu sa mère, elle est morte en le mettant au monde. Enfant, c'est son père qui le portait et lui rendait ses caresses. Jeune homme, c'est son père encore qui Ta gâté, écouté, dirigé. Leur vie a été commune, ils n'ont plus qu'une pensée et un cœur à deux.

Georges attend donc son père, il l'attend impatiemment, il compte les minutes. Quelle joie quand il va le revoir ! Quelle douleur s'il en était séparé plus longtemps !

Voici une dépêche; Georges l'ouvre en tremblant ; que dit-elle ?

« Le bateau qui ramenait M. Darce3' en France

a fait naufrage; l'équipage tout entier a péri. »

L'œil fixe, les bras ballants, anéanti, Georges ne veut pas survivre à son père ; il décroche un pistolet et l'arme ; il est surpris par un vieil ami de sa famille.

Cet ami, devant la douleur de Georges et la résolution qu'il lui voit de se tuer, se décide à faire au malheureux jeune homme une confidence épouvantable. Georges Darcey n'est pas le fils de Philippe Darcey; M'"'' Darcey n'a pas failli pourtant, non, elle a été violée.

Ce secret n'est pas plutôt révélé que M. Darcey arrive. Il n'est pas mort, comme le disait la dépêche. Georges se jette à son cou, le revoit avec mille transports, l'aime plus que jamais, et quant à ce passant qui lui a donné la vie dans une heure criminelle, il fait serment de le connaître et de le punir.

Coup sur coup, pourrait-on dire de ce premier acte, précis, décidé, énergique. Malheureusement c'est plus qu'une exposition, c'est la pièce tout entière ; il ne manque plus qu'une scène, une seule, lorsque Georges et son père véritable se trouveront en présence. Sans doute, les auteurs, hommes de cœur et hommes d'esprit, sauront bien nous faire patienter. Ils multiplieront les épisodes ; les uns seront agréables, les autres

émouvants; mais au train dont ils étaient partis ils ne devaient plus s'arrêter.

Il faut passer sur deux actes et arriver au quatrième où se trouve enfin la scène attendue. Le dirai-je ? Elle a paru un peu froide et moins dramatique qu'on ne l'espérait. Pourquoi ?

Assurément ce Saint -Andrey, en violant M'"^ Darcey, a commis la plus lâche des fautes, le plus odieux des crimes. Mais Georges est son fils après tout, et peut-il vraiment lui demander raison de l'honneur de sa mère? Situation bien compliquée, que sa complication même rend peu intéressante. Les auteurs, j'ai hâte de le dire, se sont tirés fort heureusement d'un pas difficile. M. Darcey survient. Pour lui, il a tous les droits, tous les devoirs même, son honneur et sa femme à venger, un misérable à punir. Il provoque Saint- Andre}^ et le tue.

11 n'y a guère qu'un rôle dans le Père, celui de Georges, qui est joué par Worms avec beaucoup de puissance et de sensibilité. M""^ Fromentin, Martin et Francès donnent de la physionomie à des personnages épisodiques.

14 mars 1877.

Gymnase. — Bébé, comédie en trois actes, de MM. de Najac et Hennequin.

Le Gymnase est désenguignonné. Ce malheureux théâtre, si discrédité depuis longtemps, depuis le Charmeur, de M. Louis Leroy, vient de nous donner une bouffonnerie très spirituelle, réussie de point en point. Elle a pour auteurs M. de Najac, déjà connu et apprécié du public, et M. Hennequin, dont le Procès Vauradieux a commencé la réputation. Aujourd'hui où la grande querelle des classiques et des romantiques est morte et où la lutte paraît s'engager plus prosaïquement entre les vieux et les Jeuîies, c'est un jeune, disons-le avec quelque plaisir, qui a amené les premiers beaux jours au Vaudeville et qui apporte au Gymnase l'été de la Saint- Martin.

Voici la pièce. La pièce, non, mais ce qui peut s'en raconter.

Bébé n'est pas un enfant à la mamelle, comme on pourrait le croire; c'est un garçon de vingtdeux ans, gros et gras, solide, adoré de sa mère.

qui lui témoigne toutes les tendresses d'une gardemalade et d'un ange gardien. M™* d'Aigreville ne ferait pas plus pour une fille. La santé de Bébé ne la préoccupe pas seulement, elle veille aussi sur son innocence.

Son innocence! Bébé l'a perdue depuis longtemps. Et avec qui? Avec la femme de chambre même de sa mère. Est-ce tout? Non. Bébé, en allant à l'école de droit (il prépare ses examens, la chose n'est pas inutile à dire), a rencontré une cocotte. Quoi! une cocotte aussi! Et de deux. Pauvre M"* d'Aigreville qui voulait marier son fils de bonne heure pour le marier intact, comme elle dit!

Cette cocotte, Aurélie, qui aime Bébé pour sa jolie voix, comme la Bernerette d'Alfred de Musset aimait Frédéric pour sa jolie taille, a une autre relation, une relation sérieuse, un provincial, qui vient à Paris quatre fois l'an en célibataire, bien qu'il soit marié.

Mais vous pensez bien que M™" d'Aigreville dirige elle-même les études de son fils et choisit ses professeurs. Justement elle vient d'arrêter un répétiteur de droit, Pétillon, l'infortuné Pétillon, marié aussi et séparé de sa femme.

Notre provincial, Kernanibus (il s'appelle ainsi) est parent des d'Aigreville, et cette fois

jy^me Kernanibus a voulu accompagner son mari à Paris. Pauvre petite femme! Elle désirait revoir Bébé, son cousin, qui était bien jeune lorsqu'il lui a fait la cour et qui sera devenu un homme.

Aurélie, la cocotte, c'est M""* Pétillon.

Là je m'arrête devant un récit impossible à continuer. Par quel bout prendre l'imbroglio qui va suivre? Oii mettre le premier doigt dans une véritable broussaille de quiproquos? Songez donc. Nous sommes au second acte dans le cabinet de travail de Bébé. Deux sorties, trois placards, un couloir de dégagement et jusqu'à un tuyau télégraphique. Ce cabinet communique avec la Madeleine et la Bastille. Tous les personnages vont et viennent, entrent et sortent, se cherchent, se dérobent, se bousculent dans un pêle-mêle, un tohu-bohu d'une adresse et d'une gaieté vraiment étourdissantes.

Arrêtons-nous seulement sur une scène, la plus amusante du monde, et qui pourrait s'appeler la leçon de droit.

Pétillon, assis entre Bébé et un de ses camarades, un autre Bébé, commence la lecture du code. Nos gamins allument leurs cigares, parlent de courses et d'amourettes. Pétillon s'interrompt ; il les écoute en souriant et place son mot gaillard dans la conversation. Bébé va au piano et

commence une valse. Pétillon a toujours aimé la valse, il ébauche quelques pas. Cependant M. d'Aigreville, le père, survient et demande à Pétillon s'il est content de ses élèves.

— Très content, répond Pétillon , ils travaillent.

— Mais, reprend le père, j'avais cru entendre de la musique.

— C'est mon systèrne, reprend Pétillon. Le code appris ainsi, chanté au piano, pénètre plus facilement dans les intelligences rebelles.

— Voyons ça, reprend M. d'Aigreville étonné. Alors Pétillon et ses élèves entonnent et détaillent un article du code

Sur l'air du tra, tra la la, Sur l'air du tra, tra la la, Sur l'air du traderi, dera Tra la la.

Saint-Germain, qui joue Pétillon, lui a donné une tête impayable et en a fait un type qui restera dans Thistoire anecdotique du théâtre. Achard, dans Bébé, est agréable. Landrol et Francès sont bien comme à l'ordinaire. M"" Worms, Dinelii, Bode, Lebon et Giez , sans donner un grand éclat à leurs rôles, les tiennent convenablement.

20 mars I877.

Palais-Royal. — Le Tunnel, comédie en un acte, de M. E. Gondinet.

Le Palais-Royal vient de renouveler son affiche avec trois petites pièces, dont l'une, le Timnel^ a de l'esprit pour quatre.

On se souvient peut-être du procès intenté à un colonel anglais par une de ses compatriotes, qui avait eu à se plaindre de ses passions dans un wagon de chemin de fer.

Champignol quitte Dijon pour rentrer à Paris. Il prend le train et s'installe (la fumée de tabac l'incommode) dans un compartiment où se trouvait déjà une dame seule. La dame est aimable et engageante; elle aime à causer, on cause. Diî loin d'abord, de plus près ensuite. On se touche les genoux par mégarde, puis les mains: on regarde la nature, les deux têtes dans la portière. Voici le tunnel. Aussitôt notre voyageuse se jette sur la sonnette de secours; le train s'arrête, les employés accourent, procès- verbal est dressé, Champignol passera en police correctionnelle.

Ce point de départ serait peu de chose sans

L1-: PEUPLE î>r

les développements inattendus et tout à fait comiques trouvés par l'auteur.

Champignol, qui a été léger, mais pas plus, rentre chez lui, dans quel état, on le devine. Lui» un homme marié, un notaire, ordinairement si froid et si compassé, accusé d'outrage aux mœurs sur la voie publique! Dans son chagrin, il embrasse sa femme avec plus de tendresse que d'habitude. Elle le remarque.

Son avocat arrive. Cet avocat ne veut défendre ses clients qu'après leur avoir arraché des aveux.

— Allons, vous êtes coupable, dit-il à Champignol,

— Non, répond celui-ci.

— Quel tempérament!

— Je n'en ai aucun.

— Vous avez été déjà condamné ?

— Jamais.

La femme de chambre entre; elle est piquante et un peu familière.

— Oh! oh! dit l'avocat, voilà une preuve contre vous.

Champignol la chasse et sonne la cuisinière. Mais cette cuisinière est plus jolie encore que la femme de chambre.

— Parfait, reprend l'avocat, un sérail.

On voit la pièce. Champignol ne fait plus ua

pas, ne dit plus un mot qui ne tourne contre lui. Ses habitudes les plus ordinaires deviennent suspectes. On découvre des antécédents à un acte qu'il n'a pas commis. S'il tombe sur le président Vaney, malheur à lui.

Cette bluette, pleine de jolis détails et de mots charmants, a un autre mérite; elle est jouée le plus coquettement du monde. M"" A. Regnault, Magnier, Raymond, Charzot, quel quatuor!

L'avocat de Champignol a raison. Entouré ainsi, un notaire même plaiderait difficilement son innocence; il serait trop coupable en ne l'étant pas.

17 avril 1877.

Palais-Royal. — Les Convictions de papa, comédie en i acte, de M. E. Gondinet.

L'auteur du Tunnel nous ramène au Palais- Royal, et comme il ne respecte rien, c'est un député cette fois, un homme politique, qu'il fustige impitoyablement. Impitoyablement? Non. M. Gondinet y a mis de la discrétion. La censure était là d'ailleurs, prête à le toucher sur l'épaule avec son bâton de constable, et à lui rappeler que dans notre France de 89 députés et ministres, hommes de robe, hommes d'épée, boyards et fonctionnaires, tout le monde est inviolable, excepté l'auteur dramatique.

Ah! cette censure, que de mal je lui veux pour les œuvres dont elle nous prive. Si le théâtre, à l'heure qu'il est, ànonne, se répète, est artificiel et superficiel, dépérit, c'est en grande partie sa faute. Je sais bien ce qu'elle me répondra : à peine supprimons-nous quelques mots dans un ouvrage ; un ouvrage entier, jamais. Mais justement la

pièce que vous interdiriez, personne ne court le risque de l'écrire.

Je prends M. Gondinet pour exemple. Sa réputation est faite. On connaît la finesse et la mesure de son esprit. S'il tente de porter la politique sur la scène, sa conscience et son talent répondent pour lui. Il s'entendrait, j'en suis sûr, avec le public, mais le public ne vient qu'après la censure. Elle dit à l'auteur : Soit, nous aurons quelques complaisances pour vous. Nous vous permettrons de prononcer ce mot terrible : Versailles une fois... mais pas deux; la Chambre renferme quatre partis bien distincts, inventez-en un cinquième que nous vous laisserons railler... discrètement; vous voulez représenter un député, ne le montrez pas, si c'est possible. On comprend rindépendance d'un auteur auquel on accorde une si grande liberté.

Je fais là le procès de la censure, mais non celui de la pièce. Un homme d'esprit se tire de tout avec esprit; c'est ce qui est arrivé à M. Gondinet. Fransignac, le député qu'il nous a montré, n'a ni opinions ni convictions; il passe de groupe en groupe, intrigue dans les couloirs, et rêve le portefeuille ministériel. Personnage un peu banal, la censure le veut ainsi, que l'auteur a rajeuni avec des traits nouveaux et qui sont bien à lui.

Je n"ai pas trouvé Geoffroy aussi amusant que d'habitude, lorsqu'il est seul dans une pièce; mais peut-être la gaieté de Ravel n'est-elle pas communicative.

6 juin 1881,

Vaudeville. — Un Voyage d'agrément, comédie en 3 actes, de MM. E. Gondinct, A. Bisson et Sylvane.

Enfin ! Le Vaudeville achève donc sa saison avec une pièce qui a réussi ! Il était temps, n'est-ce pas, mon cher Deslandes ? C'est la première fois, sous votre direction, qu'on avait vu ça, un théâtre désemparé, sans auteurs, sans troupe, et qui dégringolait dans des recettes de cinquante francs. Remerciez Gondinet, le maître aimable, qui se laisse jouer en juin comme un écolier. Remerciez Dupuis, le pensionnaire fidèle. Les voitures vont revenir à votre porte et de grandes rieuses en descendront dans des toilettes d'été.

C'est que c'est bien drôle et bien charmant, plein d'esprit, plein d'esprit ! ce Voyag-e d'agrément, qui ne ressemble à aucun autre. Les auteurs ne m'en voudront pas si je fais la part entre eux. Je sais que leur collaboration a été très amicale, qu'elle pourrait servir de leçon à beaucoup d'autres et qu'ils se séparent en s'embrassant.

Le sujet, l'invention première revient à MM. Bisson et Sylvanc qui portèrent leur pièce partout, et partout on leur répondit : Voyez Gondinet. Le célèbre auteur, quoiqu'on en ait dit, est l'homme qu'on trouve le plus facilement. Sa porte n'est jamais fermée. Il l'ouvre bien souvent lui-même. Je donne ce détail à l'adresse de tant de sots qui prennent un temps pour vous recevoir, quand on serait si heureux de ne pas les rencontrer. La pièce lue, tàtée et prise par Gondinet, il en a fait la sienne. Elle marchait peut-être avant, d'une manière ; il lui en a donné une autre; il ne l'a pas mise au point, elle s'est transformée entre ses mains comme une propriété qui change de maître et qui prend un nouvel aspect. J'insiste un peu, mais c'est pour parler de Gondinet. J'y trouve du plaisir. Homme simple, écrivain délicat, créateur prodigue, le seul auteur peut-être qui ne connaisse pas son originalité et ne s'étonne pas de sa profondeur.

Je passe maintenant à l'histoire.

Un monsieur de Gysors, en l'absence de sa femme, s'est laissé conduire au cabaret, au café Américain. L'ami qui l'y a entraîné avait avec lui sa maîtresse, la maîtresse une amie; la partie s'est tout de suite compliquée. Par malheur, après le dîner, au moment de monter en voiture, Gysors

s'est pris de querelle avec un cocher endormi ou insolent; il n'y en a guère d'autres. Il a rossé le cocher; les sergents de ville sont accourus, il a rossé les sergents de ville ; bref, Gysors a été condamné à quinze jours de prison. Ici se trouve un mot adorable et que j'ai peur de dénaturer : Les querelles avec l'autorité, dit Gysors, ça ne réussit pas aux gens d'ordre.

Cette condamnation, après tout, ne l'effrayerait guère, sans les circonstances qui l'ont accompagnée. Il a dîné avec Paquita. Notez qu'il n'a pas seulement dîné avec elle et qu'elle lui a enlevé une photographie de sa femme. Gysors a cinquante ans. C'est un homme sans illusions. Il redoute les conséquences que cette légèreté pourrait avoir pour lui si sa femme venait à la connaître. Il serait cocu, et, comme il le dit, c'est pour toujours.

L'ordre de se constituer prisonnier lui arrive; à quel moment? Il va marier une nièce, le couvert est mis, on signe le contrat le soir même. Que faire? Rompre le mariage d'abord; et il le rompt. Ce n'est pas tout. 11 prétexte une lubie, des besoins de locomotion et de changement d'air. Ses quinze jours de prison, pour sa femme, il les aura passés en Italie.

Nous retrouvons Gysors, à l'acte suivant, écroué

dans le salon d'un homme du monde, poète, musicien et peintre, auquel on a donné une prison à diriger comme une sinécure. Ce directeur est justement des amis de Paquita, et il a pris chez elle la photographie en question. C'est là, on le devine, qu'est l'intrigue de la pièce, mais l'intrigue nous importe si peu. Gysors n'a qu'une préoccupation. Il pioche, comme il dit, son voyage en Italie. Que racontera-t il à sa femme de cette Italie si célèbre? Quelles observations en aura-t-il rapportées? De quels yeux l'aura-t-il vue? Et alors, pour lui répondre, en vingt lignes, dans un bijou de scène, Gondinet rapproche de Gysors un de ces voyageurs qui ont observé l'Italie comme le héros de Stendhal avait assisté à la bataille de Waterloo.

Si je continuais ce récit, j'aurais encore à indiquer bien d'autres scènes, celle où le galant directeur est destitué et remplacé par un dur-à-cuire qui, à peine entré, condamne Gysors à quinze autres jours de prison pour rébellion. J'insisterais sur deux plaisants personnages, très plaisamment joués 5 l'un qui accompagne Gysors dans sa prison tandis que l'autre le cherche en Italie; mais toute la pièce, dans sa partie comique, est enlevée avec un brio exceptionnel, avec des drôleries comme Gondinet en a dans ses petites œuvres,

et les mots les plus fins comme il en a dans ses grandes.

Je disais, en commençant, que Dupuis, devant l'embarras où était le Vaudeville après la chute du Drame de la gare de V Ouest, était resté à sa disposition. Aussi cette création de Gysors comptera-t-elle dans ses souvenirs de théâtre. Dans un rôle de second ordre, il est resté artiste de premier rang.

16 juin 1881.

Fantaisies- Parisiennes. — Les Vacances de Beautendon, vaudeville en 5 actes, de MM. Eugène Grange et Emile Abraham. (Reprise.) Plus de tètes chauves, vaudeville en i acte, de MM. Cahen, E. Kohi et Norès.

Ne te plains pas, lecteur du Henry IV, de ton chroniqueur théâtral, il fait son métier en conscience.

Les contretemps de la vie littéraire ne m'avaient pas permis encore de voir ces fameuses Vacances de Beautendon qui vont et viennent depuis des années et font la fortune du théâtre où elles passent. Leur premier succès fut à Cluny; le second aux Folies-Dramatiques ; les voici maintenant aux Fantaisies-Parisiennes, et elles commencent leurs cent nouvelles représentations.

Il ne faut pas rire et se moquer. Ce vaudeville, refusé sans doute sur des scènes importantes, en vaut bien d'autres qui y ont été joués. AL Beautendon est proche parent de M. Perrichon. Il a les mêmes ridicules. Il veut se déplacer comme lui, voir la Suisse. La scène où il fait ses malles est très comique; lorsqu'il s'écrie : Je suis déjà fatigué, le mot est très plaisant; et quand il loue

son appartement pour diminuer ses frais de voyage, c'est encore de la bonne observation.

Beautendon part avec sa femme et ses trois filles. On les lui enlève toutes les trois, une par acte. Il sème sa progéniture sur la route, au milieu de folies et d'extravagances. Quand il rentre chez lui, il ne lui reste plus que sa femme. Pourquoi ne la lui a-t-on pas prise aussi ? C'eût été une compensation. Mais tous nos ravisseurs sont d'aimables jeunes gens, comme les amoureux de Molière; s'ils se sont conduits un peu légèrement, c'était pour le bon motif; ils ramènent à Beautendon ses filles et les lui demandent en mariage. Beautendon en sera quitte pour renouveler son mobilier qu'on a voulu lui enlever aussi en son absence.

Cette reprise était accompagnée d'un vaudeville nouveau intitulé : Plus de têtes chauves. L'idée, après tout, n'en est pas si impossible. On trouverait dans Labiche des points de départ de cette force-là. Il s'agit d'un chimiste qui a inventé une pommade pour faire pousser les cheveux. Pousseront-ils ou ne pousseront-ils pas? Il lui faut un sujet sur lequel il puisse travaillera son aise. Ce sujet, ce sera son gendre. Sa fille n'épousera qu'un homme chauve. Ce gendre, en y réfléchissant, n'est pas tant à plaindre. La tète d'un

mari court toujours de grands risques. Mieux vaut encore pour lui la soumettre aux expériences de son beau-père qu'à celles de sa femme. Cette pochade d'écolier ne manque pas d'entrain, et elle est menée gaiement par un artiste nommé Noël qui rappelle un peu Delannoy.

Cependant la salle, qui éclate de rire à tout propos, appelle mon attention sur elle. Je cherche le public ordinaire des premières. La critique théâtrale au grand complet a déserté son poste. Pas de femmes. De bonnes grosses dames qui se poussent le coude aux endroits gais. Dans l'avantscène du rez-de-chaussée, un bébé de deux ans, bien raide, bien stupéfait, jusqu'à ce qu'il s'endorme. Une mondaine du quartier a mis des fleurs à son corsage. Charmante soirée!

3 juillet 1881.

Théatre-Frakçais. — La Vraie Farce de maître Pathelin, comédie en i acte, d'Edouard Fournier. {Reprise.) Le Feu au couvent, comédie en i acte, de Théodore Barrière. ^Reprise.)

Le Théâtre-Français vient de reprendre la Vraie Farce de maître Pathelin, de notre regretté confrère Edouard Fournier. M. Perrin, comme on l'a dit, l'avait-il promis à l'auteur quelque temps avant sa mort, ou bien a-t-il voulu donner à sa veuve une marque de sympathie et d'intérêt? Dans les deux cas, l'administrateur du Théâtre- Français ne pouvait mieux agir.

Pour être sincère, cette Farce de maître Pathelin, qu'elle soit la vraie ou non, qu'on écrive Pathelin avec une h ou sans //, qu'on la vieillisse ou qu'on la rajeunisse, ne vaut pas grand'chose. En la portant sur la scène et en y ajoutant un prologue justificatif, Edouard Fournier faisait acte d'érudit plutôt que d'auteur dramatique. Il connaissait l'époque, ses coins et ses recoins, sa littérature de dessous terre ; il a pris ce qu'il y avait de mieux et ce qui pouvait donner une idée du reste.

Je sais bien ce que disent les commentateurs. Tableau de la France d'autrefois. Mœurs des procureurs et des gens de robe. Étaient-ils si misérables et leur gueuserie les conduisait-elle à des tours aussi bas? L'intérieur de Pathelin rappelle la caverne de Gil Blas. Toute cette histoire de drap volé et de moutons occis est pitoyable; elle nous répugne sans nous dérider. Il n'y a vraiment qu'une scène plaisante et de comédie, lorsque le berger, après avoir trompé le juge, trompe son avocat, en retournant contre lui le moyen qu'il lui a enseigné.

C'est l'interprétation seule qui nous divertissait hier. Got est extraordinaire de jeunesse, de fantaisie et de composition; il met là toute la science et toutes les gaietés du vieux répertoire, dans un ouvrage trop grossier pour y figurer.

Le Feu au couveiit, qu'on reprenait en même temps, a tout à fait échoué. Pièce démodée, pièce bébête. Où sommes-nous? Des hommes du monde qui parlent comme des rapins! La chanson de Musette ! Les cheveux de ma mère ! Et ce duel, cet insupportable duel qui traîne depuis cinquante ans dans tous les mélodrames, grands ou petits ! On a supprimé une phrase plus prétentieuse que les autres, où le nom de Paul Henrion était accolé à celui de Beethoven.

qà LE HENRY IV

Pauvre Paul Henrion ! Pauvre Feu au cou' pent !

La pièce n'aurait pas été écoutée sans M"* Rei chemberg qui fait passer tous ces gnans-gnans du cœur avec une mesure et un charme exquis.

26 juillet 1881.

Gymnase. — Le Duel de Pierrot, comédie en 3 actes, de M"" Gustave Haller.

. Mort de Paul de Saint- Victor.

On ne peut pas se fâcher avec l'aimable personne qui vient de nous donner le Duel de Pierrot. C'est une innocente, une capricieuse, une adorée. Elle ne se doute pas de la légèreté de ses idées et du désordre de ses inventions. Elle prend le théâtre pour une réunion de bons amis qui vous écoutent, vous sourient et battent des mains en criant : Charrrmant! charrrmant ! Ce n'est pas tout à fait ça, le théâtre.

Le sujet de sa pièce, c'est toujours le même, celui qui traîne dans la littérature dramatique depuis vingt-cinq ans, depuis le Fils naturel jusqu'aux Parents de Martial. Les variantes n'y font rien. Encore un carreau de cassé! Encore une fille séduite, un enfant abandonné, un faux père qui se substitue au vrai père ! A un moment, le père véritable se trouve en face de son fils, tout est là. Cette fois notre auteur, avec son tempérament et ses petites volontés de femme, a été plus loin que les autres. Les autres jus-

qu'ici, en mettant le père et le fils en présence, s'étaient arrêtés au duel. Elle, elle a été jusqu'au duel. Il est vrai que dans cette rencontre le fils est déguisé en pierrot et le père en polichinelle. Qui aurait cru que le tableau si pittoresque de Gérôme, cette galante aventure de bal masqué, interviendrait un jour dans la question des enfants naturels !

On ne sait quel est le plus drôle de ce que disent les personnages ou. de ce qu'ils font. Il y a là dedans un M. Dartez, le père véritable, qu'on ne connaît d'abord que pour avoir abusé d'une jeune fille et qui, à peine entré, avant de s'asseoir, essaye d'en violenter une autre. Est-ce un principe chez lui, une manie, un tic? Ce Dartez figurerait agréablement entre Nourvady de la Princesse de Bagdad et Trépany de la Cellule if 7 .

La pièce tout entière, on le devine, est dans le duel du père et du fils et dans la reproduction du tableau qui l'a inspiré. Elle se traîne jusque-là et tombe tout d'un coup après.

L'interprétation, sans nuire à l'ouvrage, ne l'a pas sauvé. Théâtre en location, troupe de passage. Nous reverrons cet hiver M"' Raynard au Gymnase et M. Roques au Vaudeville, deux artistes qui s'appliquent, font des efforts et sont intéressants l'un et l'autre.

La salle, bien qu'un peu vide, était curieuse à observer. Plus de critiques et d'hommes de lettres qu'on ne l'aurait cru; mais dès qu'il y a un jupon dans l'affaire, nous sommes tous là. Quelques cravates blanches, des professeurs sans doute ou des fournisseurs. Et puis beaucoup de jeunes filles, guillerettes et attendries, qui s'abordaient avec ces mots : La princesse va bien.

Le monde littéraire est encore ému de la perte qu'il vient de faire et qui l'a surpris si péniblement. Les amis de Paul de Saint-Victor, ses amis intimes seulement, le savaient malade; pour nous tous, il est mort tout d'un coup, la plume à la main, au moment même où nous calculions ses chances à l'Académie.

Si célèbre qu'ait été un écrivain, il est toujours bien difficile de parler de lui le lendemain de sa mort. L'homme, chez Saint- Victor, était très réservé; son caractère et sa vie sont peu connus; on se souvient de ses travaux plutôt qu'on ne les a sous la main. L'étude haute et complète à laquelle il a droit sera sans doute faite par AL Edouard Thierry, qui lui succède au Moniteur universel comme un maître en remplace un autre.

Nous admirions Paul de Saint-Yictor, et c'est le style, son style, que nous admirions surtout. Notre idiome national est délicat et fin, mais il est froid et sec. Nous préférons, pour notre part, aux écrivains corrects les écrivains d'imagination, et ce sera, par exemple, une des gloires de Victor Hugo d'avoir fait de l'épique dans la littérature française et avec la langue française, ce qui ne s'était pas vu avant lui. Ce style, du reste, s'alliait très bien chez Saint-Victor avec ses visions de poète et d'historien.

Dans la critique courante, il ne comptait pour ainsi dire pas. On lisait ses feuilletons pour leur valeur artistique, sans s'inquiéter des jugements qu'ils renfermaient. E!n vieillissant, il s'était immobilisé; il n'avait pas, comme Sainte-Beuve, cette large ouv^erture d'esprit qui permit à l'illustre critique de suivre pas à pas tous les travaux de son temps et de les comprendre les uns après les autres. Saint-Victor, plus tout d'une pièce, ne dérogeait pas volontiers dans ses admirations. L'art, le grand art, l'avait pris de bonne heure; il ne s'en éloignait guère, il y revenait toujours, et l'on peut lui appliquer justement le vers du poète :

Reste, dernier sonneur, à la garde du temple.

UNION REPUBI ICAINE ÎOI

13 septembre i83i.

Théatre-Déjazet. — Nos Fih, comédie en 4 actes, de M. Edouard Cadol.

Nous avons dans Paris deux où trois théâtres qui souffrent de leur éloignement ou de leurs dimensions, dont l'exploitation se trouve ainsi très difficile et qui changent de genre aussi souvent que de propriétaire. Un jour on y fait de Tart ou ce que l'on appelle ainsi; la maison devient grave, elle se remplit de bustes, de hautes maximes et de lauriers. Trois mois après arrive l'opérette, l'épaule nue et la jambe en l'air; le portrait de Thérésa remplace celui de Rachel. Toutes ces transformations, qui sont autant de tentatives, nous intéressent également. Nous ne prenons parti ni pour l'une ni pour l'autre. Que veut-on au bout du compte? Attirer le public, et le public se moque si bien de nos raisonnements! Tous les genres, tous les crus lui sont bons; il demande seulement du meilleur.

M. Henry Luguet, qui est un artiste distingué et qui a fait sa réputation dans le drame, en prenant le Théàtre-Déjazet, devait y ramener le

drame avec lui. De là à demander sa pièce d'ouverture à M. Edouard Cadol, il n'y avait pas loin. Les cinq cents représentations des Inutiles ne sont pas encore oubliées, et M. Cadol est resté très justement pour ces théâtres improvisés comme un deiis ex machina qui peut les mettre à la mode du premier coup.

Je me figure que M. Cadol, frappé du spectacle de Nos Fils et séduit par un aussi bon titre, a voulu d'abord écrire une comédie de mœurs. Il aura trouvé plusieurs personnages de sa pièce, mais la pièce tout entière ne sera pas venue. Il s'est rejeté alors sur une histoire un peu romanesque, qu'on ne voit pas bien tout de suite et qui se perd au milieu d'autres développements, sans être suffisamment traitée.

jy^me ^Q Volzey vient de mourir. Cette fin, si cruelle pour son mari et pour son fils, qui devrait les unir plus étroitement, les sépare. Le comte, aussitôt après la mort de sa femme, quitte Paris, dénature ses biens; il donne à son fils (Robert) des marques systématiques d'indifférence et d'abandon. Il y a là un mystère que nous ne soupçonnons pas encore. Par hasard, chez un ami commun, le père et le fils se trouvent en présence. Robert est empressé et affectueux; le comte reste froid et sur la réserve; Robert insiste,

il semble demander une explication ; son père s'y dérobe. Nous ne sommes pas plus avancés. Cette scène cependant est très bien faite, du meilleur ton, et M. Henry Luguet Fa jouée avec infiniment de talent.

Des amis, un docteur Barbellier, le philosophe aimable de la pièce, s'interpose. Il fait comprendre à M. de Volzey la singularité de sa conduite et le chagrin oii elle met Robert. Le comte se décide alors à donner à Robert une explication cruelle pour tous deux, mais nécessaire. Dans les papiers laissés par sa femme, il a trouvé toute une correspondance mystérieuse, déjà très ancienne et pleine des plus tendres sentiments. Le comte a fait ses calculs, rapproché les dates; bref, Robert n'est pas son lils. «Vous en avez menti, s'écrie le jeune homme, ma mère était une honnête femme. » Encore une scène intéressante et dramatique, qui finit très bien le troisième acte.

Nous allons connaître ce secret. Nous allons l'avoir du correspondant même de la comtesse, qui n'est pas loin et qui vient le révéler à Robert. M"* de Volzey était bien une honnête femme. Comment le comte a-t-il pu se tromper au style de ces lettres? Elles n'étaient pas d'un amant mais d'un frère, d'un frère naturel, que la com-

104 UNION RÉPUBLIC A IN K

tesse conseillait et protégeait^ sans en rien dire à personne.

C'est là qu'est la pièce de M. Cadol. Elle n'est pas toute là, bien entendu. Il y a, comme je le disais en commençant, le premier sujet, l'ébauche de Nos Fils que l'auteur a conservée et dont il a gardé plusieurs personnages. Les meilleurs sont ceux d'une mère et de sa fille qui courent les bals l'hiver et les bains de mer l'été, pendant que le mari travaille à la maison. Les habitudes et le langage de ces femmes sont devenus déplorables. A un moment, M*"* Buchoy dit à son mari : « Mais tu me parles argot. » Et le mari riposte : « C'est pour que lu me comprennes. » Le mot est joli et il n'est pas le seul.

M. Henry Luguet en fort peu de temps a réuni une troupe fort convenable. Il faut le nommer d'abord et son fils ensuite. Ce tout jeune homme a beaucoup plu; c'est un amoureux qui nous arrive au moment où ils nous manquent et oîi nous n'avons plus que M"'' Granier pour les remplacer. M"* Guyon aussi, dans un rôle un peu ingrat, a montré beaucoup de dispositions et de talent.

27 septembre 1881.

A I'Odéox, reprise de la Belle Affaire et reprise des Suites d'un bal masqué j à I'Ambigu, reprise de V Assommoir ; à I'Athénée, reprise du Cabinet Piperlin. On voit que nos théâtres sont en pleine activité et que la production ne se ralentit pas.

La. Belle Affaire date de près de douze années. Elle a été jouée le 1 1 décembre 1 8(59 sur le théâtre du Chàteau-d'Eau. Eh, oui, c'est le Chàteaud'Eau qui fournit maintenant l'Odéon. L'auteur, M. Edouard Cadol, a profité de la résurrection de sa pièce pour en donner une édition nouvelle, ei: il y a ajouté une préface datée d'xVsnières. Quel genre !

En général, nous n'aimons pas les préfaces. Elles sont utiles quelquefois pour des ouvrages spéciaux auxquels elles servent d'introduction ; mais un auteur dramatique doit s'en abstenir. Si sa pièce a réussi, que veut-il de plus? Si elle est tombée, tout ce qu'il dira ou rien c'est la même chose. Ajoutons que l'insolence ne convient jamais à un auteur sifrté. Lorsqu'il fait le détaché.

sa déconvenue et son dépit percent sous chacune de ses paroles.

Les préfaces ont un autre inconvénient. L'auteur y parle trop de lui, il s'oublie, il perd la mesure et les proportions. Ainsi M. Cadol, dans la sienne, rappelle un propos échappé à M. Cogniard pendant les répétitions de la. Belle Affaire. « Une pièce de Cadol, c'est un drapeau. » Voilà un mot qu'un auteur ne peut pas reproduire luimême. On le conte, dans le feu de la conversation, à un ami ; on le prie de l'insérer s'il est journaliste ; on fait la note soi-même; mais on ne dit pas : Cadol est un drapeau, signé : Cadol.

Au surplus, c'est la mode aujourd'hui, tous des drapeaux!

M. Cadol est plus simple et plus agréable lorsqu'il nous conte les tribulations de la Belle Affaire. Dans un théâtre on l'a trouvée trop gaie ; dans un autre on l'a trouvée trop triste; un troisième ne l'a trouvée ni assez gaie, ni assez triste. Justement, rOdéon, qui vient de la reprendre avec enthousiasme, l'avait refusée autrefois avec mépris. Faut-il en conclure, comme le dit AL Cadol, qu'on ne connaît la valeur d'une pièce que par sa représentation et que, s'il est facile de la juger après, il est impossible de s'en rendre compte avant. Je ne le crois pas. La besogne d'un direc-

teur de théâtre deviendrait ainsi trop facile, et il n'y aurait plus de différence entre des juges qui sont éclairés et d'autres qui ne le sont pas.

M. (]adol, dans la Belle Aff'aire, a repris un sujet que MM. Emile Augier et Edmond Foussier avaient traité précédemment et dont ils avaient fait leur comédie : Un beau mariage. C'est l'histoire d'un homme sans fortune qui épouse une jeune fille riche. L'œuvre de MM. Augier et Foussier est spirituelle et étudiée ; ils ont, comme l'on dit aujourd'hui, fouillé la situation. Pendant deux grands actes, le mari, traité négligemment par sa femme, sa belle-mère et les amis de la famille, ressemble plutôt à un commis qu'au maître de la maison. Malheureusement, et c'est là peut-être le défaut de la pièce, on ne s'explique guère ce mariage où la différence des caractères est encore plus grande que celle des positions.

Au quatrième acte, lorsque la jeune femme, qui s'est montrée jusque-là fort superficielle et fort sèche, se retourne tout à coup vers son mari, cette conversion paraît un peu extraordinaire, elle étonne plutôt qu'elle ne touche.

M. Cadol a beaucoup moins insisté-, il a pris les choses plus gaiement. Aussi et bien que le sujet soit le même, les deux pièces n'ont aucune ressemblance, pas même un air de familk.

Au fond, dans la Belle Affaire^ il s'agit surtout de la lutte d'un gendre avec sa belle-mère, et l'argent n'y intervient que fort peu. On sait que les belles-mères, au théâtre du moins, ont le privilège de faire rire; M. Cadol a tiré de la sienne le meilleur parti.

Certainement nous aurions préféré voir M. Cadol rentrer à l'Odéon avec une pièce nouvelle, mais cette réparation tardive lui était bien due, et elle ne nous déplaît pas. Sa pièce est fort jolie, elle contient des scènes excellentes et des traits très heureux; en allant la voir, on ne regrettera ni sa course ni son argent.

Cette reprise de la Belle Affaire nous réservait un autre plaisir. Une artiste, connue sans doute, mais qui jusqu'ici n'avait obtenu que des demi-succès dans le drame, M''" Raucourt, chargée du rôle de la belle-mère, s y est révélée comme une comédienne de premier ordre.

Il est bien tard pour revenir sur V Assommoir et ajouter un article à tant d'articles. Je prendrais volontiers parti pour M. Zola contre les critiques qu'on a faites de sa pièce et auxquelles il a répondu avantageusement.

M. Zola a raison en disant que V Assommoir ne ressemble pas, malgré les apparences, à tant de

UNION REPUBLICAINE lOÇ-.

mélodrames populaires qui l'ont précédé. Il n'y a là ni ducs, ni marquis, ni enfants perdus, ni papiers volés, rien en un mot de ce qui a constitué jusqu'ici la pièce des boulevards.

M. Zola a raison encore lorsqu'il parle de la moralité de la pièce et de la leçon terrible quis'en dégage. Je ferai pourtant une restriction en passant. La leçon pourrait être excellente sansque le spectacle fût bien sain.

M. Zola a raison enfin en tenant pour l'habileté et le zèle des adaptateurs. C'était déjà beaucoup de réduire le roman, d'y apporter du tact et de la sûreté de main; MM. Busnach et Gastineau: ont fait plus, ils ont trouvé des scènes excellentes : l'arrivée du croque-mort au 4^ tableau, le repas de Coupeau au 5% d'autres encore.

Il s'en faut cependant que je sois d'accord avec M. Zola sur tous les points de sa préface, et surtout dans ce qu'il dit du naturalisme.

Au second tableau, par exemple, le lavoir^ c'est le lavoir seul et les seaux d'eau chaude qui donnent un spectacle piquant. La fessée, il fautbien employer le mot, n'existe pas. Il n'y a pas defessée. Il n'y a rien du tout. Est-ce qu'une scènecompte au théâtre lorsqu'elle est cachée expressément par un rideau de figurants. Prenez un spectateur auquel le roman soit ^nconnu^ il

no UNION REPUBLICAINE

ne voit rien: il ne sait ce qui se passe; il demande ce que font Gervaise et Virginie, pourquoi on les a entourées et dérobées tout d'un coup.

Plus loin, et pour prouver les progrès du naturalisme, M. Zola dit : « Ces progrès sont si certains que le tableau de la forge, le seul honnête, a paru ennuyeux et qu'on Ta supprimé. » Ici la question est plus haute. Pourquoi, dirai-je à M. Zola, dans l'honneur et le devoir, ne voyezvous que des tirades ? Pourquoi ce qui est bon et généreux vous paraît-il en même temps poncif? Pourquoi n'apportez-vous pas dans des personnages moraux votre analyse ordinaire et un langage original? Le tort ne vient pas de ces personnages ni du public, il vient de vous.

Je m'arrête. Si je me laissais aller à parler d'Hamlet et de Coupeau, que M. Zola a rapprochés l'un de l'autre, je ne pourrais pas m'empêcher de rire.

M"® Massin, qui reprenait avec effroi le rôle de Gervaise, y a réussi tout à fait. Pendant que nos théâtres de genre regrettent leur élégante et fine comédienne, elle combine des haillons, porte des cheveux gris et pousse le cri tragique. Attendonsnous à l'entendre demander avant peu : Mon enfant! Oli est mon enfant? Je veux mon enfant!

M"® Gauthier, si elle est passée dans les traîtres, entend au moins rester belle, et elle a raison. Quel mauvais rôle que le sien ! Elle n'a vraiment qu'une scène et sa toilette du lavoir, un Gavarni superbe. Dailly et ses deux compères occupent maintenant toute la pièce; ils en font une folie,

M. et M""^ Macé-Montrouge ont rouvert l'Athénée tranquillement, sans se presser, comme de bonnes gens qui attendent pour recevoir que tout leur monde soit rentré. On sait que l'Athénée est un théâtre de famille, de familles très gaies. Le Cabinet PiperL'n, un des meilleurs et des plus amusants vaudevilles, a été revu avec une satisfaction générale.

25 octobre 1881.

Gymnase. — Les Premières armes de Richelieu, comédie-vaudeville, en 2 actes, de Bayard et Dumanoir. {Reprise.)

Et nous aussi, cette semaine, nous avons eu une question, la question Granier. C'était très gros. On ne parlait plus d'autre chose dans les cercles et sous le péristyle des théâtres. Songez donc, M"^ Granier allait succéder à Déjazet. Les gens qui prévoient tout le prévoyaient depuis longtemps. La cour du Petit Duc était dans la joie, leur diva d'opérette métamorphosée du jour au lendemain en une grande comédienne.

Il est vrai que les contemporains de Déjazet hochaient la tète; ils se rappelaient leur inimitable Virginie; cette tête si fine; cette jambe si fine; car tout était fin, la femme et le talent, dans l'artiste disparue.

M"" Granier n'était pas seule en cause. Il y avait aussi les Premières armes de Richelieu^ un vaudeville célèbre, de deux auteurs autrefois en renom. L'ouvrage serait-il resté jeune, pimpant et divertissant, ou bien aurait-il blanchi sous sa

poudre? Les plaisanteries et les couplets ne sortiraient-ils pas de la tombe ?

Le Gymnase enfin se trouvait en jeu. Que voulait M. Koning en y introduisant, discrètement d'abord, sa chanteuse de la Renaissance ? Était-ce un expédient de sa part ou bien faisait-il un essai ? Était-ce un compromis entre l'opérette et la comédie, ou le commencement de Tune et la fin de Tautre ?

. Toutes ces questions, à l'heure qu'il est, ne paraissent pas encore résolues. On ne peut pas dire que Granier ait échoué: on ne peut pas dire qu'elle ait réussi. Les Premières armes de Richelieu se laissent écouter: mais de là à se tenir les côtes, il y a loin. Enfin le Gymnase fait de l'argent, sans que l'on sache bien si ce succès sera de loniïue durée et s'il se renouvellerait à une seconde tentative.

Lorsque nous allons voir des vieilles pièces, les Premières armes de Richelieu, ou Brutus^ lâche César/ que le Gymnase reprenait le mois dernier, les mêmes observations nous reviennent invariablement. C'est du théâtre bien fait. Les auteurs étaient des gens habiles, sérieux et convaincus. Si légères que fussent leurs inventions, ils y croyaient profondément. La méthode, cette force de la politique nouvellement découverte, ils

l'appliquaient déjà à leurs plus frivoles conceptions.

Dans Briitus, lâche César/ les deux premiers tiers de la pièce sont emplo^'és à préparer le troisième. Dans les Premières armes de Richelieu, tout le premier acte ne sert qu'à préparer le second. Il en résulte pour les spectateurs un peu d'ennui d'abord et une déception ensuite, lorsque de si longues préparations n'amènent rien d'extraordinaire. Si l'on calcule que toutes ces situations de vaudeville ont pris avec le temps un aspect un peu vulgaire, que le dialogue d'autrefois nous paraît bien lourd et bien éteint, il faut plaindre ces pauvres auteurs qui se sont donné tant de peine pour édifier quelque chose de si passager.

La duchesse de Noailles, sur un ordre de la cour, a consenti à donner sa fille au jeune duc de Richelieu, mais à une condition : la demoiselle est encore mineure; Richelieu n'a pas atteint sa dix-huitième année; le mariage célébré, l'un rentrera à son collège et l'autre à son couvent. Cette convention exaspère Richelieu, et une boîte de dragées que lui envoie sa marraine, en le traitant comme un enfant, le décide à se conduire comme un homme. Il lance des déclarations galantes à droite et à gauche ; il cherche querelle à un mous-

quetaire; bref il se montre capable de soutenir une aventure d'amour et une affaire d'honneur.. Ses preuves ainsi faites, il n'y a plus de raison dele séparer de sa femme, qui trouvera en lui un mari accompli.

Je reviens à M"® Granier; elle est bien aimable, bien aimable. Elle a une bonne grâce qui Fa servie au moins autant que sa jolie voix. Autrement, elle nous a donné un Richelieu un peu bouffi et dont les avantages conviennent à son sexe plutôt qu'au nôtre. Il faut citer avec elle M"" Magnier qui jette dans un rôle ridicule l'éclat de ses diamants, de sa beauté et de sa fantaisie.

Les décors, celui du premier acte surtout, sont très réussis. Les costumes aussi sont charmants. On retrouve là le goût ordinaire du directeur de la Renaissance et dont nous l'avons loué bien des fois.

8 novembre 1881.

JiENRY DE BoRNiER. — Poésics complctcs, l8^0-l88l.

Les théâtres, cette semaine, se sont recueillis; dis ont pris des airs de circoristance. Auteurs et •directeurs ne risquent pas volontiers une partie -au lendemain du jour des Morts. On attend, cela ^vaut mieux, un peu par superstition, et aussi pour •donner le temps au public de se remettre en -train.

Les lundistes se trouvent bien embarrassés tiorsqu'ils n'ont rien, rien, pas la plus petite pièce à découper en petits morceaux. Que dire? De quoi parler.? Ce n'est pas leur affaire de tirer -un article de leur propre fond. En pareil cas, un livre qui paraît, pour peu que l'auteur ou le 5ujet tienne de près ou de loin au théâtre, est une bonne fortune. On fait ses calculs; tant de lii^nes .pour l'éloge, un peu plus pour la critique; les -citations tiendront bien une colonne ou deux. ■Justement le poète si distingué qui a écrit la iFille de Roland x'ient de publier un volume de ^ers, soti volume de vers, comme on dit aujour- *d!hui dans l'argot littéraire.

Disons-le tout de suite, c'est un regret de notre part plutôt qu''une critique, le recueil de M. de Bornier, que l'auteur a appelé solennellement Poésies complètes, 1 85o-i88 1 , nous a fait éprouver une déception. Eh quoi? Est-ce là tout ce que le poète a composé dans une période de trente années? Trente ans! Grande spathim œri! Fit cet art des vers est-il si difficile, si douloureux, qu'il donne de si petits résultats pour de si longs efforts. La plupart des pièces qui composent le volume sont des à-propos; elles ont été écrites pour des réunions ou des anniversaires : anniversaire de Corneille, de Racine, de Molière, d'Alfred de Musset, de Ponsard, il n'en manque aucun, et il y en a vraiment trop.

Cette réserve faite, et pour ainsi dire, après ce premier moment passé, en reprenant le volume, en revenant sur toutes ces poésies de circonstance, on est frappé de leur élévation et de leur sensibilité. Elles ont grand air. J'indique plus particulièrement la pièce consacrée à Racine que je voudrais citer tout entière.

Après le Cid, après don Sanche, après Horace, Après ces Castillans dignes de ces Romains, Après tous ces héros, puissante et forte race, Des plus hautes vertus modèles surhumains,

Qui suivra, plein d'orgueil, une route pareille? Qui s'en écartera, plein de témérité?

IlS UNION RÉPUBLICAINE

Ce sublime idéal où s'éleva Corneille, Qui le remplacera dans l'Art? La vérité.

La vérité, les pleurs, la passion, les luttes, L'homme en proie aux tourments auxquels il s'est offert, Les orages de l'âme, espoirs, faiblesses, chutes. Racine a tout compris pour avoir tout souffert.

Ecolier studieux, jeune homme solitaire,

Rêvant déjà d'aimer et de n'en pas guérir,

C'est dans son propre cœur qu'il surprit le mystère

De ce mal, le plus doux dont on puisse mourir.

C'est la femme d'abc^rd, ses larmes, ses tendresses. Ses remords, ses fureurs, ses vœux irrésolus; C'est la femme qu'il voit, tout plein de ces ivresses Qu'une gloire naissante apporte aux vrais élus.

C'est elle qui lui vient révéler son génie;

Elle son premier rêve et son premier orgueil;

Hermione, c'est toi; c'est toi, chaste Junie ;

C'est toi, pâle Andromaque aux longs voiles de deuil.

C'est l'amante, et la fille, et la mère, et l'épouse; Clytemnestre indomptable, Agrippine en courroux, Josabeth éperdue et Roxane jalouse, Toi, Phèdre, toi surtout, son théâtre, c'est vous !

Pour mieux sentir le vôtre, heureux de sa souffrance, Devinant votre cœur aux blessures du sien. C'est par vous qu'il créait, qu'il donnait à la France Un art plus pénétrant, aussi beau que l'ancien.

Dans la partie de son volume que l'auteur a appelée Philosophie, ou encore dans Paris et la guerre^ se trouvent plusieurs pièces touchantes et qui mériteraient d'être citées. Que la guerre de 1 870 et les désastres de la patrie aient une place

dans le volume de M. de Bornier, il n'y a pas lieu de s'en étonner. Je remarque seulement, à propos de quelques tableaux parisiens qui rappellent les Humbles de M. Coppée, comme la poésie moderne devient douce pour les faibles, comme elle s'occupe des déshérités. La démocratie a fait son trou là, comme ailleurs.

Le recueil de AL de Bornier ouvre par une pièce charmante à sa fille et se ferme sur une autre intitulée : Le Perron dacîer. C'est le droit du poète de lever un coin de rideau sur son intérieur, et nous n'avons qu'à passer respectueusement devant les êtres qu'il nous montre dans un tableau de famille. Le Perron cf acier est un souvenir historique, une légende d'une grande noblesse, que M. de Bornier a reprise spirituellement pour son compte, en s'adressant peut-être à l'Académie. En voici les principales strophes :

Dans le palais de Charlemagne, Devant le donjon suzerain, D'où plane au loin sur la campagne Un aigle d'or aux pieds d'airain;

Près de la superbe chapelle, Haute et blanche comme un glacier, Etait un bloc que l'on appelle En vieux style : Perron d'acier.

Quand la guerre était annoncée Contre Hunold ou Gaïfer,

^Venaient, la visière baissée, Les chevaliers vêtus de fer.

•Chacun d'eux tirant son épcc, En frappait le Perron .pour voir Si la lame était bien trempée fit pouvait faire son devoir.

Ainsi j'ai fait et m'en honore, Aidé par ce premier espoir D'avoir marche depuis l'aurore, Et de marcher jusques au soir.

Et devant mes yeux, à toute heure Je vis, hier comme aujourd'hui, Le Perron d'acier qui demeure, Lorsque tout passe autour de lui.

ij novembre 1881.

Chateau-d'Eau. — La San-Felicc, drame en 5 actes et 7 tableaux de M. M. Diack.

Pendant que M. W. Busnach cherchait une pièce dans le roman de M. J. Claretie (je n'ai pas encore vu le Petit Jacques h. TAmbigu), M. Drack tirait la sienne d'un roman d'Alexandre Dumas. Le roman porté au théâtre, c'est la grande mode aujourd'hui. Bien que ces entreprises ne réussissent pas toujours, elles sont du goiît des directeurs, qui évitent ainsi l'ennui de lire des manuscrits et la responsabilité de faire un choix.

L'ouvrage de M. Drack a contre lui deux défauts assez ordinaires à ce genre de pièces-, il est obscur et surchargé. On a de la peine à suivre les amours de San-Felice avec le général Salvato en même temps que les amours de la comtesse Hamilton avec l'amiral Nelson. D'un autre coté, quelques précautions n'auraient pas nui pour nous présenter le roi Ferdinand, qui courait, dit la chronique, les tavernes et les halles, et se colletait volontiers avec ses sujets. C'est du Saint-

Simon un peu gros, à l'usage des petites bourses. La pièce de M. Drack, malgré ses imperfections, a réussi. L'auteur de la P'tiote, qui est patient et obstiné, sait son métier. Aujourd'hui où nos théâtres de drame se plaignent de manquer d'auteurs, qu'ils commandent une pièce à M. Drack; il saura mieux ce qu'il doit faire lorsqu'il sera certain d'être joué. On peut obtenir un succès avec lui et l'on n'a plus à craindre d'échec.

22 novembre 1881.

Vaudeville. — Odette, comédie en 4 actes, de M. V. Sardou.

JNl. Sardou aime le Vaudeville. Le célèbre auteur a de bonnes raisons pour préférer ce théâtre aux autres. C'est là réellement qu'il a donné sa première comédie et obtenu son premier succès. Depuis que de pièces et dont la liste serait trop longue : aucune n'a échoué, la plupart ont été de grands triomphes. Il y a plus. Cette scène du Vaudeville paraît faite pour lui, M. Sardou, pour son art, pour ses multiples qualités ; il y est à son aise et il la remplit, cadre vaste, libre et nécessaire à l'auteur de Patrie et de la Famille Bejioîton.

Le premier acte âC Odette se passe dans l'hôtel du comte de Clermont-Latour, à Paris. Maison princière, grand style. Il est tard. Dans le salon discrètement éclairé, une femme de chambre joue aux cartes avec un domestique, pendant qu'un autre dort sur un canapé. Le portier de l'hôtel entre, il apporte une lettre. La femme de chambre, après avoir regardé l'enveloppe * « Du comte, dit-elle, madame l'attendait. » Un timbre résonne.

La valetaille se sauve. Entre Odette, la comtesse de Clermont-Latour, qui revient de l'Opéra, accompagnée de trois jeunes gens, Philippe de la Hoche, Béchamel et de Cardaillon, auxquels elle a offert une tasse de thé. Après quelques mots, elle ouvre la lettre. Négligemment elle annonce à ces messieurs que son mari, qu'elle attendait ce soir même ou demain, ne rentrera que demain. Là-dessus Cardaillon s'excuse de ne pouvoir rester plus longtemps et se retire. Peu après, la comtesse demande à Béchamel et à Philippe la permission d'aller embrasser sa fille. Restés seuls, Béchamel suspecte la conduite d'Odette et lui donne Cardaillon pour amant. Lorsqu'elle rentre, il prend congé d'elle et la laisse avec Philippe; mais Odette le renvoie bientôt. Philippe parti, Odette va à une porte autrefois condamnée, ouvre le verrou, sonne, ordonne au valet de chambre d'éteindre et se retire chez elle.

Ace moment entre le comte; il est suivi de son frère le général et de Philippe qu'il a rencontré et ramené. Les trois hommes tâtonnent dans l'obscurité et causent à mi-voix; tout à coup : On marche là, dit le comte, en montrant la porte. Elle s'ouvre, Cardaillon paraît. Le comte se jette sur lui sans savoir encore à qui il a affaire. La comtesse n'est pas coupable, s'écrie Cardaillon,

qui la découvre ainsi en voulant la garantir. Le comte s'arrête. Philippe entraîne Cardaillon et sort avec lui. « Courage, dit le général à son frère. — J'en aurai, » répond le comte.

Son parti est aussitôt pris. Sans bruit il appelle la gouvernante de sa fille et lui ordonne de porter l'enfant chez son frère le général. Cela fait et au moment où il va pénétrer dans la chambre de sa femme, Odette en sort qui le prend dans l'obscurité pour Cardaillon. « Prends garde, lui ditelle, tu vas réveiller la gouvernante. » Cette preuve nouvelle ne laisse plus aucun doute. La comtesse, par une dernière ruse de femme, essaye encore de se disculper. « Je vous chasse, dit le comte. — Et ma fille? — Vous ne la reverrez jamais. »

C'est bref, c'est très simple' et très imposant. L'interprétation aussi est tout à fait supérieure. M. Dupuis, qui la veille encore était si rond et si bon enfant dans le Voyage d'agrément^ conduit toute cette scène avec une véritable grandeur.

Au second acte, qui se passe quinze ans après, on est à Nice. Philippe de la Hoche vient de se marier. Il est là avec sa jeune femme dans les douceurs de leur lune de miel. Ils attendent le comte et sa fille. Les voici. Le comte a élevé Bérengère avec adoration; il a remplacé, comme

elle nous l'apprend, sa mère qui est morte. On a fait ce mensonge à la jeune fille. Bérengère est à la veille de se marier avec M. de Meryan qu'elle aime et dont elle est aimée. Elle se plaint pourtant d'une sorte d'hésitation de la part de son futur. Un nuage passe sur le front du comte. Il sait que les temporisations ne viennent pas de M. de Meryan, mais de sa mère, qui recule à unir sa famille à celle de la comtesse Clermont-Latour.

On annonce à Philippe qu'un JM. de Frontenac désire lui parler. Tout ce monde se trouve réuni à Nice pour les fêtes du carnaval. Frontenac, introduit, explique à Philippe qu'une fenêtre qu'il a louée se trouve justement entre deux autres appartenant à la société de Philippe ; il est venu le lui dire et se prêter bien volontiers à un échange. Frontenac ne s'est pas présenté seul. Il donnait le bras à une dame de ses amies, aujourd'hui baronne italienne, autrefois cocotte à la mode, et que Béchamel, qui se trouve là aussi, a beaucoup connue. « Qu'est-ce que c'est que. ce Frontenac, dit-on à Béchamel. — C'est l'amant de M'"° de Çlermont Latour, » répond celui-ci.

Cet acte est plein de grâce et plein d'esprit. On lui a reproché pourtant d'être un peu vide. On oublie que l'acte précédent n'est qu'un pro-

logue et que nous n'en sommes encore qu'à l'exposition. On a dit aussi que le comte s'aventurait bien légèrement à Nice et que toute cette histoire de carnaval, où Bérengère se trouve mêlée, ne rentrait pas dans une éducation bien sérieuse pour elle. Mais M. Sardou peut répondre qu'obligé de mettre Odette en rapport avec son mari et sa fille, il fallait bien qu'il allât la chercher où elle se trouve, dans son nouveau milieu.

Bérengère, c'est M"^ Legault, vive et charmante, tout à fait jeune fille et du meilleur monde. Béchamel, c'est Dieudonné, plein d'entrain dans son rôle de viveur blasé et de touriste sans conviction.

Le troisième acte nous conduit chez une sorte de médecin dont l'établissement ressemble à un Casino. Il reçoit plus de joueurs que de malades, Odette y demeure; c'est là qu'elle est venue échouer au bras de ce Frontenac, après avoir habité des palais à Venise. Elle donne une fête le soir, mais cette fête n'est qu'un prétexte; il s'agit surtout pour Frontenac d'une partie qui doit remettre leurs affaires. Nous voyons défiler toute la société cosmopolite des villes d'eau, la mauvaise bien entendu, chaque personnage marqué par l'auteur d'un trait rapide et brillant. Tout à coup, dans le salon du fond,

une querelle éclate, les injures pleuvent, un flot de joueurs se précipitent sur la scène en poussant devant eux Frontenac qu'ils accusent d'avoir triché. Frontenac se défend, on le fouille et on trouve sur lui un paquet de cartes préparées. Voleur ! s'écrie la comtesse ; qui me sauvera de cette boue où je me débats et où j'enfonce? Moi, s'écrie le comte en paraissant.

Le comte, s'il revient ainsi chez sa femme, a une raison. M'"* de Mérj'^an, pour consentir au mariage de son fils avec Bérengère, a mis deux conditions; la première, M"" de Clermont-Latour renoncera à porter ce nom; la seconde, elle vivra à l'étranger. Le comte, en payant les dettes d'Odette et en augmentant la pension qu'il lui sert, espère qu'elle consentira. Mais Odette, étonnée de cette visite et de ces générosités, veut en connaître le motif. En apprenant le mariage possible de sa fille, elle veut la voir, cette fille qu'elle ne connaît qu'à peine. Le comte s'y refuse d'abord, il y consent ensuite à contre-cœur et par nécessité.

Le troisième acte se termine sur cette scène puissante, cruelle et un peu énigmatique, sans que l'on devine bien la pensée d'Odette: s'il y a chez elle calcul ou fantaisie maternelle. Mais avant d'y arriver, que de comédie, que d'observations

lînes, que de traits amusants jetés par l'auteur sur cette société de niais, d'intrigants et d'aventurières. Parmi tous ces personnages, il faut citer le domestique du médecin que Colombey a joué en artiste véritable; un commerçant imbécile qui sert aux débuts de Francès ; une M'"* Sata, jouée par Al"* Nancy-Martel, si jolie et si distinguée, une comédienne d'avenir.

Le quatrième acte n'est, à vrai dire, qu'une scène: celle où Odette se retrouve avec sa lille. Il a été entendu que le comte assisterait à cette entrevue. La conversation s'engage presque aussitôt sur cette mère que Bérengère a perdue. Comme elle respecte son souvenir, comme elle a conservé pieusement quelques-unes de ses reliques ! La comtesse est troublée-, elle voudrait embrasser cette enfant, son enfant qui la pleure; qui sait, un mot de Bérengère dit au comte obtiendrait peut-être son pardon et l'arracherait à sa vie d'opprobre. Elle fait un essai ; elle risque une parole, une allusion à quelque femme coupable de ses amies; mais Bérengère devient rude et méprisante ; Odette comprend alors que cette mère aimée, c'est celle qu'elle a perdue, et non celle qu'elle retrouverait. M"^ Pierson, toujours très belle, un peu froide et hésitante aux actes précédents, a montré dans cette scène une puissance d'émotion

incomparable. La pièce finit pour ainsi dire là dans un déluge de larmes et sous un tonnerre d'applaudis'sements.

Le dénouement est bref. A peine Odette est-elle partie, on accourt, un tumulte se fait et Philippe vient en donner l'explication. Cette femme qui vient de sortir, dit il, est montée dans une barque et s'est jetée à l'eau. On a essayé de la sauver, mais en vain. La mer a rapporté le cadavre et Philippe l'a fait porter justement dans l'habitation du comte. Ainsi Odette est rentrée morte dans la maison où elle ne pouvait plus revenir vivante. Son mari et sa fille lui rendront les derniers devoirs.

Odette a produit un grand effet et fera beaucoup d'argent. Si l'artiste, chez M. Sardou, est quelquefois répréhensible, le créateur est toujours admirable.

2g novembre 1881.

Comédie-Française. — On ne badine pas avec l'amour, comédie en 3 actes, d'Alfred de Musset.

Le métier de critique, qui n'est ni bien commode ni bien agréable, a cependant ses bonnes fortunes. De temps en temps, la représentation d'une œuvre d'art vous enlève aux spectacles courants et au train- train ordinaire des théâtres. Quand l'ouvrage est exquis et l'interprétation merveilleuse, que la scène est la première du monde, on se rattrape en une fois de pas mal de soirées.

Lorsque Musset écrivait :

Le théâtre, à coup sûr, n'était pas mon affaire,

voulait-il railler quelques auteurs et quelques pièces dont le succès ne le satisfaisait pas, ou bien doutait-il réellement de lui-même, effrayé par ce gros mot, ce mot mystérieux de thcatrc. Pauvre Musset! On lui avait dit du théâtre ceci et cela, que le théâtre s'apprend, qu'il a ses lois, qu'il est un art de convention constante et d'é-

ternelle imitation, tandis qu'au contraire il n'y a pas de théâtre, dans le sens général du mot, et qu'on n'est un véritable auteur dramatique qu'à la condition d'avoir le sien, son théâtre. La valeur de Musset est là justement; il n'a imité personne, et il est inimitable.

On ne badme pas arec l'amour n'a pas la même célébrité que le Caprice ou le Chandelier . L'ouvrage est plus dramatique, est-ce pour cette raison ? ou bien quelques parties de l'œuvre, exécutées un peu légèrement, ont-elles nui à son succès ?

Le premier acte se passe dans une salle de château. Le Baron, c'est ainsi que se nomme le propriétaire, attend son fils et sa nièce, l'un qui vient de terminer ses études, l'autre qui sort de son couvent. Le Baron a l'intention de marier ensemble ces jeunes gens qui ont passé leur première enfance côte à côte et qu' se prêteront sans doute à ce projet, s'ils ne l'ont déjà fait autrefois eux-mêmes. Perdican, en effet, n'a pas d'autre désir. C'est un Chérubin à sa manière, l'âme tendre et l'imagination pleine de baisers. Mais Camille est venue au château dans un autre état d'esprit. A peine sortie du couvent, elle ne demande qu'à y rentrer. Les amitiés de Perdican la trouvent froide, revêche, si peu impression-

nable, que Perdican se retourne vers Rosette, sa sœur de lait, pour satisfaire son trop plein de tendresse et son appétit d'amour.

Pendant que Rosette écoute avec sérieux et émotion les déclarations de Perdican, Camille se pique au jeu, modérément d'abord. Elle revient à son cousin; elle lui tend la main à son. tour; mais la jeune fille, dans ce premier entretien,, apporte plus d'aigres paroles que de douces pensées. Elle ne sait trop ce qu'elle a voulu. Parler d'amour, c'est faire l'amour, a dit La Rochefoucauld.

Camille n'en est pas encore là. Dans une lettre qu'elle écrit à la supérieure et que Perdican intercepte, elle l'informe de la passion qu'elle a inspirée à son cousin et qu'elle est plus disposée à railler qu'à partager. Perdican revient alors à Rosette, et il profite d'un moment où Camille est là et les écoute pour offrir à Rosette de l'épouser. La scène se passe auprès d'une source^ et Perdican, sous les yeux de Camille, y jette la bague qu'elle lui avait donnée autrefois.

Camille, outrée et plus faible peut-être qu'elle ne veut en convenir avec elle-même, comprend qu'elle n'a plus de temps à perdre si elle veut ramener Perdican. Elle quitte aussitôt ses habitsde religieuse, elledevient coquette et plus décidée^

elle se ménage un rendez-vous avec Perdican, et après bien des hésitations et des reproches, elle confesse son amour pour lui. Mais Rosette était là à son tour; en entendant Perdican revenir à Camille après l'engagement que le jeune homme avait pris avec elle, elle pousse un cri terrible; Camille va à elle et la trouve morte. Adieu, dit alors Camille à Perdican, que cette mort sépare une dernière fois.

Raconté ainsi, On ne badine pas avec V amour ne paraît guère qu'un scénario sans grande nouveauté ni variété. Mais le ton des personnages, le charme des scènes et du langage en font une œuvre sans prix. On y retrouve son Musset tout entier, auquel rien de l'amour n'était étranger.

Perdican, c'est Delaunay. Il n'y est pas seulement fin, sensible et émouvant. Il sait où est l'harmonie delà pièce et il nous la donne. Il nous transporte avec lui dans ce monde moitié réel, moitié rêvé, de son auteur favori. L'art, à ce degré de perfection, enchante; le personnage, le rôle a disparu; on ne voit plus qu'un poète qui en interprète un autre.

M"" Bartet nous paraît jusqu'ici plus à l'aise dans le théâtre moderne où elle a trouvé de si grands succès. Là, dans Camille, son style sévère aurait besoin d'un rayon de fantaisie.

Rosette n'a que deux mots à dire et un baiser à recevoir. Elle passe comme Ophélie, comme Desdémone, ces victimes idéales de l'amour. C'est assez pour M"® Reichemberg qui fait de ce rôle une douce image de tendresse et de résignation.

Dame Pluche (M"* Jouassin), Le Baron (Thiron), Blasius (Barré), Bridaine (Garraud) rendent plus à l'auteur qu'il ne leur a donné. Musset avait le goiJt du burlesque, il y réussit quelquefois, mais pas toujours.

On se doute bien que le Théâtre-Français, en reprenant On ne badine pas avec FafJiour, n'a pas voulu faire une affaire, mais rétablir un tableau de la littérature dramatique de ce siècle. C'est caprice de grand seigneur qui prélève sur ses revenus pour maintenir sa collection.

II avril 1884.

Un garçon d'esprit, qui a bien de la peine à éclater et qui ne réussit pas aussi vite que ses amis l'espéraient pour lui, M. Abraham Dreyfus, vient de publier une conférence qu'il a faite à Bruxelles, au Cercle littéraire de cette aimable ville, si hospitalière pour les écrivains français.

M. Dreyfus avait choisi pour sa conférence un sujet bien inutile : Cotnmcnt se fait une pièce de théâtre, mais dont il pensait surtout à tirer parti. Il s'est adressé à tous nos auteurs en re- . nom, Augier, Dumas, Sardou, Gondinet, Legouvé, Doucet, Dennery, Pailleron, et il leur a posé son interrogation : Comment se fait une pièce de théâtre? Les réponses reçues et rassemblées, M. Dreyfus s'est rendu auprès de ses auditeurs 'en homme modeste, qui compte moins sur ses agréments pour plaire que sur une agréable surprise qu'il leur apporte.

Toutes ces lettres, récoltées ainsi par M. Dreyfus, sont vraiment aimables, vives, spirituelles, avec une petite pointe d'impertinence qu'il faut bien passer aux triomphateurs. On ne peut pas ■dire pourtant qu'elles soient bien instructives.

Nous avons affaire à des créateurs plutôt qu'à des théoriciens. Aucun de ces messieurs ne nous a appris ce qu'il fallait pour faire une pièce de théâtre ni ce qui devait 3' entrer 5 aucun d'eux ne nous a donné, je ne dis pas une recette infaillible, mais quelque chose d'approchant et de résistant. On voit seulement qu'ils ont chacun leur méthode, qu'ils la trouvent bonne et ils n'ont pas tort, qu'elle leur paraît bien supérieure à celle du voisin.

Si j'avais à choisir entre toutes ces consulta tions, je me déciderais, je crois, pour celle qui ne s'y trouve pas, celle que M. L. Halévy a eu la sagesse de ne pas écrire. Quant à l'auteur du Voyage de AI. Perrichon, il faut lui rendre cette justice, l'esthétique n'a jamais été son fort et il y est visiblement embarrassé; mais il a esquivé la difficulté avec un mot d'une drôlerie irrésistible. « Pour faire une pièce, a dit M. Labiche, je cherche d'abord un collaborateur. »

Mais la lettre à part, la lettre-massue, la lettrecanon, et qui couvre de ses projectiles cette petite collection légère et improvisée, c'est la lettre de M. Emile Zola que M. Dreyfus avait consulté aussi et qui a répondu en ces termes :

« Avez-vous remarqué le petit nombre d'écrivains nouveaux qui se risquent sur les planches?

C'est que vraiment, pour une génération de libres-artistes, le théâtre est rebutant avec sa cuisine, ses entraves, son besoin de succès immédiat et brutal, l'armée de collaborateurs qu'on y doit subir depuis le premier grand rôle jusqu'au souffleur. Combien nous sommes plus indépendants dans le roman ! Et voilà pourquoi, même lorsque la fièvre perverse de la rampe nous galope, nous préférons la tuer par l'abstinence et rester les maîtres absolus de nos œuvres. On nous demande trop de soumission. Ajoutez que pour mon compte je me suis attelé à un ensemble de romans qui prendra vingt-cinq années de ma vie. Le théâtre est une débauche que je ne pourrai sans doute me permettre que très vieux. »

Vo\^ez-vousça!

Je ne me mêle pas sans regret à cette petite guerre que se font très couramment aujourd'hui les auteurs dramatiques et les romanciers naturalistes. J'ai toujours devant les yeux l'immortelle scène du Bourgeois gentilhomme où le maître de chant et le maître de danse se disputent sur la prééminence de leur fonction sociale. Mais vraiment M. Zola et ses amis, les doctrinaires du parti naturaliste, se moquent de nous, et nous le leur rendons bien. Ils sont là, trois ou quatre romanciers, mettons-en cinq, mettons-en six, qui

LE MATiX 139

n'ont jamais rêvé que des planches et qui y ont échoué misérablement. Ils y ont échoué sans ori- «zinalité, sans hardiesse, sans maladresse même. Ils ont eu toutes les scènes à leur disposition, depuis le Théâtre-Français jusqu'au Théàtre-Cluny; ils les ont eues sans débats et sans conditions ; Henriette Maréchal, le Candidat, Bouton de rose, voilà les noms bien connus de leurs ridicules défaites. Après de pareilles platitudes, les dédains et les fanfaronnades ne trompent plus personne. On se tait, on se juge, on se limite, et on se renferme dans l'art oiî l'on excelle. Mais il y a des gens, lorsqu'ils se sont étalés au coin d'une rue, qui V repassent continuellement -, les romanciers naturalistes sont ainsi.

Non, M. Zola ne fera pas ça, et ses fidèles ne le lui permettront pas. Il n'attendra pas jusqu'à l'extrême vieillesse pour revenir au théâtre, pour s'en emparer définitivement. Quand on a comme lui, dans la force de l'âge et en pleine maturité de talent, écrit Pot-Bouille, une pièce qui vivra, il le sait bien, et il ne nous l'a pas caché, on a perdu le droit de s'arrêter. Il a promis à sa génération une bataille âiHernani, il nous la doit, qu'il nous la donne. Que M. Zola s'y mette donc enfin à son Herna?ii, sans tant d'explications et de manières. Il trouvera un théâtre, tous les théâ-

très, quand il le voudra, et il y parlera en maître. Ses interprètes l'agaceront quelquefois, mais l'œuvre messianesque les aura transportés, et ils se battront courageusement pour elle. M. Zola s'exagère l'importance du souffleur; il lui donne trop de place dans l'art dramatique.

Quelle responsabilité encourrait l'auteur de V Assommoir si la postérité pouvait dire plus tard : « Le théâtre est mort en France ; cet art si vaste et si varié, le premier de tous, n'existe plus. Un homme l'avait prévu, qui le répétait tous les jours, sur tous les tons, et qui pouvait l'empêcher si facilement. Une petite débauche, pas davantage, et il nous donnait des chefsd'œuvre! Et les disciples de cet homme, cette génération de libres-artistes, convertis par son exemple, qui se seraient si bien trouvés eux aussi d'une petite débauche, nous auraient comblés de chefs-d'œuvre à leur tour. Mais M. Zola ne l'a pas voulu ; une faiblesse, un enfantillage l'a arrêté-, dans cette grande renaissance qu'il rêvait pour l'art dramatique, il voulait d'abord supprimer le souffleur. »

LE M ATI M 141

25 avril 1884.

Nous publions une interi'ierv que M. de Goncourt aurait eue avec un reporter d'un journal étranger. On remarquera que M. de Goncourt^ dans cette conversation, n'a fait que reprendre., à peu de mots près, toute sa pré/ace de Chérie.

Le reporter. — Je suis venu vous voir, mon cher maître, pour vous féliciter d'abord de votre nouvel ouvrage.

M. DE Concourt. — Je vous attendais.

Le reporter. — Vos admirateurs se frottent les mains. Ils pouvaient craindre, toujours modeste et victime comme vous l'êtes, que votre roman ne se fît attendre.

M. de Gon' court. — C'était un engagement que j'avais pris, il y a deux ans, avec le public, et ni lui ni moi nous ne pouvions l'oublier.

Le reporter. — Voulez-vous me donner quelques détails sur Chérie., sur sa « genèse », le mot n'est pas trop fort avec un écrivain comme vous.

M. de Concourt. — Mon Dieu, je n'ai qu'une particularité à vous faire connaître et que j'ai déjà signalée à ces messieurs de la critique. Ils sont prévenus. S'ils s'avisaient de contester mon

roman, ce seraient de bien pauvres connaisseurs en matière de femme. J'ai écrit Chérie avec des causeries de femmes, avec des confidences de femmes, avec des confessions de femmes. (Le repnrter sourit.) A mon âge, il n'y a plus de fatuité à convenir de ses bonnes fortunes.

Le reporter. — Est-il vrai, mon cher maître, que vous ne nous donnerez plus rien ?

M. DE Concourt. — Rien. Ce n'est pas épuisement de ma part, c'est générosité. J'occupe une grande place, je la laisse à un jeune. Je l'ai annoncé en des termes peut-être bien humbles et que vous pouvez répéter : Chérie est le dernier roman du dernier des Concourt.

Le REPORTER. — Cependant vous avez des Mémoires.

M. DE Concourt. — En effet, six à huit volumes de Mémoires, pas davantage. Mais ils ne doivent paraître qu'après ma mort, vingt ans après ma mort.

Le REPORTER. — Etes-vous bien inspiré, mon cher maître, en attendant aussi longtemps.^ Les hommes et les choses passent si vite. Voyez les souvenirs de M. Custave Claudin. L'auteur, un homme d'esprit, a su choisir son moment. Que de gens dont il nous parle, qui ont été des personnages, des figures au moins, et qui seront

bientôt oubliés. Il pourrait se faire, si vos Mémoires venaient trop tard, que la postérité...

M. DE Concourt, V arrêtant. — La postérité ne m'inquiète pas; je suis en règle avec elle.

Le reporter. — Vous avez bon espoir.

AL DE GoNcouRT. — J'ai une confiance pleine et entière, malgré tout et tous, à la Stendhal.

Le reporter. — Dites-moi, je vous prie, de vos ouvrages, celui que vous tenez sûrement • pour immortel.

AL DE Concourt. — Le livre-t3'pe.

Le reporter. — Le livre-type?

AL DE Concourt. — Cerminie Lacerteux. J'appelle Cerminie Lacerteux le livre-type, parce qu'il a servi de modèle à tout ce qui a été fabriqué depuis sous le nom de réalisme, de naturalisme, et cœtera. Comprenez-moi bien. Je ne songe pas une minute à embêter Flaubert, ou Zola, ou Daudet, avec mon livre-type, non. Mais lorsqu'on est l'auteur du livre-type et que personne n'a l'air de s'en apercevoir, il est assez naturel qu'on en fasse la déclaration soi-même.

Le reporter. — Et après, mon cher maître, avec le livre-type ?

M. DE Concourt. — Ah ! après, je compte beaucoup sur notre révolution.

Le reporter. — Vous avez fait une révolution ?

M. DE Concourt. — Nous avons détrôné l'acajou.

Le reporter, surpris. — L'acajou ?

M. DE Concourt. — Oui, l'acajou.

Le reporter, cherchant à comprendre. — L'acajou ! Voyons, mon cher maître, on est quelquefois dérouté par vos bonheurs d'expression. Vous appelez sans doute acajou la vieille langue française, le style académique et prud'hommesque?

M. DE Concourt. — Qu'est-ce que vous allez chercher ? Je vous parle de l'acajou tout simplement : du bois d'acajou, qu'on employait autrefois pour les commodes. Vous aurez remarqué bien certainement qu'on ne fait plus de commodes en acajou. C'est à nous que l'on doit cette révolution.

Le reporter. — Dans le mobilier.

M. DE Concourt. — Non, dans l'optique.

Le reporter, troublé. — Dans l'optique!

M. de Concourt, s'animant. — Oui, c'est nous, ce n'est pas Balzac, ce n'est pas Flaubert, ce n'est pas Zola : c'est nous, les Concourt, qui avons culbuté l'acajou et qui avons installé le japonais à sa place.

Le reporter, s^oubliant. — Le javanais,

M. de Concourt. — Prenez garde, j'ai dit le japonais, - .

Le reporter. — Excusez-moi, mon cher maître, j'avais entendu : le javanais. Et même je trouvais assez crâne de votre part...

M. DE Concourt, V interrompant. — Eh bien ! cette substitution du japonais à l'acajou, qui n'a l'air de rien et qui ferait peut-être sourire des esprits superficiels, est tout bonnement en train de révolutionner l'optique des peuples occidentaux. Voilà.

Le reporter. — Revenons à la littérature. Vous n'aimez pas la presse, mon cher maître, et vous avez été bien sévère pour elle.

]\L DE Concourt, se levant. — La presse, cette grande officine de mauvais langage !

Le reporter. — Que voulez-vous? Les journalistes ressemblent un peu aux hommss politiques, ils n'ont pas le temps de chercher leurs phrases.

M. DE Concourt. — La politique, le refuge des médiocres et des impuissants ! Vous ne vous occupez pas de politique, j'espère ?

Le reporter. — Ma foi, non. Si j'avais une ambition secrète, elle serait de faire du théâtre.

M. de Concourt. — Vous êtes un naturaliste, je le vois. Le théâtre, art secondaire, conventionnel et épuisé!

Le reporter. — Justement, et c'est ce qui a

fait dire si souvent à Zola : Que de conquêtes possibles de ce côté! Que de conquêtes!

M. DE Concourt, le congédiant. — Soit ! Faites du théâtre si le cœur vous en dit. J'ai lu dernièrement qu'un de nos amis, qui avait comme vous la passion du théâtre, était allé voir un jour M. Mignet et que cet académiste lui avait conseillé d'étudier Scribe. Quelle pauvreté! Quelle ignorance du japonais et de nos besoins modernes! Si vous voulez, je ne dis pas réussir au théâtre, je ne dis même pas être joué, mais révolutionner quelque chose, croyez-moi, pensez un peu au palissandre.

9 mai 1884.

La Société des auteurs et compositeurs dramatique a tenu lundi dernier son assemblée de tous les ans. Cette réunion, qui a lieu d'ordinaire à la fin d'avril, avait été remise au commencement de mai: il n'y a rien à dire. La séance, qui était annoncée pour une heure, n'a été ouverte qu'à une heure dix; c'est bien peu de chose. Le président, après quelques mots de bienvenue, a donné la parole au secrétaire; le secrétaire, cette année, était M. Ohnet; l'année dernière, c'était M. Delpit; on ne voit pas bien la différence. Un membre s'est levé, qui attendait fiévreusement la fin du rapport, pour rappeler les théâtres subventionnés à leurs engagements; cette fois, il s'agissait de l'Opéra; la fois précédente, de l'Opéra-Gomique; c'est tantôt l'un et tantôt l'autre. Le rapport a été mis aux voix et adopté à l'unanimité moins une; il y a tous les ans une voix, consciencieuse et méconnue, qui n'adopte pas le rapport. On a passé à la nomination des commissaires; les mêmes, toujours les mêmes, ont été réélus. Et là-dessus on s'est séparé, comme on s'était séparé l'année dernière, comme

on se séparera l'année prochaine, les heureux avec un sourire, les mécontents avec une grimace, sans, que personne ait tout à fait tort ni tout à fait raison.

S'il y a une société honnête femme et qui ne fasse pas parler d'elle, c'est bien celle-là. En en disant quelques mots, je suis peut-être indiscret. A peine le public sait-il qu'elle existe, et il la confond presque toujours avec la Société des gens de lettres. Au Palais, on ne la connaît pas. II a fallu le désastre et la mort d'un de ses agents pour l'y conduire, et encore a-t-elle accepté une transaction à perte qui lui permettait de rentrer tout de suite chez elle.

La Société, lorsqu'elle a fini et recommencé en môme temps, il y a cinq ans, est venue s'établir rue Hippolyte-Lebas, n° 8, où elle occupe, au second étage, un appartement qui n'est que convenable. Quel bon goût! Pendant que la vie moderne étale son luxe de parvenue et d'effrontée, cette grande maison littéraire, qui n'alimente pas seulement la France, mais dont on recherche les produits jusqu'au bout du monde, loge son conseil, ses bureaux, sa bibliothèque et sa vieille gloire dans la demeure la plus modeste, un appartement de garçon. Le concierge fait son ménage.

Et ce n'est rien, c'était bien pis autrefois, au n" 3o'de la rue Saint-Marc (j'écris en ce moment pour les érudits et les plaques commémoratives), où la Société est née, où elle a grandi et prospéré. Les auteurs parlent bien souvent encore de cette maison qui les a reçus, à leurs débuts, pleins de jeunesse et d'espérance. Il y avait en entrant un pas dangereux et qui était comme un avertissement. La plupart des affaires s'y traitaient debout, dans une demi-obscurité qui ne leur était pas toujours favorable. La Commission était vraiment trop nombreuse pour le mauvais réduit où elle tenait ses séances-, on avait compté sur l'inexactitude proverbiale de ses membres. Là, dans ce méchant petit salon, grand comme •la main, meublé d'acajou et de velours rouge, ont défilé, pendant un demi-siècle, toutes les illustrations, toutes les célébrités de l'art dramatique. Un amateur que la Commision autoriserait, et seulement en parcourant ses registres, pourrait écrire une histoire du théâtre moderne. Il retrouverait, un peu pêle-mêle sans doute, mais à leur date pourtant, les grands noms; l'auteur heureux, le genre à la mode, depuis la Demoiselle à marier de Scribe, le fondateur de la Société, jusqu'au Tram de plaisir de M, Arnold JMortier, le dernier commissaire. ' ,

Cette Commission des auteurs, dont on médit quelquefois, pourrait servir de modèle à bien d'autres. Elle est sage, point chicanière et d'un esprit libéral. La Société n'est pas bien riche; le meilleur de son revenu est dans le i 0/0 que les auteurs abandonnent sur leurs droits; pourtant on n'y thésaurise pas. Elle participe à des œuvres artistiques ou charitables ; elle a de l'argent pour ses membres lorsqu'ils sont embarrassés; pour les malades, les veuves, pour tous les cas. Elle vient de créer une caisse de retraite et elle sert déjà soixante pensions de six cents francs chacune. C'est un commencement. Mais le gâchis oîi sont tombés quelques théâtres et la difficulté tous les jours plus grande pour les auteurs d'être joués les rendent injustes pour leur petit gouvernement. Ils lui reprochent de ne pas empêcher bien des choses, au lieu de s'en prendre à cette exécrable liberté des théâtres qui les autorise toutes. Directions de six mois ou d'un jour, association anglo-française, la troupe du Gymnase au théâtre de la Renaissance, l'opérette substituée au drame et le drame à l'opérette, drogmans, polonais, hommes de paille, la liberté des théâtres a tout permis ; que veut-on que la Commission défende? Elle a pris le bon parti. Elle détourne les yeux de complications et de mystères sans nombre où elle

ne pourrait plus intervenir efficacement. Et l'on comprendra qu'elle ne le puisse pas à une époque de folle intempérance, où le décret de Moscou lui-même, jusqu'à ce décret-là, est entamé, et où il est question d'élever une statue à Larochelle.

La Commission, dans ces dernières années, avait pour président Auguste Maquet, un écrivain bien oublié déjà et dont le nom reparaît encore quelquefois avec celui de Dumas père. Il était là, on l'y laissait^par complaisance, il y serait peutêtre encore sans de véritables torts qu'il s'est donnés. Toujours tranchant avec ses collègues, il les rasait, il n'y a plus. d'autre mot, et violentait leurs décisions; il avait fait deux parts de la correspondance, l'une destinée à la Commission, l'autre qui lui était adressée et qu'il mettait dans sa poche; il s'était réservé d'inspirer l'annuaire, qu'il remplissait de son nom et de ses louanges» Pendant longtemps on en a ri ; on s'est fâché ensuite; on s'est ému à la longue d'une situation qui devenait ridicule pour tout le monde et qui avait aussi quelque danger. C'est M. Camille Doucet qui lui a succédé. Quand on a dit du secrétaire perpétuel de l'Académie française qu'il est aimable, on n'a rien dit. Actif, obligeant, d'une sympathie vraie pour ses confrères, d'un

dévouement constant à leurs intérêts, M. Doucet, depuis bientôt trente ans, s'est créé une place à part, celle d'un véritable Préfet des lettres. Grâce à lui, grâce à M. L. Halévy, qui ne dit pas toujours la moitié de ce qu'il fait pendant que d'autres s'en attribuent le double; grâce enfin à d'importantes améliorations introduites récemment, la Société est entrée dans une période de repos et de prospérité que rien ne paraît menacer. C'est encore avec elle, et' avec elle seulement, il faut bien lé dire, que les auteurs trouvent des garanties.

LE iMATIN I)^

21 juin 1884.

Nous avons aujourd'hui un parti de littéra- -teurs (je ne dis pas une école, le naturalisme n'est pas une école, on le sait bien) qui a assez de la politique. Ces messieurs ont assez de la politique. Ne leur dites pas ceci et cela, que la politique après tout est un art comme un autre, et qui peut bien compter pour quelque chose dans la vie d'une nation. Ils ont assez de la politique, c'est clair. Ce sont de fines gens, des hommes très forts, qui détestent la médiocrité ailleurs que chez eux, et qu'on ne trompe pas avec des chinoiseries, excepté les chinoiseries littéraires. Lorsqu'on leur parle de la France, de sa situation militaire ou diplomatique, ils se renversent-, ils allument leur cigare avec un vieux bulletin de vote, et murmurent délicieusement : Kistemaeckers.

On comprendrait que des écrivains se plaignissent du gouvernement s'il était oppressif, ou policier, s'ils en attendaient un appui, des encouragements, des distinctions, et qu'on les leur refusât. Mais non. Nous avons affaire à des intelligences pures, à des dégagés qui ne demandent

absolument rien. Qu'on les laisse tranquilles, voilà leur mot. Eh! tranquilles! Il me semble qu'ils le sont, les ingrats ! Ils disent ce qu'ils veulent; ils écrivent tout ce qui leur passe par la tête, et ce n'est pas toujours bien joli, ce qui leur passe par la tête; ils ont le dévergondage fanfaron et déconsidéreraient jusqu'à l'indépendance de l'esprit.

Ils ne sont pas bien sincères d'abord. La politique par moments, dans ses mauvais moments, les amuse plus qu'ils ne le disent. Quand un ministère tombe, quand une réunion d'électeurs a dévoré son député, quand la Chambre entre en bataille ou se jette de la boue, ils rient de bon cœur, et cette partie du spectacle ne leur déplaît pas. C'est l'autre qui leur va beaucoup moins : l'importance et l'influence réservées aux chefs, la tribune, les banquets, le panache. Nous sommes ainsi ; notre personnalité ne nous suffit pas, nous en voudrions plusieurs.

Ils se trompent ensuite. Un pays ne vit pas de littérature, il vit de politique. Et môme on peut très bien se désintéresser des gouvernants sans que leurs actes perdent de leur valeur, de leur importance publique. Une grosse affaire comme le divorce, par exemple, préoccupe tout le monde : les gens mariés, ceux qui le sont trop et

ceux qui ne le sont pas assez, les religieux, les moralistes, les jurisconsultes, etc. On peut dire, sans blesser M. Huysmans et avec toute la considération que mérite son talent, qu'entre A rebours et le divorce, joujou pour joujou, c'est le divorce le plus sérieux.

Et la loi militaire? Quelle œuvre, fût-elle géniale, serait comparable à celle-là ? La patrie en dépend, les familles, les particuliers; l'avenir intellectuel de la France y est peut-être engagé. Cette vieille phrase : « L'Europe a les yeux sur nous, » n'est pas de trop ici. Assurément, Chérie est une étude agréable et distinguée, qu'Octave Feuillet aurait pu signer en en retranchant quelques mots ; mais pour une bonne loi militaire qui satisferait le pays et le garantirait, on donnerait toutes les Chéries de la terre, toutes les Boules de suif^ tous les Corbeaux, le naturalisme conscient et inconscient.

La politique véritable est là, dans les plus grands intérêts et non pas dans de mesquines satisfactions. On reprocherait sérieusement à ces écrivains le mépris qu'ils en affichent, si on ne les connaissait mieux. La vérité est qu'il n'aiment rien ou pas grand'chose : ni la Chambre, ni le jMusée, ni l'Opéra. La musique les impatiente et les révolte avec son bruit idéal. Ne

leur parlez pas de cet art misérable du statuaire, condamné à l'héroïsme e*t à la beauté. La peinture commence pour eux avec Manet, et encore Manet n'est-il qu'un précurseur; ils attendent la patte énorme qui reproduira sur la toile l'accouchement de Pot-Bouille ou les hallucinations de Chérie. On sait ce qu'ils pensent de l'art dramatique; il n'y a qu'un théâtre, celui qu'ils ne font pas. S'ils l'osaient, ils ne s'en prendraient pas seulement à la politique, et ils nous diraient à tous, aux poètes comme aux orateurs, à l'imagination, à la fantaisie, à la critique : « Taisez-vous! »

C'est M. Zola le premier qui a réclamé un jour du silence, le grand silence de l'Empire, et ses amis depuis (je ne dis pas ses disciples, il n'y a plus de disciples, tous des maîtres !) reprennent de temps en temps cette excellente mystification. Mais pourquoi donc du silence? Quel besoin en avons-nous? Qu'est-ce que ces messieurs en feraient? La politique, puisqu'il s'agit d'elle en ce moment, est-elle vraiment si bruyante qu'elle couvre toutes les autres voix, ou bien voudrait-on nous faire croire que les grands hommes et les grandes œuvres manquent de publicité dans le siècle de la réclame?

Est-ce que M» Zola n'est pas célèbre et ad-

miré comme il le mérite? Est-ce que M. Richepin ne se félicite pas justement du retentissement de ses Blasphèmes? Est-ce que la Sapho de M. Daudet, cette brillante devanture d'écorchés parisiens, est restée inaperçue? Est-ce qu'on n'apprécie pas les nouvelles de M. de Maupassant et les études de M. Bourget ? Est-ce que M, Huysmans, M. Cladel, M. Robert Gaze, sont des inconnus et ne se vendent pas? Est-ce qu'on ne joue plus le Maître de forges et le Monde où Fou s' eîDiuie? Et puisque y ai nommé Kistemaeckers, la dernière publication de l'éditeur belge, Autour d'un clocher^ de deux jeunes écrivains, MM. Fèvre et Desprez, n'est-elle pas une œuvre d'art aussi bien qu'une horreur de scandale? Que veut-on déplus? Que faut-il aux plus exigeants pour être satisfaits? Faut-il que nous tombions à genoux, les mains jointes, en extase, devant le naturalisme qui monte, qui monte, qui grandit, qui gagne les provinces, qui passe les frontières et se répand dans le monde entier comme une buée immense et universelle?

5 juillet 1884.

J'ai une occasion de parler de Gounod, sans parler de musique, où je n'entends rien, et je ne veux pas la manquer. On verra tout à l'heure pourquoi. Je ne connais le grand compositeur qu'à peine, pour m'être rencontré trois ou quatre fois avec lui. Ce que je dirai ne vient donc pas d'un ami complaisant, mais d'un spectateur désintéressé, qui arrange les choses à sa manière, et de son petit coin pousse une proposition à examiner.

L'occasion, la voici. Mon aimable confrère M. Arnold Mortier, l'auteur des Soirées parisiennes^ vient de publier le dixième volume de sa collection. Ce dixième volume ressemble au neuvième, qui ressemblait aux précédents. C'est toujours autant d'esprit, autant d'observation et d'àpropos, la môme note fine et discrète, que M. Mortier maintient imperturbablement. Il y a là du prodige. Pour peu que l'on tâte du journalisme et qu'on en voie les difficultés, on reste stupéfait devant cette improvisation quotidienne qui depuis le premier jour jusqu'au dernier n'a pas faibli.

M. Mortier, lorsqu'il réunit ses articles de Tannée en un volume, les fait précéder d'une préface ■ qu'il demande ordinairement à l'un de ses confrères. Sa collection en renferme de fort intéressantes, de Zola et de Daudet, de Gondinet et d'Halévy. Cette fois il s'est tourné d'un autre côté; c'est à la musique, à Gounod, qu'il s'est adressé, et Gounod s'est exécuté de bonne grâce, avec cette aisance des grands artistes qui ont toujours un joli brin de plume à leur disposition.

11 faut bien que je dise quelques mots de cette préface, quoique la place me manquerait pour la discuter sérieusement, et que d'ailleurs, en parlant ici de Gounod, j'aie tout autre chose en vue.

Elle est mélancolique, cette préface. Elle trahit plus d'une souffrance que le compositeur ne peut pas taire et ne peut pas confesser entièrement. On y surprend la tristesse de l'artiste qui a passé l'âge des grandes œuvres et qui remarque un peu de légèreté, un peu d'ingratitude chez ses concitoyens. C'est ainsi. La gloire elle-même a ses cruautés et ses injustices; il faut se consoler de la posséder.

Gounod se plaint d'abord de la critique, qu'il trouve superficielle et insuffisante. Il réclame ensuite contre Veffet, l'effet en musique et dans les

lOO LE MATIN

autres arts, qui lui paraît une supercherie et dont on devrait s'abstenir. Enfin il s'en prend à Vesprit de système.

Tout cela est vrai, tel que Gounod nous le dit, mais le contraire ne manquerait pas de justesse non plus. Le système, chez un artiste, c'est sa marque, son originalité; c'est sa part de nouveau qu'il apporte après les autres. Le système n'est condamnable que lorsque le talent est absent, ou bien lorsqu'il tombe aux mains des imitateurs stériles qui ne s'en servent que pour masquer leur impuissance.

De même pour l'efiet. L'effet, après tout, n'est que le dernier mot, l'instant suprême d'une situation, et s'il faut mépriser le charlatanisme ou la vulgarité qui l'obtient quelquefois, il n'en est pas moins nécessaire au talent véritable d'y arriver et de le produire.

Quanta la critique, et en admettant volontiers, très volontiers, avec Gounod qu'elle est le plus souvent ignorante, banale, capricieuse, perfide, est-ce bien à un artiste comme lui, qui en a eu raison, de se préoccuper d'elle; et la publicité peut-elle quelque chose aujourd'hui, ajouter ou retrancher à la situation du célèbre compositeur?

J'en viens maintenant à ce que je voulais dire.

LE MATIN l6l

Il y a vingt-cinq ans environ, et bien que notre pays, à ce moment-là, ne manquât pas d'hommes de toute sorte, poètes, historiens, orateurs politiques, etc., on s'était mis d'accord pour faire entrer l'auteur de la Juive à l'Académie française. C'était comme un grand hommage, une dernière consécration qu'on voulait donner à un musicien national, qui était alors le premier dans son art et dont on connaissait d'ailleurs la distinction et l'étendue d'esprit. Halévy mourut pendant que ce projet était en train, à la veille de son exécution.

Eh bien ! il faudrait faire pour Gounod ce qu'on avait voulu faire pour Halév^^ La situation est la même, les titres sont semblables, peut-être plus éclatants chez le chef actuel de notre école française. Éloquent comme l'est le maître et lettré jusqu'au bout des ongles, on peut croire que l'Académie ne s'enrichirait pas seulement d'un ornement. Mais Gounod en y entrant, en y entrant après Pasteur et après Lesseps, n'y apportàt-il comme eux que son prestige et sa réputation européenne, la chose ne serait pas à dédaigner.

D'un autre côté, la candidature de Gounod viendrait à merveille et soulagerait d'autant l'ilustre compagnie qui ne sait plus où donner de

l62 LE MATIN

la tète. L'académicien commence sérieusement à manquer. Autrefois, quand l'un de ces messieurs disparaissait, il y avait deuil sans doute, mais la compensation n'était pas loin. L'homme distingué qu'on perdait avait reçu son salaire et cédait la place à un autre qui attendait le sien. Les temps sont bien changés; ils sont bien durs. Nos académiciens en sont là aujourd'hui à s'intéresser à la santé de leurs collègues et à redouter des maladies chez eux; ils en viendront à cacher leurs morts.

Je ne veux pas dire, je ne veux pas dire du tout, qu'en regardant de côté et d'autre on ne trouverait plus d'hommes tels qu'il les faut pour entrer à l'Académie, et parmi les écrivains seulement il y a Zola, il y a Daudet et Halévy, Edouard Thierry et Weiss, qui ne seraient là qu'à leur place. Mais les uns y ont renoncé philosophiquement, et l'on paraît disposé à faife attendre les autres. Il sem.ble que leurs œuvres soient encore un peu vertes, un peu crues; elles ont besoin d'attendre quelque temps sur la planche.

19 juillet 18S4.

Nous voilà menacés d'une calamité publique, d'un deuil universel. On tremble à toute minute d'apprendre que le choléra s'est étendu et va se répandre sur la France entière. On se tourne avec effroi, avec tristesse, vers ces deux villes que l'épidémie a déjà atteintes et oiî le nombre des morts augmente si douloureusement.

C'est le bon moment d'ordinaire pour la badauderie de sortir ces panacées qu'elle tient toujours en réserve. Celui-ci a son élixir ; un autre son remède de bonne femme. On pouvait prévoir que la crémation, la sotte, la prétentieuse, la vile crémation, ne viendrait pas la dernière et qu'elle voudrait aussi nous offrir ses services.

Que de choses on ignore ! Bien des gens se figurent peut-être que la Ligue de la crémation n'est qu'une funèbre plaisanterie, qu'elle a un président pour la forme, qu'elle s'en tient, tous les ans, à un dîner d'aimables drilles qui ont pris pour devise : Courte et bonne. Pas du tout. C'est une Société, une Société réelle, sérieuse, avec la note scientifique qu'on ne manquerait pas aujour-

d'hui pour un empire. La Société existe. Elle ne fonctionne pas, mais elle existe. Elle a son personnel, des adhérents, un bureau d'études, jusqu'à des archives, des archives qu'on peut consulter et où se trouvent réunis, sous une forme aussi attra3^ante que possible, tous les cas célèbres d'incinération.

Quand vous voudrez, messieurs, la Ligue est prête. Elle n'attend plus que le vote de la Chambre ou wn arrêté préfectoral. Et vraiment il suffirait d'un arrêté préfectoral qui réduirait cette grande question de la mort à un service de voirie. Du jour au lendemain, la construction nécessaire et dont on a déjà arrêté le plan petit être. élevée; quelque chose comme un hall, clos et couvert, supérieurement aménagé, où l'on arriverait par une chaussée magnifique. La Ligue désire enlever à nos cérémonies mortuaires ce qu'elles ont parfois de douloureux et leur donner un caractère en quelque sorte académique.

Bien entendu, la crémation ne serait pas d'abord obligatoire. Nous avons affaire à des raisonneurs qui savent que le progrès est lent et qu'il faut ruser avec lui. On la demanderait. De même, la crémation serait religieuse ou elle serait civile, au choix. Il vaudrait mieux qu'elle fut civile, on aimerait mieux ça ; mais, sur ce point encore, la