LA POLITIQUE EN FAMILLE

Lettre de M'^^ Dulojig à son fils. Préfet de *".

Mon cher Enfant,

Tu vas encore te moquer de moi et tu trouveras que ta vieille mère rabâche. A qui la faute? Tu conviendras que ta République n'est pas le plus paisible des gouvernements. Si vous avez cru, avec l'expulsion des princes, assurer la tranquillité du pays et la vôtre, tout ce qui se passe depuis un mois aura dû vous détromper. Une i?iaiipaise action ne porte jamais bonheur.

J'ai bien peur, mon enfant, que là où tu es et tel que je te connais depuis longtemps tu ne te rendes pas un compte exact de la situation politique. En ce moment, à Paris, il n'est question que d'un coup d'État. Tout le monde en parle et tout le monde s'y attend. J'ajoute qu'on est tout acquis au nouveau général qui le prépare sous main, soit qu'il travaille pour lui, soit qu'il joue un double jeu. C'est son secret.

Voici pourquoi je t'écris. Connais-tu M. Boulanger? As-tu eu des rapports avec lui? A-t-il passé par ton département? Si vous vous êtes trouvés ensemble, ne fut-ce qu'un instant, est-ce qu'il ne serait pas raisonnable de ta part de te rappeler à son souvenir d'une manière ou d'une autre, dans la forme qui te paraîtrait la meilleure? Au cas plus probable où il ignorerait jusqu'à ton nom, veux-tu que quelqu'un le lui glisse très prudemment à l'oreille ? Bien entendu, ce n'est pas un républicain qui ferait la commission ; M°" Delessart s'en chargerait. M"® Delessart et moi, tu le sais, nous sommes restées de très bonnes amies. Elle a beaucoup souffert de te voir servir un gouvernement qu'elle a en horreur, mais elle ne t'en veut pas. « Il nous reviendra, » me dit-elle bien souvent. Son salon est un rendez-vous de conservateurs de toutes nuances; le général Boulanger y a été très assidu un moment. Le général, d'après ce que j'en entends dire, est un homme léger, très content de lui, et qui n'a pas de convictions; M"® Delessart pense qu'il ira très loin. Il sera flatté naturellement qu'on lui recommande un fonctionnaire qui n'est pas sous ses ordres, et il s'en souviendrait au besoin.

J'attends ta réponse, qui ne doit pas tarder trop longtemps. Montre ma lettre à ta femme et con-

sultez-vous ensemble. Elise a le jugement très sain. Ecris-moi en même temps dans quels termes tu es avec les députés de ion département; je désire être rassurée de ce côté. Dans ta dernière lettre, tu me disais que ce sont des imbéciles. Ta mère qui t'aime et qui est inquiète,

Charlotte Dui.ong.

Lettre de M. Dulong, Préfet de ***, à sa mère.

Ne fais rien.ie. t'écrirai dans quelques jours, à tète reposée. Je ne peux pas disposer d'une minute en ce moment. J'ai des affaires sur mon bureau qui attendent depuis deux ans.

Paul.

Lettre de M. Paul Dulong, Préfet de ***, à sa mère.

Ma chère Maman,

Je viens de condamner ma porte et de donner les ordres les plus sévères pour qu'on ne me dérange pas. A cette condition, je trouverai peut-être un instant pour causer avec toi. On croit généralement qu'un préfet n'est qu'un fonctionnaire comme tous les autres, un être oisif et important, dont la spécialité est d'être introuvable. La vérité, une fois de plus, contredit fortement la légende.

Il faut que je sois visible et tangible du matin au soir, que j'écoute toutes les réclamations,* toutes les plaintes, jusqu'à des chagrins de ménage, lorsqu'on tient absolument à m'en confier. Le défaut de ce système saute aux yeux. Qu'une affaire diflicile et qui demanderait à être examinée avec soin se présente, le chef suprême du département, qui est presque toujours un avocat et un jurisconsulte de valeur, n'aura pas une minute à lui consacrer.

J'aborde maintenant l'objet principal de ta communication.

Je savais déjà et j'avais suivi, avec un moindre enthousiasme, il est vrai, la marche ascendante du sieur Boulanger. Les Parisiens seront donc toujours des badauds. Voilà un général qu'ils ne connaissaient pas la veille, dont le nom ne leur rappelle rien, dont les états de senice, qui sont, sans doute, fort beaux, étaient restés ignorés ; une bêtise, une question de poils le met en vue; on l'acclame, on le porte en triomphe, il s'en faut de bien peu que vous ne le nommiez empereur. De pareilles aberrations ont un écho bien douloureux. On se demande si la France n'est pas une nation par trop légère, et si elle mérite bien qu'on la serve utilement, sans fracas, sur un modeste point de son territoire.

Une autre considération s'impose. Qu'on pardonne'à la foule ses élans irréfléchis, soit! En sera-t-ij de même pour des hommes politiques qui jugent les événements présents à la lueur des événements passés? Si nous sommes en face d'un dictateur, est-il bien permis aux membres marquants du parti républicain de pactiser avec ce dictateur, de l'exalter, de le couvrir, en un mot de porter le sabre qui les vise. Étrange aveuglement! Que diraient nos anciens : les Barbes, les Charras, les Arago, ces illustres victimes du dVoit insurrectionnel.? Quel est l'adversaire toujours redoutable et qui se dresse éternellement devant nous.? L'armée! Si tant de temps n'avait pas été perdu et si nous avions dès maintenant une armée nationale, tout péril se trouverait conjuré. Mais en sommes-nous là? Avons-nous une armée vraiment nationale? Je pose la question sans y répondre. La République est encore bien jeune; quinze années, qu'on aurait pu mieux employer, auront-elles suffi pour implanter dans le cœur de nos soldats l'amour et le respect des institutions actuelles, institutions, il faut bien le dire, qu'ils ont été appelés jusqu'ici à renverser, et que nous leur demandons maintenant de défendre.

Quoi qu'il en soit et après ce rappel de prin-

cipes qu'il était nécessaire de faire, je ne crois pas à l'avènement de Boulanger. Célèbre un jour, il est appelé à disparaître. Que le ministère tombe, il tombera avec lui. Le successeur du général lui donnera un corps d'armée avec ordre de le rejoindre, et tout sera dit. Si M. Boulanger, en arrivant au département, voulait s'y créer une influence en dehors de son grade et de ses attributions, il aurait affaire alors à l'autorité civile, qui n'est pas commode, et qui le mettrait bien vite au pas, tout soldat qu'il est. C'est, d'ailleurs, ce qui lui est arrivé déjà à Tunis, avec un de mes meilleurs collègues, M. Cambon.

Je me vois obligé, ma chère mère, de m'expliquer sur l'expulsion des princes, qui t'a inspiré un mot bien malheureux. Je ne peux pas admettre que tu traites de mauvaise' action une mesure politique très sage, très légitime, et qu'on aurait dû prendre depuis longtemps. En exilant des conspirateurs, on a bien fait. En leur enlevant leurs grades, on a bien fait. S'il y a un moyen juridique de confisquer leurs biens, qu'on le trouve. Il serait bien désirable qu'un de ces messieurs du trône se hasardât à rentrer en France et qu'il fût arrêté, jugé, fusillé dans les vingtquatre heures; la leçon alors serait complète.

L'huissier force la consigne pour me dire que

sept personnes m'attendent, et c'est toute la journée ainsi. Je suis obligé de les recevoir.

Je t'embrasse bien tendrement.

Paul.

P. -S. — J'espère avoir une bonne nouvelle à t'annoncer dans quelques jours.

Lettre de A/"' Diilong à son fis, Préfet de ***.

Je ne peux pas admettre à mon tour que mon fils tienne un pareil langage, et qu'on me soupçonne de l'avoir élevé dans des sentiments aussi monstrueux. Ne parlons plus jamais politique. Les événements montreront bientôt que j'avais raison et que mes conseils étaient utiles à suivre.

Tu m'annonces une bonne nouvelle. J'espère que je pourrai la juger telle. Je serai toujours heureuse de m'associer à une joie de famille.

Ta mère, Charlotte Dulong.

Lettre de M""" Paul Dulong à sa belle-mère.

Chère Mère,

Vous voilà donc fâchée encore une fois avec Paul pour cette maudite politique. Je ne com-

prends pas, je vous Tavoue, qu'une mère et un fils qui s'aiment si tendrement trouvent du plaisir à s'asticoter comme vous le faites, et cela à une distance de cent cinquante lieues. Passe encore si vous vous voyiez tous les jours.

Mettez-vous bien dans la tête, chère mère, que Paul ne pense pas un mot le plus souvent de ce qu'il vous écrit. Il fait encore des phrases avec vous. C'est un vieux reste qu'il vous sert, ses opinions de jeune homme et d'étudiant, dont il ne voudrait pas démordre à vos yeux. Personne ne juge la République plus sévèrement que mon mari, pour ce qu'elle a fait et pour ce qu'elle n'a pas fait. Il en est bien revenu, allez! Il souffre un peu aussi de s'être enterré dans une préfecture, pendant que ses anciens amis, des camarades auxquels il prêtait de l'argent autrefois, ont enlevé des positions magnifiques. Ah! quand on tire le canon pour M. Lockroy ou pour M. Granet, mon pauvre Paul n'est pas content. Vous aurez compris qu'il attendait la rosette d'officier; on la lui avait bien promise, et il ne l'a pas obtenue.

Voulez-vous me permettre, chère mère, de vous donner mon avis bien franchement? Mon mari a eu tort de vous parler des princes comme il l'a fait, d'abord parce que vous les aimez, ensuite parce que ce sont des princes, enfin parce

qu'ils peuvent revenir d'un moment à l'autre, et qu'en France un fonctionnaire qui sait son métier doit toujours penser au lendemain. Mais je l'approuve de se tenir à l'écart du général Boulanger et de ne pas se compromettre dç ce côté-là. Il y a en ce moment, dans les hautes sphères de la République, tant d'ambitions, tant d'intrigues, tant de tripotages, que le général, s'il veut mettre le gouvernement dans sa poche, aura fort à faire. Il trouvera devant lui tous les intéressés. Qu'il l'essaye, son coup d'Etat, qu'il le gagne, et je l'admirerai tant qu'on voudra, mais pas avant. On dit qu'il est joli homme, est-ce vrai.'* Je suis bien lâchée pour lui que son pistolet ait raté. Ne riez pas. Nous sommes toujours un peu superstitieuses, nous autres femmes, et nous voyons souvent dans des riens un signe de succès ou d'insuccès.

Il faut aussi que vous sachiez, chère mère, que la politique de province ne ressemble pas à celle de Paris. Chez nous, ce sont les déréales, vous entendez bien, qui nous passionnent. Etes-vous pour la protection, êtes-vous pour le libre-échange, il n'y a pas d'autre question. Et ne croyez pas que les discussions soient moins violentes, moins interminables; hélas! j'en sais quelque chose. Papa, en sa qualité de grand agriculteur.

est pour la protection; mon mari, lui, est libreéchangiste. Pourquoi mon mari est-il libreéchangiste, il n'en sait rien. Toujours le vieux reste. Il y a comme ça, dans le parti républicain, une demi-douzaine d'idées qui se tiennent ensemble, à ce qu'il paraît : le divorce, la crémation, le libre-échange, et qu'il faut accepter en bloc. Si on en reniait une seule, on serait un traître. Eh bien ! qu'est-ce que je fais chez moi quand je vois que ça se gâte et que papa et mon mari vont en venir aux gros mots? Je leur dis : « Mes amis, je vais faire porter les céréales sur la terrasse, vous les retrouverez en fumant vos cigares. » On rit et on parle d'autre chose. Vous pensez bien pourtant que je suis protectionniste dans l'àme, et Paul aussi est protectionniste, il l'est sans oser en convenir; il serait coupable de ne pas l'être, quand la fortune de mon père, qui sera un jour la nôtre et celle de nos enfants, se trouve en jeu.

Pourquoi n'ètes-vous pas avec nous, chère mère? Pourquoi n'habitez-vous pas ce pavillon qui vous attend et que vous laissez vide ? Qu'estce que Paris a donc de si particulier que vous remettez toujours à l'année suivante pour le quitter? Enrin! Je baise vos beaux cheveux blancs, chère mère, et mes petits, qui savent que

j'écris à leur grand-maman, font un vacarme épouvantable en votre honneur.

Elise DuLONG.

P. -S. Écrivez bientôt à Paul, à cause de la rosette.

LA REVUI-: ILLUSTREE 211

15 janvier 1886.

11 vient de paraître à Genève un petit volume dont l'auteur est un docteur Rommel, et qui a pour titre : Au Pays de la revanche. Ce docteur Rommel est un Allemand, il nous le dit du moins, et nous n'avons que des raisons de le croire; il est lourd, il est féroce, il ne nous aime pas. Voilà près de quinze ans, paraît-il, qu'il nous étudie de très près; sa conclusion est que nous ne valons plus grand'chose et que bientôt nous ne vaudrons plus rien du tout. Il pense qu'en nous enlevant l'Alsace-Lorraine on ne nous en a pas pris assez; il désirerait une nouvelle invasion qui nous dépouillerait plus sérieusement. Ah! les vilains propos ! Ils nous désolent venant d'un professeur en voyage, que nous avons peut-être rencontré avec des lunettes et un caoutchouc. Le Vœ victis a ses limites.

Ce n'est pas que ce pamphlet d'un ennemi soit sans édification pour nous, et qu'un Français, un bon Français même, ne puisse trouver quelque profit à le lire. Il connaît tout et il parle de tout, le docteur Rommel : du Gouvernement, de la dé-

212 LA REVUE ILLUSTREE

population, des réunions publiques, des jouets d'enfants, etc. Malheureusement il méprise l'esprit. S'il avait de l'esprit, on pourrait le prendre pour un journaliste parisien.

Le premier reproche que nous fait ce docteur, c'est justement ce changement perpétuel de ministère qui laisse tous les services sans direction et ne permet plus aucune vue d'avenir. Sait-on le nombre des ministres qui se sont succédé depuis 1870 aux Affaires étrangères? Le docteur les a comptés et il va nous le dire : 14 Ce qui donne une moyenne de 12 mois et 26 jours pour chaque ministre. Parlez-nous donc d'alliances et d'un empire colonial ! Nous avons eu 18 ministres de la guerre, 18! Pas même i ministre par an, 83/ 100 de ministre. Faites donc une loi sur l'armée! Pour les autres ministères, c'a été la même chose, la même proportion. Cette instabilité, bien entendu, s'est retrouvée partout, dans les grands commandements et les négociations les plus sérieuses ; on a envoyé 7 généraux en chef au Tonkin et 8 ministres plénipotentiaires en Chine.

Le docteur Rommel s'en prend ensuite à nos Assemblées. Sur huit séances, dit-il, deux seulement sont sérieuses et employées utilement. Les six autres, où l'intérêt public n'est qu'un prétexte, se

passent dans le tumulte et le scandale. Ce sont ces séances-là qui comptent. On les annonce à l'avance. Elles seront drôles. Il y a foule pour y assister, et pas un député n'y manquerait.

Une autre plaie, que nous connaissions déjà, mais dont le docteur Rommel nous montre toute l'étendue, c'est celle des places. Les traitements des fonctionnaires civils, dans ces dix dernières années, auraient augmenté, selon lui, de près de cent millions. Il a trouvé à l'Enregistrement trente-six chefs de bureau pour quarante-deux employés; aux Cultes, vingt chefs de bureau pour trente et un employés ; aux Beaux-Arts, trente chefs de bureau pour soixante-dix employés, et partout de même. Quelle main-basse et quel sansgêne !

Le docteur Rommel insiste beaucoup dans son livre sur cet amour des places, et il y voit de la part des Français un manque d'activité et d'initiative, le goût définitif des positions assurées. Cette observation, qui a été faite bien des fois déjà, a perdu, il me semble, de sa vérité. Aujourd'hui où la vie est devenue si coiiteuse et où le désir du luxe est à peu près général, on recherche beaucoup moins, dans la bourgeoisie même, des emplois faiblement rétribués et qui ne donneront jamais qu'une fort médiocre aisance. Si les fonc-

214 LA REVUF: ILLUSTREE

tionnaires ont augmenté depuis quinze ans, c'est le parti républicain qui les a fournis. La plupart le sont devenus tout d'un coup, sans calcul et sans stage. A Paris particulièrement, on ne voit que ça. Les administrations de l'Etat sont pleines de ces intrus, depuis le chef de cabinet, qui croit à son importance, jusqu'au petit attaché qui porte la serviette du ministre.

Mais j'en ai dit assez de l'ouvrage du docteur Rommel, qui renferme, on le voit, d'assez bons conseils, en dépit de leur forme hostile et déplaisante. Quand aux prédictions, elles ne nous épouvantent pas. S'il est vrai, comme le prétend notre ennemi, que la France ne soit plus la grande Nation, c'est un nom qu'elle a porté longtemps et qui lui allait bien. On peut en trouver d'autres, et de fort beaux, pour l'Allemagne, on ne lui donnera jamais celui-là. Qui sait ce que cette Allemagne, si puissante et si fanfaronne aujourd'hui, deviendra demain ? L'œuvre de M. de Bismarck se maintiendra-t-elle ? Croit-il lui-même à sa durée ? Avec son esprit revenu de tout, il doit trembler pour les successions d'Alexandre.

i""" février 1886.

On s'est un peu ému dans cette quinzaine à la nouvelle de deux assassinats qui se suivaient d'un peu trop près : l'un, un crime vulgaire et qui n'est pas le premier de ce genre; l'autre, un cas mystérieux, un acte de vengeance, quelle que soit la main qui Va exécuté. Il est probable, à l'heure qu'il est, que la justice sait à quoi s'en tenir et que cette affaire ira en rejoindre bien d'autres dont elle est seule à savoir le secret.

Les crimes augmentent, pas beaucoup encore, mais ils augmentent, et les assassins de profession ne sont plus seuls à les commettre. On tue plus volontiers aujourd'hui. Sont-ce les mœurs qui deviennent plus violentes pendant que les lois deviennent plus douces? C'est bien possible. Cette grosse affaire de frapper -son semblable et de lui enlever la vie ne retient plus. Ni effroi ni pitié. De la crànerie plutôt, cette pensée qu'en allant jusqu'au meurtre on fait quelque chose de semi-héroïque. Quelle horreur!

Les musiciens ne se plaindront pas. Nous

2l6 LA REVUE ILLUSTRÉE

avons en ce moment trois questions qui préoccupent le monde artistique et qui leur appartiennent toutes les trois. A l'Opéra-Comique, Wagner et Lohengrin ; au Conseil municipal, Victor Massé; au Palais de Justice, Weldon contre Gounod. Heureux compositeurs, le Palais de Justice aussi! il n'y en a que pour eux.

L'affaire du Lohengrin n'est pas toute nouvelle et elle n'en est pas plus avancée. On en est encore au : le jouera-t-on, ne le jouera-t-on pas? Il y a, il me semble, bien du parti pris dans cette querelle qu'on cherche à Wagner, dans cette proscription qu'on voudrait faire de ses œuvres, et les artistes qui le défendent contre les patriotes ne manquent pas de bonnes raisons. Qu'est-ce qu'on lui reproche, après tout, à Wagner.? D'avoir écrit contre les Français. Voulait-on qu'il écrivît contre les Allemands ? Avait-il reçu de notre pays une hospitalité telle qu'un étranger doit en garder toujours le souvenir.? C'est tout le contraire. Il a vécu ici dans la misère et les déboires, et nous l'avons renvoyé chez lui sous une volée de sifflets. Ce sont là de ces choses qu'un homme, un grand homme môme, oublie difficilement. Nous préférons, pour notre part, la grosse rancune et les basses plaisanteries du compositeur allemand au scepticisme de son

compatriote, de l'impudent Henri Heine, qui signait avec affectation : le Prussien libère. Est-ce à dire pourtant que le Lohejigrin nous préoccupe outre mesure, et bien que dans un grand pays comme le nôtre la représentation d'une œuvre d'arl dût aller de soi, devons-nous heurter des délicatesses même excessives? Non. C'est là la grandeur du patriotisme qu'il n'y a ni à se plaindre ni à marchander avec lui. Ses droits sont les premiers ; toutes ses susceptibilités sont légitimes; même aveugle, il faut encore lui obéir.

La question Victor Massé est heureusement plus simple, et nous espérons bien qu'elle ne rencontrera aucune résistance. Il s'agit, on le sait, de donner à une rue le nom du brillant et regretté compositeur. Avec un Conseil municipal comme le nôtre, qui a bouleversé toutes les plaques dans tous les quartiers, une pareille demande rentre dans ses occupations favorites; c'est un plaisir qu'on lui fait en môme temps qu'une gracieuseté qu'on sollicite, La musique du reste n'a pas à se plaindre de nos messieurs de l'Hôtel de Ville ; ils se sont saignés plus d'une fois pour elle. Entre cet art démoralisateur, comme ils l'appellent, et la littérature qui

2l8 LA REVUE ILLUSTRÉE

enseigne et qui élève, c'est Tart démoralisateur qu'ils subventionnent de préférence. Nous ne pensons pas cependant que nos compositeurs aient déféré jusqu'ici au vœu de ce conseiller qui leur demandait des symphonies nationales.

C'est M. Anatole de la Forge qui s'est chargé d'obtenir une rue pour Victor Massé; déjà, on s'en souviendra peut-être, M. de la Forge avait demandé le Panthéon pour Victor Hugo et on le lui a donné. Voilà de bonnes, d'excellentes idées, qui n'indiquent pas chez un homme politique des capacités extraordinaires, mais où l'on trouve de l'à-propos et le désir de bien faire. Nous avons en ce moment trois députés sur qui l'on peut compter dans des occasions semblables : M. delà Forge, M. Proust et M. Turquet.

Avec M"' Weldon, nous sommes bien embarrassé. Elle nous révolte et nous voudrions la plaindre. Voilà combien, près de quinze ans, que cette malheureuse femme ne vit plus, que l'idée fixe en a fait une bète et une bête sauvage, qu'elle veut, quoi? se venger, se venger stupidement, sans bénéfice pour elle et sans dommage pour son adversaire. FJst-ce une folle.'' Les journaux ont dit un jour qu'elle était folle et qu'on avait

LA REVUE ILLUSTREE 219

dû l'enfermer. Le lendemain la nouvelle était démentie, elle venait de chanter au profit des pauvres. Est-ce la passion qui l'a conduite là ? Un de ces amours comme les musiciens seuls sont capables d'en inspirer, sans être toujours en mesure de les éteindre? Est-ce le chagrin, le dépit, la rage? Ou bien encore, en poursuivant Gounod comme elle le fait, dans cette persécution impitoyable et qui ressemble un peu à un assassinat, voit-elle, elle aussi, la marque d'un grand caractère, quelque chose de noble et de glorieux? En ce moment M™° Weldon triomphe. Les juges de son pays lui ont donné gain de cause et elle a réussi à se pourvoir devant les tribunaux français. Mais quand son procès sera fini, qu'elle le perde ou qu'elle le gagne, que va-telle devenir?

Gounod, dans cette aventure fâcheuse et qu'un autre prendrait fort mal, se montre sublime. Il est doux, patient, d'une mansuétude infinie. Ce n'est pas un procès qu'on lui fait, c'est une épreuve qu'il subit. Le procès, il le gagnera. Est-ce que, s'il était coupable. Dieu ne l'aurait pas foudroyé déjà sur son orgue du boulevard Malesherbes? Mais Gounod n'a pas perdu les bonnes grâces du Seigneur ; il converse encore avec lui et les anges lui apportent sa nourriture.

220 LA REVUE ILLUSTREE

Quand on prononce devant Gounod le nom de M""* Weldon, il ne l'entend pas, il ne le connaît plus, et il vous parle de Jeanne d'Arc. « C'est un saint poursuivi par une furie », a dit une de ses admiratrices.

LA REVUE ILLUSTREE 221

!»■■ mars 1886.

L'événement attendu de ces derniers jours était la réception de M. Ludovic Halévy à l'Académie Française. On savait que la société parisienne s'y porterait en foule, mieux que cela, que le comte de Paris, la princesse Mathilde, le duc de Bragance, de passage ici, devaient y assister. Le hasard avait désigné M. Pailleron pour recevoir M. Halévy, un auteur dramatique pour répondre à un autre auteur dramatique. En dépit de la faveur et de l'engouement qui ont accueilli les deux orateurs, nous avons plus d'une réserve à faire en toute sincérité.

La première et la plus grave faute de cette séance a pu échapper à un auditoire insouciant, mais non à tout le public du lendemain. Plus on devait d'égards à M. Meilhac et plus on en a manqué. On l'a oublié, écarté, étouffé; il y a eu comme un complot contre lui. Lorsqu'on connaît la modestie très réelle de M. Halévy, son bon goût, sa bonne foi, l'affection qu'il a conservée pour son collaborateur, un pareil oubli de sa part reste inexplicable. Quant à M. Pailleron,

222 LA REVUE ILLUSTREE

il a parlé beaucoup ; il a disserté longuement et avec satisfaction ; il n'a trouvé que quelques mots pour M. Meilhac et les plus malencontreux. M. Meilhac, qui devait tout attendre d'un collaborateur et d'un confrère, s'est vu abandonné par l'un et presque maltraité par l'autre. Je me figure qu'un collègue de M. Pailleron, étranger au monde du théâtre, à ses rivalités et à ses rancunes, aurait rempli sa charge plus heureusement. Voici, il me semble, comment un académicien exercé et autorisé pouvait répondre à M. Halévy :

« Monsieur,

0 En nous parlant, avec un à-propos si touchant, de monsieur votre père et de monsieur votre oncle, vous venez de rappeler à l'Académie des souvenirs qui lui sont chers. Ne croyez pas pourtant que le nom que vous portez vous aurait suffi pour prendre place au milieu de nous. Il est arrivé plus d'une fois à l'Académie, il lui arrivera sans doute enccTre, d'accueillir de grands et d'excellents personnages que leur antique illustration recommande à ses suffrages. Ont-ils écrit, nous ne le savons pas toujours et c'est autre chose que nous leur demandons. Mais les gens comme nous, levés, je puis dire, avant l'aube, laborieux et ré-

fléchis, qui savent ce que la vie leur a coûté d'efforts, de sacrifices, de sagesse, de finesse même, si un jour ils reçoivent leur récompense, c'est bien eux et eux seuls qui l'ont très légitimement obtenue.

« On a dit bien des fois. Monsieur, et vous ne pouvez pas l'ignorer, que l'un de vos premiers ouvrages, un des plus célèbres, la Famille Cardinal, je n'éprouve aucun embarras à en parler, vous fermerait pour toujours les portes de notre Compagnie. Vous ne l'avez pas cru et nous vous en remercions. L'Académie n'est ni si sévère ni si prude qu'on voudrait le faire croire. Elle passe bien des choses à un observateur des mœurs, à la condition qu'il mettra dans ses tableaux de l'esprit, de la mesure, quelques agréments de style. A ce compte-là, la Famille Cardijial ne pouvait pas vous nuire auprès de nous. Plus tard, beaucoup plus tard, quelque vingt ans après, quand vous avez bien voulu penser à nous, a-t-on dit encore, vous vous êtes tourné vers d'autres personnages d'un caractère plus orthodoxe. Il faut croire qu'en lisant votre Abhé Constantin j'étais de fort méchante humeur contre la mauvaise littérature d'aujourd'hui, je veux dire celle qui se prétend morale et idéaliste. Quoi qu'il en soit, j'ai souffert un peu pour vous de l'effort

224 LA REVUE ILLUSTREE

que vous vous étiez imposé. Il m'a semblé que la peinture du vice vous était plus aisée et plus familière que celle de la vertu. Vous vous consolerez de cette critique en pensant qu'il n'a été donné qu'à bien peu d'écrivains de réussir dans les deux.

« Mais j'ai hâte d'en venir à votre titre principal et de justifier votre élection, si elle en avait besoin. Vous la devez, n'en doutez pas, à cet art si difficile et si prisé en France où vous avez excellé 5 vous la devez à tant de productions brillantes qui ont été la joie, sinon l'orgueil du théâtre contemporain ; vous la devez à cette collaboration régulière, intime, parfaite, je me garderais bien de dire siamoise, le mot vous paraîtrait fort vulgaire et vous auriez raison, qui a charmé et amusé, je ne dis pas seulement les Parisiens d'ici, mais les Parisiens de toute l'Europe.

« Il faut que vous me permettiez. Monsieur, de m'expliquer très franchement sur cette collaboration dont vous recueillez aujourd'hui un notable avantage. Ici, à l'Académie, nous ne sommes pas encore conquis à l'association littéraire. Nous souhaitons pour les œuvres de l'esprit la même bonne chance que pour les autres. Nous voulons qu'elles aient un père unique. Et puis, Yoyez notre embarras. En présence de deux collabo-

rateurs aussi étroitement unis que vous l'avez été,* M. Meilhac et vous, vous m'en voudriez, Monsieur, si j'omettais de le nommer, comment faire? Lequel choisir? En se décidant pour l'un, n'est-ce pas faire injustice à l'autre ? L'Académie ne dispose que de quarante fauteuils. J'entends dire bien souvent que c'est trop ; vous saurez bientôt, Monsieur, que ce n'est pas assez. Dites à votre ami que nous aurions désiré vous recevoir ensemble, qu'il nous manque, que c'est à la fois sa place et la vôtre que vous allez occuper. Diteslui aussi que l'état d'académicien n'est pas toujours aussi enviable qu'on se l'imagine, et qu'à ne pas l'être il y a bien des compensations. Peutêtre les a-t.-il trouvées déjà. Nous comptons, Monsieur, que vous parlerez souvent de lui avec nous et de nous avec lui. »

Un autre inconvénient était de confier l'éloge du comte d'Haussonville à deux hommes de talent et d'esprit, mais que leurs travaux n'y avaient pas préparés et dont le langage, pour tout dire, risquait d'être insuffisant.. Il semble que M.Halévy etM. Pailleron l'aient compris tous les deux. L'un s'est défendu de toute recherche et l'autre de toute déclamation. Mais les précautions oratoires en pareil cas sont toujours inutiles , elles

220 I A REVUK ILLUSTREE

ne rachètent rien. Il y a bien certainement un style qui est à la fois simph, ferme et élevé -, il y a l'éloquence, l'éloquence véritable ; il y a l'imagination et les grandes pensées. Voilà ce que nous aurions voulu pour louer dignement M. d'Haussonville et ce que nous n'avons pas trouvé.

Pendant que M. Halévy finissait brusquement son discours et le terminait par un attrapage des pessimistes, M. Pailleron, allongeant toujours le sien, y introduisait un appel à la vieille gaieté française. C'est la mode en ce moment, une mode bien ridicule. On invective quelques hommes distingués, trop distingués peut-être, qui sont nés bl jssés et que les rares chances de la vie ne satisfont pas entièrement. S'il y a excès de leur part et école littéraire, serait-elle donc si nouvelle ? N'avons-nous pas eu Baudelaire et les Fleurs du Mal? Avant Baudelaire, Sainte-Beuve et son Joseph Delorme ? Avant Sainte-Beuve, Chateaubriand et son René ? Toujours, à toutes les époques, on trouve les troublés côte à côte avec les gaillards. Que ce mal du pessimisme s'accuse et se généralise, c'est possible; mais nous ne croyons pas à M. Halévy et à M. Pailleron l'autorité nécessaire pour gourmander une génération.

Je ferai encore une chicane à M. Pailleron

LA REVUE ILLUSTREK 227

et ce sera la dernière. Il s'agit maintenant d'art dramatique. « Ils me font rire, a dit M. Pailleron (il rit donc toujours), ceux qui parlent de vérité au théâtre. » Et M. Pailleron là-dessus nous reprend toute la théorie de toutes les conventions de la scène. Qu'est-ce que ça prouve ? Oui, ce plafond est peint, ces décors sont en toile, ces meubles en carton! Mais pourquoi cet assemblage de mensonges ? Pour figurer justement la vérité. Qu'est-ce que cherche l'auteur? A la découvrir. Qu'est-ce que cherche le comédien ? A la représenter. Sans vérité, il n'y a pas d'art dramatique. Les plus grands auteurs, Shakespeare et Molière, le sont pour l'avoirëtudiée de plus près et pour nous en montrer davantage. Et M. Pailleron, en verve de banalité, ajoute : « Ah ! c'est que si vaine et è'i courte que soit la fiction, elle a touché un moment à cet idéal de justice, d'honneur, de pureté et d'amour qui est dans l'homme. » Qui est-ce qui parle ainsi ? Est-ce bien l'auteur du Monde où Von s'ennuie qui tient ce langage et qui s'adresse à l'auteur de la Grande- Duchesse ? Je les ai là, sous les yeux, vos ouvrages à l'un et à l'autre. Où est-il cet idéal de justice, d'honneur, de pureté, etc. ? Montrezmoi la page.

228 LA REVUE ILLUSTREE

15 avril 1886.

Paris vient de recevoir la visite d'un revenant. Liszt, l'abbé Liszt, comme on dit au Vatican, a passé quelques jours au milieu de nous. On avait, paraît-il, sollicité sa présence pour une bonne œuvre, pour des écoles catholiques de jeunes filles, et il a consenti, bien malgré lui, à venir s'exhiber une dernière fois.

Cet événement, sans remuer le monde, a fait cependant quelque bruit. Une députation moyenne est allée chercher Liszt à la gare; il l'a reçue avec bienveillance et il a trouvé un mot aimable pour tout le monde. L'Eden a organisé un concert en son honneur. Liszt s'était dissimulé de son mieux dans le fond d'une loge, pas assez pourtant-, on l'a reconnu et il a été obligé de subir une ovation. Mais c'est à Saint-Eustache surtout que Liszt a été l'objet des démonstrations les plus flatteuses; on l'a traité véritablement comme un prince de l'Eglise. Il y a eu cérémonie religieuse, fête musicale, tout le diable et son train. Quelques dévotes avaient espéré qu'il donnerait la bénédiction, mais ça n'a pas été jusque-là.

Je n'ai jamais vu, je l'avoue, le célèbre pia-

LA REVUE ILLUSTREE 229

niste. J'avais là une occasion et je l'ai manquée. Je m'étais bien promis pourtant d'aller à l'Eden ou à Saint-Eustache pour contempler longuement cette singulière figure; mais ce sont de ces rêves qui vous passionnent d'abord et que l'on abandonne au moment de se déranger. De loin et à l'aide de photographies, je me représente volontiers Liszt comme un troisième frère Lyonnet, avec un peu plus de taille et une conviction plus arrêtée. Il a, comme Anatole, je crois, un signe sur le visage, ce qui complète la ressemblance. J'ai interrogé beaucoup de gens sur la musique de Liszt, sur ses compositions, sur leur valeur, et je ne suis pas encore bien fixé. Il n'est pas populaire. On ne connaît vraiment de lui que la Rapsodie hongroise, qui n'est qu'un pot-pourri diis airs de son pays qu'il a rassemblés. Il a écrit beaucoup de morceaux pour piano, fait des transcriptions et composé cette messe de Gran qui vient d'être exécutée. Je me figure que Liszt avait beaucoup de choses et de grandes choses dans l'imagination, mais qu'elles y sont restées, et que l'exécutant a fait du tort au créateur. C'est un peu ce qui arrive à tous les virtuoses. Ils sont pleins de la pensée des autres ; la leur ne se dégage qu'avec peine et dans de rares occasions. Et puis Liszt était si occupé autrement.

230 LA REVUE ILLUSTREE

On sait, et ilest bien permis d'en parler aujourd'hui, que Liszt a dû une bonne partie de sa réputation aux passions qu'il a inspirées, à ses innombrables et inimaginables conquêtes. C'a été, comme disent les naturalistes, un homme à femmes, un des hommes à femmes les plus extraordinaires qui aicint existé. Il y a à cet égard des légendes qui ne sont peut-être pas toutes vraies, mais qui n'en attestent pas moins une vocation particulière. Liszt pouvait hypnotiser deux, trois, quatre femmes à la fois, tout un salon, une cour entière de femmes. Quand on a ce don-là et la manière de s'en servir, on ne chôme pas. Et allons donc, les comtesses, les duchesses, les bas-bleus, les écuyères, rien ne vous résiste plus. Liszt a eu des Hébé, des Juana, des Alexandrowich; toutes les chamoïska du Nord y ont passé. Il est bien certain que tant de succès, si faciles qu'on les suppose, vous occupent toujours un peu. On peut s'étonner même qu'une existence consacrée tout entière à l'amour se soit prolongée aussi longtemps, et que Liszt, encore gaillard à soixante-quinze ans, ait survécu à la plupart de ses victimes. Il faut croire qu'il platonisait souvent avec elles, et qu'après les avoir électrisées du regard, il les apaisait de la main.

LA REVUE ILLUSTREE 23 I

Cette fascination que Liszt exerçait sur les femmes, il en jouissait* profondément. Elle était devenue pour lui une habitude, un besoin, la fonction principale de sa vie et comme son rcMe ici-bas. Dans le nombre d'histoires invraisemblables qu'on lui a piêtées, il y en a une qui n'est pas très connue et qui n'en est pas moins étonnante. Un jour, Liszt entre dans une boutique; la marchande, qui venait d'accoucher d'une petite fille, avait un berceau auprès d'elle ; l'enfant se réveille et sourit à Liszt qui murmure : elle m'aime déjà.

Je ne sais pas si le nom de Liszt survivra et si la postérité s'occupera du musicien. Mais que Ton aime ou qu'on n'aime pas ses œuvres, qu'on les surfasse ou qu'on les déprécie, sa véritable force aura été ailleurs. Le poseur, voilà ce qu'il faut voir dans Liszt, et il a été admirable; un poseur froid, savant, implacable. Je n'aime pas beaucoup le mot fumiste, et j'ai bien souffert quand on en a gratifié M. Renan: appliqué à Liszt, il ne me déplaît pas, au contraire; je le trouve excellent, tout à fait à sa place. Liszt, un fumiste de génie, c'est bien ainsi que nous nous le représentons en France.

15 mai 1886.

Il faut bien que je parle de la. France Jiiive^ de ce scandale en deux volumes que Paris vient de dévorer. Mon Dieu, que nous sommes betes! Que nous sommes enfants et méchants! Et, ce qui est bien plus grave encore, à quelles pauvres œuvres donnons-nous maintenant notre attention! Les satiriques religieux comme M, Drumont ont bien raison de proclamer notre décadence. Elle est partout, et elle est là aussi où ils ne pensent pas à la voir. Dans les derniers grands jours du monde catholique, lorsqu'il avait encore des Lamennais et des Dupanloup, des père Hyacinthe et des Veuillot, le livre de M. Drumont, un pamphlet de cinq cents pages, n'aurait jamais été imprimé. L'auteur, conseillé par quelque autorité ecclésiastique, l'aurait jeté au feu. Il se serait tu sur les autres et sur lui-même. Sa conversion serait restée un acte privé qui n'aurait eu de retentissement qu'au fond de sa conscience. Aujourd'hui un écrivain à peu près obscur comme l'est M. Drumont se jette dans l'Église, pendant qu'un de ses confrères, M. Henri des Houx, qui n'est pas beaucoup plus connu que

lui, s'en échappe, ces volte-face prennent de l'importance et les intéressés croient devoir les porter eux-mêmes à la connaissance du public.

Le livre de M. Drumont, disons-le tout de suite, n'est pas un livre; l'auteur ne s'est pas proposé un sujet véritable; il va devant lui, en frénétique, frappant sur tout ce qu'il rencontre, sans ordre, sans mesure et sans art. Nous retrouvons avec M. Drumont le liseur de journaux, qui pendant des années collectionne des notes, les tasse, et les retasse comme des petits paquets de poudre auxquels il mettra le feu un jour. Il est vrai qu'une idée, et une idée assez folle, la conquête de la France par les Juifs, semble relier entre eux des matériaux de toute provenance et servir d'excuse aux plus outrageantes personnalités. Mais on peut croire, à la manière dont M. Drumont nous présente le paradoxe, qu'il n'y tient pas plus qu'il ne faut. C'est ainsi qu'il a inventé des demi-Juifs, des quarts de Juif, des Juifs qui ne le sont pas et qui devraient l'être. Quand M. Drumont rencontre un catholique authentique et qu'il n'en est pas moins résolu à l'égorger, il commence par le circoncire.

Assurément l'émancipation des Juifs, la place si importante qu'ils occupent maintenant en France et ailleurs, est un gros événement de ce

2 34 I-'^ REVUE ILLUSTREE

siècle. Personne ne songerait à le contester. Mais il n'est pas le seul, il s'explique de plus d'une manière et se trouve mêlé à beaucoup d'autres. Les Juifs doivent sans doute leur situation nouvelle à eux-mêmes, à leur patience et à leur travail; ils la doivent aussi à nos idées modernes de justice et de tolérance. Disons plus. L'indifférence religieuse les a servis tout particulièrement. Faut-il croire, comme M. Drumont le prétend, que les Juifs, lorsque tout changeait, sont restés les mêmes et que la secte chez eux a conservé son entier caractère? N'est-il pas plus probable au contraire que notre indifférence religieuse les a gagnés aussi, qu'elle les a pénétrés et entamés, et que dans une société désormais sans haine contre eux, ils n'apportent plus la haine et le fanatisme de leurs prédécesseurs? M. Drumont raconte qu'à de certaines époques, des Israélites, trop scrupuleux dans la pratique de leur culte, n'auraient jamais célébré la Pàque sans avoir versé d'abord le sang chrétien. Cet usage, n'hésitons pas à le dire à M. Drumont, est tombé en désuétude. Aujourd'hui on ne rencontrerait pas un Juif, si Juif qu'il fût, qui voulût y revenir. M. L. Halévy lui-même, que AL Drumont malmène si injustement, ne consentirait jamais à verser le sang d'un chrétien, pas même

LA REVUE ILLUSTREE 235

celui de ses confrères. Busnach peut-être se laisserait aller à en prendre une goutte, mais par amusement plutôt que par religion.

Une autre erreur de M. Drumont est de donner au peuple d'Israël beaucoup plus de richesses qu'il n'en a. M. Drumont est aveuglé par quelques grandes fortunes juives qui sont célèbres et qui lui cachent le reste. Si l'on prend les Juifs à part et comme un petit peuple qui vit dans un grand, on ne voit pas de différence entre les deux. Sans doute, les Juifs ont des riches et de grands riches, mais ils en ont de moindres aussi; ils ont de gros bourgeois, des bourgeois moyens et d'autres qui ne le sont pas sans peine; ils ont des commis, des artisans, des mercenaires; ils ont des pauvres. La misère chez eux est fréquente, profonde, terrible. On n'a qu'à se souvenir de ces populations juives, répandues çà et là, en Russie, en Allemagne, en Algérie môme, à notre porte, et dont l'épouvantable détresse a rendu célèbres les quartiers qu'elles habitent. M. Drumont paraît croire qu'il y a entre tous les Juifs une solidarité mystérieuse, qu'ils se donnent la main des quatre coins du monde, et que pour un oui ou un non, M. de Rothschild vole au secours de ses coreligionnaires. C'est là -un de ces potins, qu'on me passe le mot, comme le peuple

les aime et comme il en court sur toutes les associations, quelles qu'elles soient. L'admirable charité chrétienne, avec ses immenses ressources, ses triples œuvres, ses missions jusqu'au bout de la terre, est une bien autre chose auprès de je ne sais quelle franc-maçonnerie juive dont les effets ne nous apparaissent que dans de bien rares occasions. On sait d'ailleurs qu'après leur foi et peut-être avant, les Juifs tiennent surtout à leur argent. Si aujourd'hui quelque prophète égaré parmi eux, et que le Temple, le fameux Temple préoccuperait encore, Amenait exposer à la finance juive que les temps sont arrivés et que cette reconstruction du Temple annoncée par les Saints Livres la regarde, la finance juive répondrait bien certainement : Nous ne faisons pas de ces affaires-là.

Les Affaires! C'est là, j'ai hâte de le dire, le point le plus favorable à M. Drumont, celui qu'il traite en honnête homme et où son indignation n'est que trop légitime. On ne dira jamais tout le mal qui nous est venu des Affaires, et je ne parle pas seulement des ruines privées, des désastres d'honneur et d'argent ensevelis dans chaque maison. Ce sont bien les affaires, les juives et les autres, qui nous ont perdus. Elles ont corrompu notre vieux pays de France, qui

LA REVUE ILLUSTREE -237

avait vécu jusque-là le front haut et les mains nettes. Elles ont démoralisé la nation^ toutes les parties de la nation. Mais pourquoi iNl. Drumont se perd-il encore? Quelle distinction veut-il faire entre la finance juive et la finance catholique? A q^uel propos revenir sur cette malheureuse Union Générale, qu'il vaudrait mieux oublier ? Si la finance juive, en effet, a exécuté Bontoux comme elle avait exécuté Philippart, elle avait ses raisons et d'excellentes. Elle se jetait sur des intrus maladroits qui l'imitaient grossièrement, qui voulaient tout de suite jouer le grand jeu comme elle, qui lui empruntaient ses procédés les plus violents, au risque de les déconsidérer et de les compromettre. Les actionnaires seuls de l'Union sont à plaindre, et encore; quel besoin avaient-ils de s'embarquer avec des apprentis financiers.

Il y a dans les deux volumes de M. Drumont, je l'ai dit en commençant, bien d'autres choses encore, et dans toutes il y a de l'irritation et de la cruauté. Nous ne nous y arrêterons pas. Nous remarquerons seulement chez M. Drumont un petit air inspiré et fatidique qui lui est venu sans doute au contact de cette race qu'il déteste. Les Juifs se sont vengés déjà et lui ont infligé ce ridicule. Quand M. Drumont conclut, quand il nous

montre la France tombée à terre, il ajoute le plus sérieusement du monde : « Est-ce son testament que j'ai rédigé, ou bien ai-je préparé sa renaissance? » Non, mon cher monsieur Drumont, non, ni l'un ni l'autre. Il faut aux nations pour se relever d'exceptionnels artistes, et lorsqu'elles meurent, elles ont encore cette bonne chance de trouver quelque écrivain admirable, un Tacite par exemple, qui enregistre leur fin.

LA REVUE ILLUSTREE 23Q

I" juin 1886.

M. Albert Millaud, le spirituel rédacteur du Figaro, vient de causer un grand scandale. Au moment où nous étions bien tranquilles dans la presse, bien unis, pleins de bonnes pensées les uns pour les autres (je laisse de côté les sept ou huit duels de la semaine dernière) M. Millaud a apporté dans nos rangs le brandon de la discorde. Qu'est-ce que voudrait j\l. Millaud? Il voudrait faire des distinctions entre nous, nous classer, nous catégoriser ; d'une part, les journalistes, les vrais, les sérieux, les talenteux, comme dirait M. Bergerat, ceux qui ont donné à la presse le grand éclat que nous lui voyons ; de l'autre, les journalistes pour rire, les intrus, les vagabonds, et pour tout dire d'un seul mot, les reporters.

M. Millaud, bien certainement, ne s'est pas rendu compte de ce qu'il faisait. La presse, on l'a dit bien des fois, est une famille ; il faut toujours éviter de diviser une famille. Et puis, quelle imprudence ! Attaquer le reportage, le prendre de haut avec lui, traiter dédaigneusement ce personnage omnipotent qui entre chez nous, nous interroge, nous examine et nous raconte comme

240 LA REVUE ILLUSTREE

il lui plaît; qui a maintenant sa place, et la meilleure, dans toutes nos fêtes et tous nos deuils ; qu'on trouve toujours le premier sur le théâtre de l'événement, quel que soit l'événement. En voilà une affaire ! M. Millaud du reste n'a pas attendu bien longtemps la riposte qu'il s'était attirée. Dès le lendemain et dans le Figaro même, un des reporters du Journal, M. Pierre Giffard, prenait la parole à son tour, vengeait une institution et des hommes si injustement méconnus.

M. Giffard, je m'empresse de le dire, avait plus que personne le droit de se trouver offensé et de répondre vigoureusement au camarade. M. Giffard aime son métier d'abord. C'est un actif et un curieux. Il a de l'esprit, de la décision et de la conscience. En même temps sa plume le sert vite et le sert bien. Ce sont là des qualités très réelles, qui peuvent compter également pour un reporter et un journaliste. Il me semble pourtant que M. Giffard a surfait un peu le reportage, qu'il lui donne plus d'importance qu'il n'en a, qu'il lui promet pour l'avenir un rôle trop considérable.

Si l'on en croyait M. Giffard, c'est seulement au siècle prochain, au xx^ siècle, que la France aura des reporters dignes d'elle, et alors ne sera pas reporter qui voudra. Il faudra sortir de l'Ecole polytechnique ; être un savant doublé d'un lettré ;

connaître les peuples et leur histoire ; connaître les pays, leur sol, leur sous-sol ; connaître l'astronomie, la diplomatie, l'orthographe, la mécanique: connaître tous les métiers et tous les secrets. Que de connaissances, mon Dieu, réunies chez le même homme, qui les emploiera à apprendre au public, un peu plus tôt et un peu plus mal, ce qu'il ne manquerait pas de savoir un peu plus tard et plus complètement.

Je crois bien sincèrement que M. GifFard exagère lorsqu'il prétend que le reportage du xx" siècle donnera au journalisme une grandeur et un sérieux qui lui auront manqué jusque-là ; mais M. Millaud va aussi trop loia en nous assurant que le journalisme recevra le coup de grâce du reportage, qu'il est déjà atteint, qu'il en meurt secrètement.

Comment, mon cher confrère, c'est vous, un homme nouveau et l'un des plus brillants enfants de la presse contemporaine, qui nous dites cela ; et où nous le dites-vous, dans le journal justement qui se porte le mieux, le plus lu, le mieux fait, celui où chaque chose a sa place et pas plus que sa place 5 vous nous dites cela quand trois ou quatre journaux, semblables à celui-là, vivent de la même méthode et vivent très bien ; quand trente, quarante, cinquante feuilles, les politiques,

242 LA REVUE ILLUSTREE

les littéraires, les illustrées, sont en pleine production et en pleine prospérité ; quand la presse n'a jamais été plus brillante, plus variée, plus féconde ; quand elle regorge de talents et que tous les talents se donnent rendez-vous chez elle.

On peut, il me semble, sans trop de sévérité et d'injustice littéraire, se plaindre de la fin de ce siècle. La poésie d'abord y est en pleine déroute. Les quelques chanteurs rares, sur lesquels on avait compté un moment, sont tombés dans le sadisme, le saphisme et le volapuk. Il n'y a vraiment que M. Richepin et M. RoUinat qui aient leur nom jusqu'ici, dont les œuvres soient parvenues au grand public. Le théâtre n'est pas beaucoup plus heureux que la poésie. « Je mène ma femme au théâtre tous les deux ans, quand on joue une bonne pièce » , dit un personnage du B(mheiir conjugal. Il est vrai que le roman nous en donne pour tous les autres, mais le roman, quoi qu'en pensent les naturalistes qui croient l'avoir inventé, est un art secondaire, qui a de tout temps fait beaucoup de besogne et beaucoup de bruit, qui se renouvelle aussi facilement qu'il se démode. La palme revient véritablement au journalisme, pour son travail d'ensertible, son enfantement de chaque jour, le talent immédiat et inépuisable de ses fournisseurs.

LA REVUE ILLUSTREE 243

S'il fallait citer des noms, la difficulté ne serait pas de les trouver, mais de n'en pas omettre. En laissant de côté les grandes revues, les recueils spéciaux, la presse classique qui est remplie d'hommes du premier mérite, en venant tout de suite au journalisme courant et vivant, celui qui éclate tous les matins, que d'écrivains véritables et de véritables artistes ! Et d'abord le voisin de M. Millaud, M. Bergerat, dont les chroniques sont si attendues, d'une tournure si personnelle, avec des fonds de malice et de comédie qu'on ne trouve pas ailleurs; M. Mirbeau, qui donnait il y a trois jours au Gaulois un admirable récit militaire: En marche ; M. Hepp, dont le Matin vient de publier cette fine satire : M. Pasteur sur les planches. Et M. Anatole France, qui a recueilli au Temps la succession de M. Claretie, est-ce un reporter, celui-là ? Un enregistreur banal et insipide ? Rien de charmant comme ces premières pages que nous avons lues de lui, d'une note discrète, grave et attendrie. Et JM. Gros- Claude, M. Dubrujeaud, M. Deschaumes, tant d'autres.

Je cherche de préférence, et pour répondre plus directement à M. Millaud, les chroniqueurs, les observateurs, ceux qui disent leur mot au jour le jour: mais que d'autres noms on trouverait en-

244 LA REVUE ILLUSTREE

core, en poussant plus loin, dans la critique et les travaux littéraires. M. Bourget, que ses Essais de psj'cholog'ie contemporaine ont tout de suite classé; M. Lemaître ; il a sufti à M. Lemaître de quelques articles, d'une sorte de parallèle entre M. Renan et M. Ohnet, ces deux esprits si opposés, pour établir sa renommée; et M. Ganderax qui nous parle maintenant de peinture aussi délicatement que d'art dramatique ; et M. Henry Bauer, si généreux et si pénétrant. IJEcho de Paris, un journal dénocratique, est rempli de lettrés, voilà où nous en sommes.

Telle est l'organisation actuelle de la presse, sa puissance, son expansion, ses débouchés, que de nouveaux venus y ont fait rapidement leur place, sans que les anciens, ceux que M. Millaud appelle ainsi, les Rochefort, les SchoU, les Wolff, aient eu besoin de défendre la leur. En ce moment, à y regarder de très près, on ne voit guère que M. Weiss qui nous manque, éloigné momentanément par la maladie. A soixante-dix ans, je crois, M. John Lemoinne nous ravit encore par la franchise de son esprit et de son langage, pendant que son aîné, M. Jules Simon, nous donne l'exemple rare et les dernières leçons d'atticisme.

15 juin 1886.

Un homme heureux en ce moment, c'est M. Camille Doucet. Songez donc. Voilà plus de quinze ans qu'on ne l'avait pas joué; voilà plus de quinze ans qu'il désirait cette reprise du Fruit défendu, qu'il en mourait d'envie. Bien entendu, M. Camille Doucet ne demandait rien. Son grand âge, sa grande situation, son passé bonapartiste ne lui permettent guère de solliciter. Et puis, il y a comme une sorte de ridicule qui est restée attachée à ses ouvrages et qui en rend, il le sait, la représentation très difficile. M. Doucet n'en gardait pas moins une espérance secrète et une secrète rancune. Il critiquait volontiers la Comédie-Française; elle faisait trop pour Dumas, pour Augier et même pour Raymond Deslandes; le répertoire était abandonné, la comédie en vers disparue. On sait que les pièces de M. Doucet sont moitié en prose et moitié en vers. M. Doucet n'était pas un mécontent violent et bruyant, tel que nous en connaissons; cela, non; mais lorsqu'il était appelé à donner son avis, lorsqu'il prenait la parole dans les différentes commissions

OÙ il a sa place, il distillait tout comme un autre, mieux qu'un autre même, son venin.

Qu'on me permette un souvenir. Quand j'étais un habitué du Théâtre-Français et que je voyais M. Perrin presque tous les soirs, que de fois lui ai- je dit : « Qu'est-ce que ça vous fait? Remettez donc le Fruit défendu sur l'afiiche, au bas de l'affiche. Jouez ça comme le Dernier quarlier. Vous donnerez satisfaction à un homme qui se croit des droits, qui vous irrite, c'est vrai, et que vous impatientez, et qui n'en est pas moins un de vos amis. » Mais le vieux Perrin, avec cette drogue de figure qui lui était habituelle et qui le rendait si charmant dès qu'il en prenait une autre, me répondait impitoyablement : « Je ne peux pas, c'est plus fort que moi, je m peux pas. »

M. Claretie a été plus généreux ou plus habile que son prédécesseur. Disons-le en passant, puisque l'occasion s'en présente. Nous avons en ce moment à la Comédie-Française un directeur véritable, le directeur qu'il fallait là. Je trouve, pour ma part, M. Claretie bien préférable et supérieur à M. Halanzier auquel on avait pensé un moment. On pouvait craindre que M. Claretie ne fût trop jeune, qu'il ne donnât dans le modernisme et l'outrance; à cet égard, la reprise du

LA REVUE ILLUSTREE 247

Fruit défendu est significative. D'un autre côté, M. Claretie, qui a essayé du théâtre, n'en apprécie que mieux le mérite de ses confrères et sait les égards qu'il leur doit. Je ne parle pas de la presse, il fera tout ce qu'il faudra pour se la concilier, tout!

Je reviens à M. Camille Doucet. Je n'ai pas assisté à cette reprise du Fruit défendu, mais j'ai parcouru les feuilletons qui en ont parlé. Ils sont unanimes. Quel homme aimable! La pièce n'est rien, mais que l'homme est aimable! L'auteur ne compte pas, c'est l'homme qui compte, et qu'il est aimable! Ah! que l'amabilité est une belle chose, si elle désarme ainsi la critique, et que M. Doucet doit se féliciter de la sienne!

Je l'ai remarqué bien souvent. Il y a trois manières de parler de M. Doucet, pas une de plus. Il est si aimable! C'est la première, elle dispense d'en dire davantage. La seconde est déjà moins favorable; on ajoute : et bien fin, allez. La troisième devient tout à fait grossière; c'est celle sans doute des factieux et des ratés. Expliquez-moi, vous disent-ils, l'apothéose de Camille Doucet; des ouvrages sans valeur, une intelligence fort ordinaire, l'esprit le plus superficiel qu'il soit possible de voir; c'est un scandale.

J'ai beaucoup connu M. Doucet à la Commis-

sion des auteurs dramatiques, qu'il préside encore aujourd'hui, avec quelle amabilité, je n'ai pas besoin de le dire. Lui et Auguste Maquet, le collaborateur d'Alexandre Dumas père, ont été bien longtemps nos deux directeurs. Nous avions là, devant nous, l'exemple d'une vieille amitié, fondée sur une estime mutuelle et des services réciproques. Ils se détestaient. Quant Maquet disait oui, Doucet disait non; si Doucet propoposait, Maquet s'opposait; l'un n'avait pas encore fini que l'autre ripostait déjà; ils s'arrachaient la parole comme une proie. Cette rivalité intestine était des plus amusantes, avec les personnages sous les yeux: Maquet, énorme, verbeux, tranchant, plein de lui-même, et qui cro3'ait continuer Homère avec la Maison du Baigneur; Doucet, réservé, pincé, tout étriqué près de l'autre, mais que la Maison du Daii^neur n'aveuglait pas tant que ça et qui se trouvait très solide aussi avec ses vers de mirliton. C'était entre ces survi vants comme la querelle des classiques et des romantiques qui durait encore, et ils représentaient assez bien les deux arts, quand l'art n'y est pas. C'est là, c'est dans ces commissions officielles, oii l'on traîne sur des riens, où l'on trahit sournoisement les intérêts qu'on s'est chargé de défendre, que M. Camille Doucet triomphe. Il lui

faut des besognes faciles qui exigent surtout de la conversation. Il les grossit, il les complique et il s'en tire ensuite avec une merveilleuse finesse.

Il a trompé bien des gens. Il y a mis de la malice en même temps qu'il le regrettait. Ce n'est pas un méchant homme. Son excuse est de dupper les uns au profit des autres. Il promet volontiers la même chose à deux personnes; s'il sait qu'une troisième l'obtiendra, alors il s'en amuse sans scrupules, sa bonne foi et son bon cœur sont à couvert.

Il aime les médiocres. Il les aime deux fois, pour la vulgarité de leurs travaux et la servilité ordinaire de leur caractère. Cette préférence lui fait honneur. Elle part d'un sentiment presque touchant. Il a comme une vague idée que les médiocres comptent sur lui, qu'il est leur protecteur le plus élevé et le plus heureux. C'est lui, à l'Académie, qui recommande leurs ouvrages; il patronne le roman moral et la poésie bourgeoise. De temps en temps, quand les grands messieurs de la maison le laissent faire, il attrape un fauteuil. En ce moment, je lui connais deux candidats, l'un pour demain, l'autre pour après-demain. Je ne veux pas les nommer. Je dirai seulement qu'ils n'ont ni puissance, ni esprit, ni style, pas l'ombre d'originalité. Il en a peut-être un troi-

2)0 LA REVUE ILLUSTREE

sième. S'il l'avait osé, lorsque l'Académie a cherché autour d'elle un soldat, un vainqueur, il aurait avancé le général Pittié, qui est son camarade et son homme, un homme comme lui, un Camille Doucet militaire.

Il donne volontiers des conseils ou plutôt il n'en donne qu'un, toujours le même : Prenez garde! Ce Prenez garde dans sa bouche devient considérable. C'est la grande et suprême leçon qu'il a retenue de la vie et qu'il vous communique; c'est aussi un aveu, une ouverture sur luimême. Il a pris garde, partout, toujours, dans ses œuvres, dans ses fonctions, dans ses intérêts, jusque dans sa toilette, et peut-être trouverait-on là la réponse que l'on cherche, le secret de cette vie littéraire, brillante et vide.

LA revu: ILLUSTREE 2^ f

15 avril 1888.

J'ai fait mes classes au lycée Bonaparte avec notre nouveau Président et son frère, les deux Carnot, comme on les appelait. C'étaient, je m'en souviens, de très gentils garçons, bien tenus et réservés, intelligents et laborieux. Ils s'appliquaient et avaient de bonnes places, sans passer pour des phénomènes. Je ne crois pas que leurs noms aient été proclamés au Concours général. Notre promotion du reste, il faut bien que j'en convienne, n'a pas été brillante. Elle a fourni des avocats, des professeurs, des maîtres de forges, tout un personnel fort estimable; on n'y trouverait pas un homme extraordinaire. Il était temps que l'un de nous devînt Président de la République, c'est quelque chose.

Je ne crois pas, depuis le collège, avoir revu mes condisciples. Le hasard, qui nous avait mis sur les mêmes bancs, s'en est tenu là et ne nous a plus réunis. Les deux Carnot, après avoir passé par l'Ecole polytechnique , sont devenus ingénieurs. L'un, le cadet, a fait dans les Mines une carrière honorable, pendant que son frère, séduit ^ans doute par la politique après les événements

de 70, devenait député, sous-secrétaire d'Etat, ministre, et obtenait enfin, presque miraculeusement, la Présidence, cette royauté d'un nouveau genre, tant de fois rêvée chez Frontin, entre un bock et une partie de cartes, par tous les révolutionnaires parisiens.

J'ai suivi avec bien de l'intérêt les débuts de M. Carnot dans sa nouvelle position. Je ne voudrais pas forcer la note et retrouver chez le président d'aujourd'hui l'écolier d'autrefois. Les mêmes qualités pourtant subsistent et persévèrent : la bonne tenue, l'application, une intelligence consciencieuse. Il semble que M. Carnot ait bien pesé les difficultés de sa charge, avec la ferme intention de n'en écarter aucune et de suf-' fire à toutes.

Homme d'étude et d'intérieur, autrefois couché à neuf heures, on le voit maintenant à l'Opéra, où il donne le signal des applaudissements. 11 est partout où il doit être, à la chasse et à l'hôpital-, il vole d'expositions en expositions. Les grandes excursions à travers la France vont commencer; demain il ira à Bordeaux, après-demain ailleurs. M'"" Carnot aussi sort de sa retraite, de la vie de

famille qui lui était chère; elle accepte bravement toutes les fatigues et les périls de la représentation. La femme bien élevée, élevée dans un milieu élégant et intellectuel, se retrouve; grâce à elle, les salons de la Présidence deviennent les plus recherchés de Paris. C'est un peu ce qui se passe dans l'autre République, où M"" Cleveland fait les honneurs de la Maison Blanche avec le même zèle et le même succès.

Mais ces salons que l'on ouvre, ces écuries que l'on monte, ces voyages, toute cette représentation fatigante et coûteuse a bien certainement dans l'esprit du Président un autre intérêt et qui témoigne justement de sa scrupuleuse conscience. Il se sent responsable devant le pays des appointements qu'il en reçoit. Il en doit compte et il entend bien n'en rien retenir. N'y a-t-il pas là un parti pris de dignité et de désintéressement qui fait grand honneur à ce ménage bourgeois? On peut être sûr, quand M. Carnot quittera l'Elysée, qu'il n'en emportera ni économies ni dossiers.

Cette conscience, qui est jusqu'ici le trait distinctif de M. Carnot, n'a pas nui à sa fortune politique, bien loin de là, et il en recueille aujour-

2 54 LA REVUE ILLUSTREE

d'hui les avantages. Appelé tout à coup au pouvoir, il a pu le prendre sans avoir rien à rétracter de son passé. Il n'a pas contre lui ces malheureux programmes qu'on abandonne si lestement plus tard, mais qui n'en constituent pas moins une sorte de trahison. Sans doute, il faut être indulgent pour les hommes politiques ; l'ambition les transforme; ils changent avec l'âge. Ceux que j'ai connus autrefois et qui demandaient des têtes, dans la générosité de la jeunesse, en sont bien revenus. Le meilleur pourtant et le plus honnête est d'être d'un parti, d'une opinion, sans aller au delà. C'est ce qu'a fait M. Carnot. Par sa naissance, par son éducation et son caractère, M. Carnot appartient à une école qu'on pourrait appeler les doctrinaires de la Révolution ; école inflexible et un peu bébête, sûre de ses principes, que les événements n'entament pas, et qui verra toujours dans la forme républicaine un idéal de conservation sociale et de stabilité définitive.

On voudrait souhaiter à notre Élève-Président que ses sept années de magistrature s'achèvent comme elles ont commencé, dans le calme et l'indifférence générale. L'état de l'Europe ne permet

guère de l'espérer. La République elle-même paraît entrée dans les agitations et les aventures. L'esprit révolutionnaire, qui se réveille tous les quinze ou vingt ans en France, a soufflé de nouveau. La masse, mécontente et souffrante, déshabituée des rois et des empereurs, acclame un général fort ordinaire, qui va devant lui à tout hasard, sans règles, sans direction et sans scrupules. Les qualités estimables de M. Carnot suftiront-elles à conjurer ce péril? M. Carnot trouvera-t-il enfin une Chambre assez sage et des ministres assez supportables pour l'y aider ? Ce n'est pas certain. La République, bien que son illustre fondateur, M. Thiers, ait dit un jour le contraire, n'est pas seulement le gouvernement qui nous divise le plus, elle est aussi le gouvernement le plus divisé.

15 mai 1888.

Je parlais dans ma dernière causerie des auteurs dramatiques et de la situation si difficile qui leur est faite ; au même moment, l'un de nous, M. G. Debrit, l'auteur de Peau Neuve et de Ma Femme manque de chic, se jetait par la fenêtre.

Cet événement, bien qu'on en ait dit quelques mots, n'a pas fait tout le bruit qu'il méritait. D'abord M. Debrit ne s'est pas tué. C'est toujours une faute et un ridicule. Ensuite M. Debrit n'appartient pas au mouvement parisien, et le mouvement parisien, il ne faut pas plaisanter avec lui, on en est ou on n'existe pas. Si M. Debrit n'avait pas été pendant quelque temps le secrétaire de Sarcey, et de ce côté du moins, par un petit bout, il tenait au mouvement parisien, il pouvait se jeter par la fenêtre autant de fois qu'il aurait voulu, personne n'y aurait prêté attention.

J'ai hâte de dire que M. Debrit se porte maintenant aussi bien que possible; on peut donc parler de cette histoire sans inconvénient et en rechercher le sens mystérieux.

Voici les faits tels qu'ils ont été racontés par

LA REVUE ILLUSTREE 257

Sarcey lui-même, chez qui le drame s'est passé, et qui a trouvé là le sujet d'une de ses irrésistibles chroniques.

« Il était minuit et demi environ, nous dit le critique du Temps, je revenais du théâtre dé la Renaissance. J'avais voulu revoir Coquard et Dicoqiiet une quatrième fois. L'année, j'ose le dire, a été bonne pour moi et pour les principes dramatiques que je défends depuis trente ans. Décoré, les Surprises du Divorce, Coquard et Bicoquet ont réussi au delà de mes espérances. J'avais craint un moment pour Décoré, qui n'est pas un pur vaudeville, et où l'on pourrait relever çà et là quelques traits de comédie ; mais j'avais tort, et il ne m'en coûte pas de le reconnaître. Mon Dieu ! je ne prétends pas que mes études sur le quiproquo soient complètes; le sujet n'est pas épuisé, je le sais bien; moi-même j'y reviendrai certainement un jour ou l'autre. Cependant si les auteurs des pièces que je viens de nommer étaient sincères, ils avoueraient que ces études ne leur ont pas été inutiles. Mais je les connais, ils sont trop roublards pour en convenir. Je ne les blâme pas, du reste; j'agirais peut-être de même à leur place; ils font leur métier et moi le mien.

« Il était donc minuit et demi, je commençais

à me dévêtir et j'allais me coucher, lorsqu'on sonne à la porte extérieure de la maison. J'habite depuis nombre d'années, rue de Douai, une petite maison que j'ai achetée sur les conseils de Garnier, et qu'il a bien voulu établir à ma convenance. Le public ne connaît Garnier que par l'Opéra, qui est, en effet, sa maîtresse œuvre. Garnier n'en est pas moins une des physionomies les plus originales de notre époque. Il envoie à l'Institut des mémoires qui sont des chefs-d'œuvre d'ordre et de clarté; il parle et il improvise comme un homme qui n'aurait fait que ça toute sa vie; il a composé des petits vers, dans le goût du xviii" siècle, tout pleins de malice et de bonne humeur; si Garnier avait voulu me croire, il y avait en lui l'étoffe, je ne dis pas d'un Labiche, mais d'un Lambert-Thiboust, plus instruit que l'autre et nourri de plus fortes études.

« Il n'est pas rare, dans les quartiers qui avoisinerit la place Clichy, que nous soyons réveillés, la nuit, par un coup de sonnette. C'est le plus souvent un passant attardé qui s'amuse. Je dois prévenir les farceurs qui se livrent à ce genre d'exercice qu'il a été pratiqué longtemps avant eux. On pourrait en retrouver la trace dans les vaudevilles des frères Cogniard, et plus particu-

LA REVUE ILLUSTREE 259

lièrement dans une pièce de ces messieurs intitulée Les trois Pipelets. La génération nouvelle ne connaît pas Les trois Pipelets. Ce vaudeville célèbre est un des souvenirs les plus charmants de ma jeunesse. J'avais un oncle, un fruitier aisé de Carpentras, qui donnait ses moments perdus à la littérature, et de préférence à la littérature dramatique. J'étais bien sijr, quand Les trois Pipelets reparaissaient sur l'affiche, de le voir accourir à Paris. Il ne manquait jamais de venir me prendre et de m'emmener avec lui. Les trois Pipelets, ai-je besoin de le dire, ne valent pas le Misanthrope^ mais c'est une pièce bien faite, d'une gaieté facile et communicative, comme s'en contentaient nos pères. Elle met en scène des artistes, des rapins en lutte avec leurs concierges, et le cordon y joue naturellement un très grand rôle. Cet antagonisme a cessé depuis longtemps, mais comme il arrive souvent, la plaisanterie a survécu à l'état de choses qui l'a fait naître. J'avoue que dans les premiers temps je m'y laissais prendre; aujourd'hui je n'y fais plus attention. Je me dis : si c'est sérieux, on sonnera à nouveau, et je me renfonce sous mes couvertures.

« Cette fois, c'était sérieux. Un second coup de sonnette, plus saccadé et plus impérieux que le

premier, ne tarda pas à retentir. Je me décidai à aller voir ce qui se passait, non sans prendre les précautions qui sont de mise en pareil cas, à une heure avancée de la nuit.

— Qui est là? dis-je,

— Moi, répondit une voix que je ne reconnus pas.

— Qui, vous?

— Moi , Debrit, votre ancien secrétaire ; ouvrez.

« Qu'on me comprenne bien. Il est clair que je ne donne pas ce bout de dialogue pour une merveille. Porté au théâtre, il ne produirait aucun effet-, il ne passerait pas la rampe. Mais la vie est une chose et le théâtre en est une autre. Ici nous sommes en pleine réalité; au théâtre, nous sommes en pleine convention. Qu'est-ce qu'un quiproquo, je vous le demande, sinon la plus parfaite des conventions? Mais je me tue d'expliquer ces choses-là aux jeunes gens qui ne veulent pas me croire, et je crains d'en ennuyer mes lecteurs qui suivent ces feuilletons avec une bienveillance dont je les remercie.

« C'était Debrit en effet. Il n'était pas venu me voir depuis longtemps, et je l'avais complètement oublié. La vie de Paris, telle que la pratiquent quelques-uns de nous, avec le surmenage du

journal, du théâtre et d'autres choses encore, est pleine de surprises de cette sorte. Pendant six mois ou un an, deux hommes vivent côte à côte; ils s'asseyent à la même table; ils échangent leurs impressions les plus intimes ; puis ils se séparent, c'est comme s'ils ne s'étaient jamais connus. Un beau jour nous apprenons qu'un tel (aujourd'hui c'est Debrit, demain ce sera un autre) est mort ou qu'il est devenu fou, et ce nom n'éveille dans notre mémoire qu'un écho très affaibli.

« Je viens de prononcer un mot que j'hésite toujours à écrire. J'ai une aversion instinctive pour les fous. En général, toutes les choses vilaines, la maladie, la mort, me sont antipathiques; je m'en éloigne le plus possible; mais mon horreur des fous dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Je n'ai jamais pu me décider à aller voir un vaudeville qu'on m'a dit être très amusant, et que les auteurs ont eu la malencontreuse idée d'appeler : Le Fou d'en face. Je sais bien que c'est un fou pour rire, un fou de théâtre, un fou de convention, mais c'est plus fort que moi. Je n'avais pas tardé à m'apercevoir que Debrit avait reçu son coup de marteau. Notez que l'œil était égaré et que Debrit tenait des propos incohérents. J'avais pensé tout de suite à quérir un commissaire, mais il était trop tard; il fallait remettre

cette démarche au lendemain. Je demandai alors à Debrit s'il voulait prendre quelque chose. Ma maison n'est pas établie sur le pied des Rothschild, mais à toute heure du jour et de la nuit on peut s'y restaurer, en attendant que la domestique aille aux provisions.

« Debrit refusa. Je réussis alors avec de bonnes paroles à l'interner dans une chambre, et je regagnai rapidement la mienne. Cette nuit est une des plus mauvaises de ma vie. Je prévoyais que Debrit me donnerait du lîl à retordre et qu'il faudrait entasser ruses sur ruses avec lui. Je repassai dans ma tête tous les vaudevilles que je connais, avec l'espoir d'y retrouver une situation analogue. Le lendemain, de grand matin, j'ouvris Labiche et je le parcourus. On ne trouverait pas dans tout le répertoire de Labiche une étude, si légère qu'elle fût, de la folie. Labiche est comme moi, il n'aime pas les fous, c'est un génie trop sain et trop clair. Mais ce diable de Labiche déborde d'inventions, de trucs, de cocasseries; il ne s'agit pas de raisonner avec un fou; si l'on peut s'en rendre maître au moyen d'une bourde, la plus grosse sera la meilleure. A ce momentlà, ma bonne, éperdue, vint me dire : i Monsieur, il s'est jeté par la fenêtre. »

FJt son récit terminé, Sarcev ajoute : « Encore

une victime de ce détraquement général auquel nous assistons à la fin de ce siècle. »

Il est bien certain que les choses se sont passées ainsi, comme Sarcey nous les expose, avec ce tour libre et familier qui lui est propre, et qui fait de lui un de nos écrivains les plus franchement naturalistes. Mais la vérité supérieure, Sarcey se garde bien de nous la dire. Ce détraquement général auquel il a recours n'est qu'une manière de nous la cacher. Le fait simple, qui se dégage de tous les autres, est celui-ci : un auteur dramatique se jetant par les fenêtres d'un critique théâtral. Réduite à ces termes, l'affaire Debrit contient plus qu'un enseignement; elle revêt un caractère symbolique qui n'échappera à personne.

2 juin 1888.

NOTE d'un Économiste

Le Conseil municipal de la Ville de Paris a été saisi dernièrement d'une pétition des directeurs de théâtre relative au droit des pauvres. On ne s'explique pas cette persistance de la part d'hommes intelligents et d'esprits si distingués à revenir sur une question qui a été examinée tant de fois et toujours résolue contre eux.

De tous les impôts, le droit des pauvres est bien certainement le plus simple, le plus juste et le plus respectable. Il est simple en ce sens que la perception s'en fait sans difficultés ni vexations. Il est juste en ce sens qu'il n'atteint qu'une catégorie de contribuables, celle-là même qui va en quelque sorte au-devant de lui. Enfin il est respectable en ce sens que l'Assistance publique en profite uniquement et qu'il sert d'appoint au budget de la misère.

Ce sont là, on en conviendra, des considérations de premier ordre et qui mériteraient de toucher nos directeurs de théâtre.

Mais le droit des pauvres, cet impôt si sage et

si noble, a encore un autre mérite qui n'a pas été assez remarqué jusqu'ici. Il est proportionnel. De ce côté, les directeurs sont de véritables privilégiés. Pendant que moi, modeste propriétaire, que ma maison soit louée ou qu'elle ne le soit pas, je suis tenu de payer les mêmes contributions, l'entrepreneur de spectacles, favorisé tout spécialement, profite d'un aléa qui équivaut bien souvent à la remise de l'impôt. En effet, c'est seulement lorsqu'un théâtre prospère, lorsque ses recettes dépassent une moyenne largement rémunératrice, que le droit des pauvres acquiert quelque importance; dans le cas contraire, il devient dérisoire, il tombe à rien. Aussi l'Assistance publique peut-elle très légitimement se plaindre, lorsqu'elle a affaire à des entrepreneurs négligents ou incapables, et elle serait autorisée, dans une certaine mesure, à demander leur remplacement. Examinons rapidement la prétention des directeurs de théâtre. A les entendre, le droit des pauvres pèserait lourdement sur leur industrie et ils seraient seuls à le supporter. Il n'y a pas de plus grande erreur. C'est l'auteur, c'est l'artiste dramatique, c'est le public tout entier que le législateur a voulu atteindre indirectement; le directeur ne vient qu'en dernier et pour une part fort insignifiante. Il est bien certain, si le droit des

pauvres était supprimé ou seulement réduit, que les théâtres seraient amenés du même coup à diminuer le prix de leurs places. D'un autre côté, les artistes, dramatiques et lyriques, insuffisamment rétribués, on le sait, ne voudraient pas se sacrifier plus longtemps pour des impresarii qui leur doivent le plus souvent leur fortune. Croiton enfin que nos auteurs, si désintéressés qu'ils soient et bien que la question d'art les préoccupe uniquement, devant la suppression d'un impôt qui repose sur leur travail et sur leurs œuvres, ne stipuleraient pas de nouvelles conditions à leur profit? Il est permis d'affirmer, sans crainte d'être démenti, que l'abolition du droit des pauvres amènerait une révolution dans les relations théâtrales actuellement existantes, et que les directeurs, mieux avisés, en demanderaient bientôt le rétablissement.

Une autre considération mérite de trouver sa place ici, bien qu'elle n'ait, nous l'espérons du moins, qu'un caractère accidentel et temporaire. Tout le monde se plaint aujourd'hui de la décadence de l'art dramatique. Les auteurs manquent, s'écriait dernièrement M. Francisque Sarcey, le critique sagace du journal le Temps. Sans vouloir exagérer une situation qui tient sans doute à des causes multiples, nous sommes forcé

de reconnaître que la production théâtrale subit un temps d'arrêt. Or, l'abolition du droit des pauvres venant dans un pareil moment, bien loin de servir l'art dramatique, lui porterait le dernier coup. Il est indispensable en effet que l'exploitation d'un théâtre entraîne de grands frais et de grands risques ; qu'elle soit aussi ruhieuse que possible. C'est à cette condition, et à cette condition seulement, que le directeur s'ingénie, qu'il multiplie ses efforts, en un mot qu'il renouvelle les surprises de son affiche; avec des théâtres dont le prix de revient serait facilement couvert, la production nous paraîtrait irrémédiablement compromise. Nous ne voulons pas citer d'exemples et encore moins donner des noms. Nous rappellerons seulement que l'honorable M. Ballande, lorsqu'il exploitait les Nations, y avait apporté tout un système de réductions et d'économies ; aucune direction n'a été plus stérile. Dans le même ordre d'idées, les subventions que rOdéon reçoit de l'Etat et des particuliers sont profondément regrettables; le directeur en vit et le théâtre en meurt.

En finissant, il n'est que juste de faire remarquer que depuis vingt ans, en France, tous les impôts ont à peu près doublé; le droit des pauvres seul est resté stationnaire. Les pouvoirs pu-

blics OU pour mieux dire leurs représentants se sont toujours montrés de bonne composition avec nos théâtres qui leur ouvrent leurs portes gratuitement et où ils ne trouvent que des sourires. Mais l'Assistance publique souffre de cet état de choses; son devoir nous paraît tout tracé ; qu'elle n'hésite pas; qu'elle demande une augmentation d'impôt désirable à tous les points de vue, et que nos directeurs eux-mêmes, après avoir reconnu le bien fondé de ces observations, accepteront avec reconnaissance.

17 novembre 1888.